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Drodzy Czytelnicy,
Tym razem będzie trochę osobiście… Cisza. Pięć liter, a niesie w sobie tak mocne i głębokie 

przesłanie. Przebudzenie. To z kolei siła, która rodzi się właśnie w ciszy.
To ciekawe, że to właśnie na marcowy numer padły te dwa hasła. Przypadkowo? Być może. 

A może jednak nie. Może podświadomie wiedziałam już, że właśnie o tym chcę Wam opowiedzieć.
Praca redaktora i korektora bardzo często wymaga ciszy. I nie zawsze chodzi o tę ciszę, która 

aż kłuje w uszy. Możesz przecież pracować przy maksymalnej głośności The Devil in I Slipknot, 
przy kojących dźwiękach natury albo przy spokojnym jazzie wygrywanym na saksofonie.
Cisza nie zawsze oznacza brak dźwięku. Cisza to spokój w głowie. Spokój w emocjach. Prze-

strzeń między jedną myślą a drugą. Gdy ukoisz siebie – przebudzisz się. Ja się przebudziłam. Nie 
w ciszy a w chaosie. Brałam na siebie zbyt dużo. Chciałam sprostać własnym ambicjom. Chciałam 
udowodnić swoją wartość jako redaktor i składacz. Chciałam być niezawodna, szybka, i dalej 
dokładna. Chciałam uczyć się nowych rzeczy.

I… popełniałam błędy. Mniejsze i większe. Świat jednak dalej się kręcił. Nadal mam mniej 
lub więcej zleceń – jak to w pracy wolnego strzelca. I wszystko jest w porządku. Bo każdy może 
popełnić błąd. I właśnie o błędach chcę Wam dziś opowiedzieć.
Moje błędy wynikały także z tego, że nie zadbałam o higienę pracy w najtrudniejszym, zimo-

wym okresie. A przecież kocham zimę. Śnieg. Mróz. Uwielbiam pracować nocą przy Vivaldim. 
Odpoczywać, oglądając kolejny raz Obecność. A jednak zapomniałam o najważniejszym. O sobie.

Pamiętałam, że trzeba zadzwonić do drukarni. Wysłać pliki na czas. Napisać kolejny blurb. 
Dopracować skład następnego e-booka. Pamiętałam nawet, że bohaterka jednej z książek, której 
robiłam korektę, czeka, aż poznam jej dalsze losy.

Ale zapomniałam o sobie. Zapomniałam, że w ciągu trzydziestu minut intensywnej pra-
cy mózg potrafi zmęczyć się szybciej niż ciało podczas odśnieżania podjazdu. Zapomniałam 
o regularnym śnie. O odpowiednim odżywianiu. O przerwach. Nawet o tym, że moje dwa psy 
potrzebują kąpieli przed kolejną wystawą.

Kończyłam jedno zadanie i już myślałam o następnym. Robiłam zbyt krótkie przerwy. Prze-
skakiwałam między projektami. Zdobywałam nowe zlecenia – i traciłam inne.

To był moment przeciążenia. Moment, w którym ambicja zaczęła wygrywać z uważnością.
Przebudziłam się, kiedy zrozumiałam, że nie mogę słuchać wyłącznie terminów i oczekiwań. 

Muszę znów nauczyć się słuchać własnego mózgu i własnego ciała. Dlatego ten numer potrzebuje 
hasła cisza. I dlatego potrzebuje hasła przebudzenie. Czytajcie te opowiadania i artykuły w ciszy. 
W tej prawdziwej – wewnętrznej. Być może niektóre teksty pomogą przebudzić się także Wam.

Być może przypomną, że dbanie o siebie nie jest luksusem. To droga do akceptacji własnych 
niedoskonałości. To droga do sukcesu. 
Osobistego i  zawodowego. Bo tylko 
wtedy, gdy w głowie jest cisza, można 
naprawdę usłyszeć siebie.

Z literackim pozdrowieniem,
Magdalena S. Matusiewicz

Redaktor naczelna
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Słońce chyliło się nad horyzontem. Pomiędzy 
pożółkłymi liśćmi prześwitywały ostatnie jego 
promienie. Był wietrzny, jesienny wieczór. Do-
okoła panowały cisza i spokój przerywane nie-
ustannie zawodzeniem wiatru oraz rytmicznym 
stukotem kopyt dwóch karych koni. Ich jeźdźcy 
trwali pogrążeni w milczeniu od wielu długich 
godzin. Niechęć do rozmów spowodowana 
była głównie dojmujące. Towarzysze spędzili 
w siodłach kilka dni, a kiedy było to możliwe, 
podróżowali również nocą, oświetlając sobie 
drogę magicznym płomykiem. Spali dopiero 
wtedy, gdy istniało ryzyko, że któreś z nich nie 
utrzyma się ze zmęczenia na końskim grzbiecie. 
Co zdarzało się dość rzadko. 

Nie mieli czasu na takie luksusy, gdyż od 
tempa ich podróży prawdopodobnie zależało 
czyjeś życie. Jechali przez pół krainy z ważną 
misją, którą wymusiła na nich przeciągająca się 
wojna. 

Choć nie bezpośrednio, to jednak za jej spra-
wą nasilił się negatywny stosunek do magów. 
Ludzie szybko zdali sobie sprawę z tego, iż cza-
rodzieje mogą zostać wykorzystani w walkach 
jako żywa broń. Bardzo cenna broń. Taka, po 
którą wróg byłby skłonny pofatygować się do 
ich wioski, mimo że realnie kraina, w której 
mieszkali, nie była uwikłana w wojnę. 

Czarodziejki oraz czarodzieje stanowili łako-
my kąsek dla wszystkich walczących armii, gdyż 
dzięki swoim umiejętnościom mogli przechylić 
szalę zwycięstwa na korzyść każdej z nich. Po 
całym Corvendarze rozniosły się wieści, jak to 
do kilku wiosek na obrzeżach krainy zawita-
ły wrogie wojska poszukujące magów, których 
można by zmusić do walki po ich stronie.

Uprowadzenie czarodziejki lub czarodzieja 
wcale nie wydawało się najgorsze. Najgorsze 
było piekło, które rycerze Thal’Zarithu zafun-
dowali ich mieszkańcom. Po wszystkich wsiach, 
do których zawitali, zostały jedynie zgliszcza, 
popiół i rzeka krwi. Chodziły plotki, że nawet 
jeśli komuś udało się cudem przeżyć, to na wi-
dok pozostawionego zniszczenia sam skakał 
z urwiska lub wieszał się na najbliższej gałęzi, 
by dołączyć do pomordowanych.

W obawie przed takim scenariuszem wie-
śniacy postanowili samodzielnie rozwiązywać 
problemy, pozbywając się tych, na których padł 
choćby cień podejrzenia o władanie magią. Nie-
stety, jak przystało na niewykształconych, pro-
stych ludzi, często pozbywali się osób nieobda-
rzonych mocą, bo brakowało im wiedzy, by móc 
rzetelnie określić, kto ją rzeczywiście posiada. 

Dawniej różnica była jasna. Czarodziej lub 
czarodziejka rodzili się z darem magii, który 
sam w sobie nie czynił ich ani dobrymi, ani zły-
mi. Wiedźmą natomiast stawała się czarodziejka 
po odprawieniu zakazanego, krwawego rytuału, 
w którym składano w ofierze czarodzieja. Woj-
na jednak przyczyniła się też do zatarcia tych 
granic w oczach zwykłych ludzi. Strach sprawił, 
że przestali dostrzegać różnicę. W ich mniema-
niu każdy, kto władał magią, zasługiwał na stos.

Z powodu przeraźliwego lęku przed moż-
liwością sąsiadowania z magiem, a także aby 
usprawiedliwić eliminowanie osób magicznych, 
każdego z darem okrzykiwano wiedźmą. Po-
dobne przypadki stały się tak powszechne, że 
zginęły setki niewinnie oskarżonych. W efekcie 
Rada Magii Ogólnej powołała Bractwo Cichych 
Łowców. Była to specjalna instytucja mająca 

Przebudzenie
Redakcja: Katarzyna Pyka

Korekta: Weronika Belowska
Korekta techniczna: Magdalena Zwolińska

Autor: Anna M. Moren Gatunek: fantasy, soft dark
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wykrywać i tępić prawdziwe wiedźmy oraz za-
pobiegać samosądom. 

Założenia bractwa brzmiały pięknie i gór-
nolotnie, lecz rzeczywistość często boleśnie je 
weryfikowała.

W  wyniku pewnego zgłoszenia dwoje 
z przedstawicieli bractwa właśnie zmierzało do 
niewielkiej wsi o wdzięcznej nazwie Brelkha – 
to z niej napłynęły informacje o wielu podejrza-
nych zdarzeniach. W celu wyjaśnienia sprawy 
przełożeni wysłali w teren Einara Darsena. Był 
on czarodziejem po trzydziestce, który w ciągu 
niedługiej kariery Cichego Łowcy zdążył nabyć 
niemałą eksperiencję. 

Wiele dziewcząt ocalił od stosu, a liczne spo-
pielone szczątki uznał za niemagiczne, jeśli do-
tarł na miejsce za późno… Walczył z wieloma 
wiedźmami – wszystkie pojmał i poddał egze-
kucji. Z całą pewnością nie można mu było od-
mówić doświadczenia zdobytego w tym fachu. 

Problem stanowiła jego towarzyszka, którą 
była dwudziestopięcioletnia czarodziejka cie-
nia, na początku kariery zawodowej. Rada się 
uparła, by towarzyszyła mu w tej misji, lecz 
on uważał, że jest stanowczo zbyt młoda, zbyt 
niedoświadczona i zdecydowanie zbyt delikatna, 
choć nie dawała po sobie poznać, jak bardzo 
trudy podróży dają się jej we znaki. 

Najgorsze jednak dopiero ich czekało przed 
nimi i Einar był pewien, że prędzej czy później 
dziewczyna pęknie, a to zadanie stanie się za-
równo jej pierwszym, jak i ostatnim. Choć zapa-
łu nie można jej było odmówić, miał przeczucie, 
że jest to raczej zapał słomiany, który zniknie 
tak samo szybko, jak się pojawił. 

Było już prawie całkiem ciemno, gdy przelot-
nie na nią zerknął. Odrzuciła kaptur czarnego 
płaszcza, a na plecy rozsypały jej się bujne, brą-
zowe włosy. Lekkie światło księżyca oświetliło 
szczupłą, piegowatą twarz i rozjarzyło brązo-
we tęczówki. Była ubrana podobnie do niego 
w czarne spodnie, skórzane buty i długi, ciemny 
płaszcz z kapturem. Jej talię podkreślał pas, za 
który zatknięte miała sakiewkę z narzędziami, 
kilka fiolek i sztylet. 

Patrzyła wprost przed siebie, gdzie iskrzy-
ły się odległe światła, a ponad drzewami uno-
sił się lekki, szarawy dym. 

– Chyba jesteśmy blisko. – Czarodziejka po-
patrzyła na swojego towarzysza po raz pierwszy 
od wielu godzin.

Podążył wzrokiem w stronę lasu, przeczesał 
ręką krótkie, czarne włosy, a potem pogładził 
lekki zarost pokrywający wyraźnie zarysowaną 
linię żuchwy, jakby obmywał twarz wodą. Prze-
tarł też oczy, chcąc choć trochę się rozbudzić. 
Przezornie poprawił sztylety przy pasie. W pod-
stawowym wyposażeniu Cichego Łowcy powi-
nien znajdować się jeden, ale posiadanie dwóch 
nie było zakazane, a mając je przy sobie, Einar 
czuł się pewniej. Ponownie skierował przytom-
ne spojrzenie niebieskich oczu na czarodziejkę.

– To dobry moment, by przypomnieć sobie 
odrobinę teorii – rzucił rzeczowym tonem.

– To żart? – Patrzyła na niego zdezoriento-
wana. – Naprawdę będziesz mnie przepytywał? 

– Naprawdę będę – rzucił ostrzej. – Co wiesz 
o Rytuale Przejęcia? 

– Jasne, przecież ty nigdy nie żartujesz – 
sarknęła cicho, a następnie odpowiedziała na 
pytanie: – Rytuał Przejęcia jest tak nazywany 
błędnie, bo nie umożliwia przejęcia mocy, a je-
dynie pozwala rozszerzyć jej użycie o kolejne 
kręgi, które odbiera się innej czarodziejce lub, 
co znacznie częstsze, czarodziejowi. Odby-
wa się to za sprawą krwawego rytuału. Mam 
przytoczyć jego przebieg?

– Obejdzie się – rzekł Einar oschle, przewidu-
jąc, że dziewczyna zna odpowiedź, skoro sama 
to zaproponowała. – Wymień jego skutki. 

– Zależą od organizmu, co nie zmienia faktu, 
że ciała i umysły czarodziejek nie są przystoso-
wane do rozszerzenia zakresu mocy. Skutkuje 
to obłędem, licznymi mutacjami, dezintegracją 
osobowości… Taka czarodziejka staje się okrut-
na, bezwzględna oraz niebezpieczna dla siebie 
i otoczenia. Ta praktyka jest surowo zakazana. 
Ci, którzy się jej dopuścili, są ścigani i podda-
wani egzekucji przez przedstawicieli Bractwa 
Cichych Łowców.

Przebudzenie
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Odpowiedziała jej cisza, bo tym razem Einar 
Darsen nie zdobył się na żaden komentarz, co 
w  jego przypadku było oznaką uznania, ale 
dziewczyna jeszcze zbyt krótko go znała, by 
o tym wiedzieć. Wertowała pamięć tak długo, 
martwiąc się, że zapomniała o czymś ważnym, 
że nawet nie zauważyła, kiedy wjechali do wioski. 

Brelkha była nieduża. Tworzyła ją jedna 
dróżka, wzdłuż której pobudowane były niemal 
identyczne drewniane chatki. Do domów przy-
legały ogródki i przeważnie puste zagrody dla 
zwierząt, co związane było z porą roku i dnia. 
Za to w pobliżu obejść kręciło się podejrzanie 
dużo ludzi – głównie mężczyzn, a miedzy nimi 
krzątały się nieliczne kobiety. Uwagę Łowców 
przykuł wysoki blondyn, który odwrócił wzrok, 
gdy go mijali, jakby nie chciał zostać zauwa-
żony. W przeciwieństwie do krępego rudziel-
ca, który splunął na widok gości spoza wioski; 
Einar nie odpowiedział mu nawet spojrzeniem. 
Znał ten gest aż za dobrze.

Początkowo pomyśleli, że całe to zbiegowi-
sko jest oznaką zainteresowania przyjezdny-
mi, ale zmienili zdanie, gdy miejscowi zaczęli 
w pośpiechu znikać w drzwiach swych domów. 
Nim się obejrzeli, dookoła nagle zrobiło się zu-
pełnie pusto. Ciszę przerywało jedynie odległe 
ujadanie psów i lekkie zawodzenie wiatru, który 
przyniósł odór zwierzęcych odchodów i… swąd 
spalenizny. 

Poprowadzili konie w głąb wioski, ku źródłu 
dymu. W końcu postanowili zsiąść. Przywiąza-
li karosze do belki przy jednej z zagród, a sami 
dalej ruszyli pieszo. Mijali kolejne domy i ich 
obejścia. W większości okien nie było widać 
nawet płomieni świec, co musiało oznaczać, że 
strudzeni pracą gospodarze położyli się już spać. 
Przybysze zostawili za sobą ostatnie zabudowa-
nia i dotarli do niewielkiej łąki pod zagajnikiem. 
Na pożółkłej trawie zachowało się trochę popiołu, 
zgliszcza gałęzi ze stosu i czarne, zwęglone zwło-
ki, nienaturalnie wygięte po urwanym cierpieniu. 

Dla obydwojga stało się jasne, że przybyli 
za późno. Einar rzucił okiem na swoją towa-
rzyszkę i uśmiechnął się tryumfalnie w duchu. 

W lichym świetle księżyca widać było jej twarz 
pobladłą na tyle, że drobne piegi odznaczały się 
teraz wyraźniej. Stała nieruchomo, wpatrując się 
w spalone ciało, a w jej oczach mieniły się łzy. 

– Przepraszam – rzekła cicho i ruszyła w stro-
nę lasu. – Muszę iść za potrzebą. 

Liczył, że głos jej się załamie, ale nie pozwo-
liła sobie na to. Patrzył za nią, póki nie zniknę-
ła wśród zarośli. Niemniej jednak był pewien, 
że ta „potrzeba” była tylko wymówką, a ona 
wymiotuje, chowając się w krzakach. Znał to 
z autopsji, tyle że on zemdlał po ujrzeniu podob-
nego obrazka na początku swej kariery, a blizna 
przecinająca łuk brwiowy przypominała mu 
o tym za każdym razem, gdy spoglądał w lustro. 

Tamta wioska była całkiem podobna. Stos 
i zwłoki również prezentowały się tak samo, 
ale to było jego pierwsze zadanie i wtedy jesz-
cze nie wiedział, że przyjdzie mu oglądać przez 
następne lata takie i dużo gorsze rzeczy. W tam-
tym momencie jego oczekiwania i wyobrażenia 
boleśnie zderzyły się z rzeczywistością, a przez 
swoją reakcję stał się obiektem drwin mistrza 
na następne pół roku, które ciągnęło się niczym 
wieczność. Po tym czasie starszy Łowca w koń-
cu uznał Einara za równego sobie. Stało się to po 
wielu wspólnych podróżach, przebadanych zwło-
kach, stoczonych na śmierć i życie walkach oraz 
niezliczonych egzekucjach. Mężczyzna cenił go 
za spryt i pracowitość, a on podziwiał swojego 
opiekuna za wiedzę popartą doświadczeniem. 

Mimo kilku nieporozumień wspominał star-
szego Łowcę bez żalu. Jakiś czas temu był nawet 
na jego pogrzebie, kiedy to czcigodna Mourneth 
ujęła dłoń czterdziestolatka i poprowadziła go 
ku wieczności. Mistrz przegrał walkę z jedną 
z wiedźm, a uczeń pomścił go, a potem czuwał 
przy jego stosie pogrzebowym. Wtedy Einar 
zrozumiał, że doświadczenie i umiejętności to 
nie wszystko. W tej branży liczyło się jeszcze 
szczęście. Ci, którym go brakowało, odchodzi-
li do wieczności, trzymając za rękę Boginię 
Śmierci.

Gdy nowicjuszka wróciła, wyglądała cał-
kiem normalnie. Jej twarz odzyskała kolor, 
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a ona sama rezon. Bez słowa podeszła do zwłok, 
wyjęła z sakiewki probówkę i pęsetę. Pobrała 
fragment zwęglonej tkanki i umieściła go w na-
czyniu. Następnie odtroczyła od pasa małą fiol-
kę, wyciągnęła zębami korek i dodała kropelkę 
czarnego płynu do probówki. Darsen doskonale 
wiedział, że jest to wyciąg z cierniomiru. Prze-
widział też, co stanie się później.

Czarodziejka podeszła do niego i pokazała 
probówkę, w której przelewał się czarny płyn.

– Gdyby była czarodziejką, wyciąg przybrał-
by barwę srebra – wyrecytowała, jakby spodzie-
wała się, że znów będzie ją odpytywał. – Co 
teraz zrobimy? 

– Trzeba wypytać ludzi. – Einar położył dłoń 
na rękojeści sztyletu. – Może ktoś coś widział… 

– Jasne, że ktoś widział – mówiła dziewczy-
na, rozglądając się po okolicy. – Na moje to oni 
wszyscy brali w tym udział… 

– Ale na pewno się do tego nie przyznają. – 
Łowca wzruszył ramionami. – Dokąd ty…? 

Nie zdążył dokończyć pytania, bo nowicjusz-
ka zmierzała właśnie w stronę niskiego, krępego 
mężczyzny z podkręconym wąsem. Był ubrany 
w szerokie, brązowe spodnie, wiązaną koszulę, 
ciepłą kamizelkę oraz ciemną pelerynę. Na gło-
wie miał przemokniętą, szarą czapkę. Wyglądał, 
jakby odbył bardzo długą podróż. Dziewczyna 
zaszła mu drogę, a Einar do niej dołączył, by 
kontrolować przesłuchanie. 

– Jestem Morfyda Vael – przedstawiła się i od 
razu przeszła do rzeczy. – Ciekawi mnie, co się 
tutaj stało. 

– Dobry wieczór, panienko. – Mężczyzna 
zdjął czapkę i skłonił głowę. – Bon Harlen, wie-
loletni sołtys wsi Brelkhi. Prawdę mówiąc… – 
wychylił się, by sprawdzić, co się kryje za ple-
cami Morfydy – …sam nie wiem, co tu się stało. 
Właśnie wracam z miasta… – rzekł chmurnie, 
a następnie dodał ciszej: – Nie zdążyli… 

– Kto nie zdążył? I na co? – dopytywała no-
wicjuszka. 

– Ci z Bractwa Cichych Łowców. Wysłałem 
im list, że w naszej wiosce ostatnio źle się dzieje. 
Mieli kogoś przysłać. To był także powód mojej 

wizyty w mieście. Chciałem się upewnić, że 
dostarczono list gdzie trzeba.

– I kogoś przysłali – wtrącił Einar. – Choć 
rzeczywiście się spóźnili. 

Sołtys zaprowadził ich do swojej chatki, a po 
drodze tłumaczył, że jest już za późno, by prze-
słuchiwać ludzi. Poza tym i tak nikt im niczego 
nie powie, prawdopodobnie nawet nie otworzą 
drzwi, a on nie chce w wiosce niepotrzebnych 
rozrób, bo ostatnio mają ich pod dostatkiem. 
Uzgodnili, że zajmą się tą sprawą rano, a on jako 
sołtys dołoży wszelkich starań, by wszystko 
wyjaśnić. Obiecał im swoje wsparcie w docho-
dzeniu i miał w sobie coś takiego, co sprawiało, 
że Einar mu wierzył. Zachowywał się i mówił 
o wiosce i jej mieszkańcach w taki sposób, że 
widać było jego przywiązanie i troskę.

 Chatka sołtysa była na tyle mała, że Łowcy 
musieli spać w jednym pokoju. Nie przeszka-
dzało im to, dopóty mieli do dyspozycji dwa 
łóżka, należące do dzieci sołtysa. Ojciec odesłał 
je na noc do wójtostwa już dwa dni wcześniej 
ze względu na spodziewanych gości. W pobliżu 
brakowało karczmy czy zajazdu, a izdebka oka-
zała się ciepła i przytulna, dlatego wybrzydza-
nie nie miało sensu. Włodarz był na tyle uprzej-
my, że zapewnił nocleg i wyżywienie także ich 
koniom, i umieścił je w swojej stajni. Chodziło 
tylko o jedną noc, więc Łowcy z przyjemnością 
przyjęli jego gościnę. Byli na tyle znużeni po-
dróżą, że od razu po kolacji przyrządzonej przez 
sołtysową udali się na spoczynek. 

W środku nocy Einara obudził przeraźliwy 
wrzask. Za oknem panowała ciemność, którą 
rozświetlała jedynie licha łuna pomarańczo-
wego ognia. Podszedł do okna, by przekonać 
się, skąd pochodzi światło. Szybko zrozumiał, 
że z polanki pod zagajnikiem. Rzucił okiem na 
łóżko obok. Okazało się puste. Morfydy nie 
było nigdzie w pobliżu. Wybiegł z pokoiku 
i rzucił się stromymi schodami w dół, po dro-
dze włożył  płaszcz, przypiął też pas z dwoma 
sztyletami i boso wypadł na dróżkę. 

Dokładnie w tym samym miejscu, w którym 
znaleźli spalony stos, płonął już następny. Z tą 
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różnicą, że ta ofiara wciąż żyła i głośno dawała 
temu wyraz, drąc się wniebogłosy. Biegł ile sił 
w nogach, modląc się w duchu, by to nie była 
jego towarzyszka. Widział, że płomienie zajmu-
ją już niemal cały stos. Obawiał się, że nie zdąży, 
choć pędził tak szybko, jak tylko mógł. Kiedy 
był na tyle blisko, by ugasić ogień wodną kulą, 
ten nagle zniknął i zostawił po sobie jedynie 
strugi ciemnego dymu. 

Naprzeciwko siebie, po drugiej stronie sto-
su, zobaczył stojącą w cieniu drzew Morfydę 
w samej koszuli nocnej z wyraźną ulgą na twa-
rzy. Podeszła do niego raźnym krokiem, jakby 
zapomniała o tym, w jakim stroju się tu znala-
zła. Potem wzrokiem wskazała na zawodzącą 
z zaciśniętymi powiekami dziewczynę. Einar 
za pomocą magii przeciął krępujące ją łańcuchy, 
a następnie sprowadził bezpiecznie na ziemię. 

Była bardzo młoda, miała może siedemna-
ście lat. Nerwowo poprawiała porwaną sukien-
kę. Jej jasne, długie włosy były rozczochrane, 
a z głębokiego rozcięcia na czole krew spływała 
po policzku aż na szyję i wsiąkała w kołnierzyk 
koszuli. Drżała z przerażenia i przyciskała za-
ciśnięte pięści do oczu. Próbowali z nią rozma-
wiać, ale dziewczyna była w takim stanie, że 
nie dało się wydobyć z niej żadnych informa-
cji. Dlatego zabrali ją do chaty sołtysa, a ona 
zmordowana płaczem i otumaniona wyciągiem 
z melisy wreszcie pogrążyła się w błogiej nie-
świadomości. 

– Jak się tam dostałaś? – zapytał Einar, gdy 
nieznajoma zasnęła. – Nie było cię, kiedy się 
przebudziłem. 

– Wykorzystałam cień – odparła Morfyda, 
gładząc włosy dziewczyny. – W pokoju go nie 
brakowało, więc weszłam w niego tutaj i wy-
szłam w cieniu zagajnika. 

– Mogłem się domyślić. Wiesz, że to było nie-
bezpieczne? Nie powinnaś iść tam sama. Bez 
wsparcia.

– Nie pomyślałam – tłumaczyła obronnym 
tonem. – Wszystko działo się tak szybko.

– Niebezpieczeństwo już tak ma, że nie chce 
działać powoli… Pamiętaj o tym następnym 

razem. – Długo milczał w oczekiwaniu na od-
powiedź, a kiedy zrozumiał, że ta nie nadej-
dzie, dodał: – Ogień ugasiłaś w ten sam sposób? 
Gdzie go posłałaś? 

– Nigdzie. – Wzruszyła ramionami. – Nadal 
trwa w cieniu. 

Powstrzymał się od komentarza, a w pokoju 
ponownie zapadła cisza. Morfyda ułożyła się 
obok cudem uratowanej dziewczyny, a Einar 
wrócił na własne łóżko. Do świtu zostało jesz-
cze kilka godzin, a zapowiadało się na to, że 
czeka ich pracowity dzień. 

Mimo wszystko długo nie mógł zasnąć. My-
ślami błądził wokół wspólnej podróży, wiedź-
mich stosów, ludzkiej mentalności oraz swojej 
towarzyszki. Coraz częściej dopuszczał myśl, że 
mógł się co do niej mylić. Rzeczywiście ziryto-
wało go to, że postanowiła działać sama, ale nie 
dlatego, że zagarnęłaby wszystkie zasługi dla 
siebie, a ze względu na realne niebezpieczeń-
stwo, na które się wystawiła. Jako doświadczony 
Cichy Łowca miał świadomość, że mogła to być 
pułapka, a nowicjuszka stanowiłaby łatwy cel 
dla bezwzględnej wiedźmy. Skłamałby jednak, 
gdyby powiedział, że nie zaimponowała mu re-
fleksem i trzeźwością umysłu. W końcu musiał 
przyznać sam przed sobą, że młoda blondynka 
żyje tylko dzięki szybkiej reakcji czarodziejki.

Ze snu wyrwał go szept obcego głosu. Na łóż-
ku obok leżała dziewczyna, a przy niej siedziała 
Morfyda i trzymała ją za rękę. 

– Rzeczywiście wokół mnie ostatnio dzia-
ły się dziwne rzeczy… – mówiła ocalona łamią-
cym się głosem, ocierając łzy. – Woda w wia-
drze zamarzła, choć na zewnątrz było ciepło… 
Wszystkie kury w kurniku wyzdychały w jed-
ną noc… Córeczka sąsiadów zaczęła powta-
rzać moje imię przez sen… – Zasłoniła oczy 
dłońmi. – Ptaki milkły, ilekroć pojawiałam się 
w pobliży zagajnika… Za dużo, by to mógł być 
przypadek… ale ja nic nie zrobiłam. – Opuści-
ła dłonie i spojrzała wprost na nowicjuszkę. – 
Myślałam, że zwyczajnie tracę zmysły, ale nie 
żebym… Błagam, może jestem szalona, ale jaka 
ze mnie wiedźma! 
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– Spokojnie, z całą pewnością nie masz w so-
bie niczego z wiedźmy, Freyo – mówiła łagod-
nym tonem Morfyda. – Ale będziemy musieli 
zbadać tę sprawę. Rzeczywiście te wydarzenia 
były podejrzane. Coś tu jest bardzo nie tak. 

– Oni tylko czekają na pretekst... – podjęła 
ciszej Freya. – Najpierw to samo przytrafiało się 
Linie. Zamordowali ją jakieś dwa tygodnie temu. 
Kiedy ona spłonęła, te dziwactwa przeszły na 
mnie, a ludziom wiele nie potrzeba... Tak bar-
dzo się boją, że wystarczy im byle podejrzenie… 

– Lepiej, żebyś teraz nie była sama – wtrącił 
Einar. – Na razie zostaniesz tutaj. Gdy będziesz 
pod opieką sołtysa, nikt nie ośmieli się ciebie 
tknąć. 

Obydwoje wiedzieli, że lepiej, by dziewczyna 
nie wracała na razie do swojego domu, było to 
dla niej zbyt niebezpieczne. Sołtys podzielał 
ich zdanie i nie miał nic przeciwko temu, żeby 
została. Wydawał się świadomy powagi zagro-
żenia. 

Siedzieli w kuchni, gdzie sołtysowa podała 
śniadanie. Jedli jajecznicę na boczku i wykorzy-
stywali ten czas, by wypytać mężczyznę. 

– Freya mówiła, że od jakiegoś czasu dzie-
ją się tu podejrzane rzeczy – zagaiła Morfyda. 

– Niestety, ale mówiła prawdę. Właśnie dla-
tego napisałem ten list do Bractwa, by przy-
słali kogoś kompetentnego w celu zbadania tej 
sprawy. Nie jestem specjalistą od wiedźm, ale 
znałem te dziewuszki od kołyski. Nigdy nie wy-
kazywały żadnych oznak magii, aż nagle kilka 
dni przed spaleniem ujawniała się u nich moc. 
Gdyby ktoś mi opowiedział o nich te dziwactwa, 
w życiu bym nie uwierzył… Ale ja to widziałem 
na własne oczy.

– Zaraz, to ile ich było? – Morfyda szerzej 
otworzyła oczy.

– Cztery. Byłaby piąta, ale ugasiliście stos. 
– Co im się tak spieszy z tym paleniem? – gde-

rała gospodyni, kręcąc głową w niezrozumie-
niu. – Strach strachem, ale żeby od razu palić? 
Bez żadnego sprawdzenia? 

– Sam już nie wiem, co myśleć, Irino. – Sołtys 
spuścił głowę. – Wieśniacy unicestwią jedną, 

to czary przechodzą na następną, zupełnie jak 
zaraza. 

– Jakaś zaraza rzeczywiście tutaj panuje, ale 
nie taka, jak myślisz, sołtysie. Wygląda to tak, 
jakby ktoś celowo zrzucał podejrzenia na te 
dziewczyny. Może ten ktoś chciał się ich z ja-
kiegoś powodu pozbyć? 

– Gdzie tam. – Bon Harlen machnął ręką. – 
Mieszkam w tej wsi od urodzenia i znam ich 
wszystkich jak własne rodzeństwo… – urwał na 
chwilę, a po chwili zastanowienia podjął: – Tyl-
ko jedna staruszka mieszkała tu, jeszcze zanim 
ja się urodziłem. Hedra była uzdrowicielką, ale 
ostatnio bardzo podupadła na zdrowiu, a obec-
nie w ogóle nie ma z nią kontaktu. Przestała 
mówić, ludzi nie poznaje… Starość nie radość, 
a młodość nie wieczność, jak to mówią. 

– Więc błądzimy dalej. – Wzruszył ramionami 
Einar.

– A czarodziej? – zapytała Morfyda. – Może 
jakiś mieszka w okolicy? To wcale nie musi być 
kobieta, równie dobrze może to być mag z nie-
cnymi zamiarami. 

– Mieszkał tu jeden taki. – Sołtys podkręcił 
bujnego wąsa. – Piechotą będzie kilka godzin 
od wioski. Wydawał się porządny, ale po niedłu-
gim czasie słuch o nim zaginął. Podejrzewam, 
że po prostu przeniósł się gdzie indziej.

– Gdzie mieszkał? – dociekała nowicjuszka.
– W lesie za zagajnikiem, pod którym płonęły 

stosy. W małej, starej chatce. Nie dziwota, że 
mu się znudziło życie pustelnika, jak dookoła 
tylko krzaki. 

W tym momencie Morfyda wstała i weszła 
do ciemnej spiżarni, po czym zamknęła za sobą 
wysłużone, drewniane drzwi. Bon Harlen zaj-
rzał tam za nią, myśląc, że czegoś potrzebuje, 
ale w spiżarni zastał jedynie drewniane półki 
i słoje z przetworami. Po czarodziejce nie było 
śladu. 

Einar wyjaśnił mu, że wykorzystała magię 
cienia, by przenieść się do domu czarodzieja. 
Zaintrygowała go jej pomysłowość, lecz jedno-
cześnie zezłościło, iż wybrała się na zwiady bez 
niego. To mógł być podstęp. Dopiero co udzielił 
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jej reprymendy za ostatnią lekkomyślną reakcję, 
a ona już dopuściła się kolejnej.

Po godzinie Morfyda jak gdyby nigdy nic 
wyszła z ciemnej spiżarni i zajęła swoje miej-
sce na ławie. 

– Ani śladu czarodzieja, ale jego rzeczy wy-
glądają na nienaruszone – recytowała czaro-
dziejka, patrząc na Einara, jakby zdawała raport 
przełożonemu. – Nie mam tu na myśli jedynie 
ubrań i mebli, ale przede wszystkim rzadkie 
magiczne instrumenty, takie jak kamień ciszy, 
świece z czarnego wosku i sól runiczną. Już to 
jest warte fortunę, a znalazłam jeszcze mnóstwo 
ziołowych wyciągów, magicznych odczynni-
ków i księgę... Prowadził dziennik, w którym 
zapisywał swoje spostrzeżenia i obserwacje. 
Ostatnie zapisane zdanie było urwane, a na stole 
została plama z zaschniętego inkaustu, jakby za-
skoczony potrącił kałamarz... Chyba obydwoje 
myślimy o tym samym?

– Trzeba zapytać Freyę. 
Jak powiedzieli, tak zrobili. Wciąż było 

wcześnie, ale nie mogli zwlekać, choć dziew-
czyna niewątpliwie potrzebowała odpoczynku 
po tragicznych wydarzeniach, które ją ostatnio 
spotkały. Wydawała się zdezorientowana, gdy 
wyrwali ją ze snu. Zapewne było to spowodo-
wane przez napar z melisy, którym napoiła ją 
Morfyda, by biedaczka choć na chwilę zdołała 
zmrużyć oczy. Na początku przyglądała się im 
nieobecnym wzrokiem, lecz po chwili wróciła 
do siebie. 

– Skoncentruj się, Freyo – poprosiła nowi-
cjuszka. – Czy widziałaś kogoś, gdy działy się te 
wszystkie dziwne rzeczy? Może ktoś cię wtedy 
obserwował? 

– Byli w pobliżu jacyś ludzie, zwykli prze-
chodnie… – zawahała się, zbierając myśli – ale 
za każdym razem przed swoim domem siedziała 
Hedra. To nic nadzwyczajnego, bo ona całymi 
dniami tam siedzi. Mieszka w samym centrum 
wioski, zresztą to jest naprzeciwko mojej chatki, 
więc często ją widzę.

– Miała dobry punkt obserwacyjny i sposob-
ność – wywnioskowała Morfyda.

– Nie. To na pewno nie ona – sprzeciwiła się 
dziewczyna. – Jest stara i schorowana, poza tym 
wyleczyła mnie z ospy, gdy byłam mała. Po co 
teraz miałaby… 

– Nie zaszkodzi z nią porozmawiać – zdecy-
dował Einar.

Nie zwlekając ani chwili, Morfyda i Einar 
postanowili udać się do domu dawnej uzdrowi-
cielki. Freya się uparła, że będzie im towarzy-
szyła. To było dla niej skrajnie niebezpieczne, 
ale wyrazili zgodę, gdyż nie mieli pojęcia, który 
dom należy do podejrzanej. 

Na wieś padał cień za sprawą grubej pokrywy 
chmur i mocnego deszczu siekącego uschnię-
tą trawę. Było ciemno i ponuro, choć dopiero 
nastał nowy dzień. Wiatr czesał drzewka owo-
cowe w przydomowych ogródkach, a dziewczę-
tom plątał włosy. 

Niewzruszeni, podążali naprzód. Pierwsza 
szła Freya, za nią Morfyda, a Einar pozostawał 
na końcu. W tym szyku przemierzyli pół Brel-
khi, aż dziewczyna wskazała niewielką chatkę 
w samym jej centrum.

– To mój dom, a ten – Freya skinęła na cha-
łupę naprzeciwko swojej – należy do Hedry. 
Dziwne, że jej nie ma. Zawsze siedzi na ła-
weczce przed chatką. Nawet w najgorszy deszcz. 
Może coś złego jej się stało.

– My to sprawdzimy – rzucił Einar. – Ty wra-
caj do domu sołtysa i tam czekajcie na wieści.

– Naprawdę myślicie, że to ona?
– Freyu… – dodał głosem nieznoszącym 

sprzeciwu.
Dziewczyna potaknęła tylko na znak, iż ro-

zumie, że nie powinno jej tu teraz być. Odwró-
ciła się na pięcie i ruszyła w drogę powrotną. 
Łowcy odczekali chwilę, aż odejdzie wystar-
czająco daleko, po czym ruszyli w stronę bardzo 
starej chatki, zbudowanej z drewnianych desek 
trawionych przez próchnicę. Okna wyglądały 
na nieszczelne, przy szybach widać było szpary, 
w które staruszka powtykała, co tylko mogła, by 
powstrzymać zimny wiatr. Dach prawdopodob-
nie przeciekał, gdyż brakowało w nim klepek. 
Przed chatą stała niska, drewniana ława, a obok 

PrzebudzeniePrzebudzenie
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niej wiklinowy koszyk z chrustem. Pośrodku 
frontowej ściany znajdowały się przymknięte 
drzwi, które kołysały się na obluzowanych za-
wiasach i skrzypiały przy tym niemiłosiernie.

Stanęli przed drzwiami. Einar popchnął je 
lekko, a gdy się uchyliły, już pędziła ku niemu 
wielka kula ognia, jakby kobieta wiedziała, że 
po nią przyjdą. Łowca instynktownie zneutrali-
zował ją wodą. Wtedy wiedźma cisnęła w niego 
zestalonym powietrzem tak mocno, że uderze-
nie aż odrzuciło go do tyłu. Zatoczył się, lecz 
w ostatniej chwili złapał równowagę. 

Morfyda za sprawą cienia przedostała się 
do wnętrza chaty. Mogła uwięzić wiedźmę 
w cieniu, poza wymiarem, ale zanim zdołała 
spróbować, jej towarzysz stanął pewniej na 
nogach i odpowiedział przeciwniczce własną 
kulą ognia, a ta przechwyciła ją i rozproszyła 
po wnętrzu chaty. Deski zajęły się momental-
nie, ogień w mgnieniu oka ogarnął całe wnętrze. 
Wiedźma zdawała się tym nie przejmo-
wać, choć na chwilę wybiło ją to z ryt-
mu. Ostatecznie zastosowała ten sam 
czar co Łowca i zneutralizowała ogień 
za pomocą wody. Stojący naprzeciw 
siebie Einar i wiedźma wymieniali się 
magicznymi ciosami, wykorzystując 
zarówno wszystkie żywioły, jak i ma-
giczną moc w najczystszej postaci.

Przez szalejące w izbie rozbłyski 
Morfyda nie mogła posłużyć się cie-
niem na tyle, by uwięzić w nim wiedź-
mę, ale uwolniła z jego czeluści ogień, 
który miał pochłonąć na stosie Freyę. 
Wyciągnęła zza pasa sztylet z boga-
to zdobioną rękojeścią i wymierzyła 
ostrzem w plecy wiedźmy w nadziei, 
że Einar wykorzysta chwilowy impas 
zajętej gaszeniem pożaru przeciwniczki.

Miała szczęście. Łowca zrozumiał jej 
plan i zareagował natychmiast. Pchnął 
zestalonym powietrzem wprost w He-
drę tak mocno, że odrzuciło ją o kilka 
stóp do tyłu. Tyle wystarczyło. Ostrze 
zanurzyło się w jej ciele aż po samą rę-

kojeść, po czym czarodziejka wyszarpnęła broń. 
W chacie wciąż szalał ogień, bo wszystko 

działo się tak szybko, że wiedźma nie zdołała go 
ugasić, a silny podmuch zestalonego powietrza 
jeszcze bardziej podsycił płomienie. Wołana 
przez Einara Morfyda rzuciła się do uciecz-
ki i w ostatniej chwili znalazła się w jego ra-
mionach, gdy nagle dach zapadł się do środka, 
a wszystko pochłonęły ogniste języki.

Zajęci walką Łowcy nie zorientowali się na-
wet, że wokół chaty zebrał się pokaźny tłum. 
Ludzie zwabieni łuną pożaru zbiegli się, by 
pomóc w jego ugaszeniu. W końcu wiedźma 
była niegdyś szanowaną uzdrowicielką. Chłopi 
dzierżyli w dłoniach wiadra z wodą, gotowi ra-
tować to, czego uratować się już nie dało. 

– Na co czekacie?! – wołał jeden. – Wody! 
Wody!

– Wody! – wtórował mu drugi. – Może uda się 
jeszcze pomóc biedaczce!

Przebudzenie
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– Ja wejdę! – zaoferował trzeci. – Uratowała 
mi syna!

– Nikt tam nie wejdzie! – Morfyda zastąpiła 
im drogę. – Nikt nie będzie gasił!

– A kim ty jesteś, żeby nam zabronić? – Wpa-
trywali się w nią wyzywająco.

– Cichą Łowczynią powołaną przez Bractwo 
Cichych Łowców – przemówił Einar, stając tuż 
przy niej. – Wcześniej byliście bardzo skorzy do 
palenia. Szkoda tylko, że zabijaliście niewinnych.

– Bujdy! – wrzeszczał tłum. – To były wiedźmy!
– Otóż nie były. – Jego ton stał się ostrzej-

szy. – Jedyna wiedźma, którą tu mieliście, 
płonie w tamtej chacie. Zwyczajnie się wami 
bawiła, podsuwając fałszywe dowody. Może 
chciała odsunąć podejrzenia od siebie, ale my-
ślę, że robiła to głównie dla rozrywki. A wy 
zamiast się zastanowić, wybilibyście wszystkie 
młode dziewczyny, a potem siebie nawzajem. 

Odpowiedziała mu jedynie cisza. Trwała 
dłuższą chwilę, jakby ludzie rozważali to, co 
usłyszeli, a potem stało się coś niesamowite-
go. Kobiety zaczęły szlochać, mężczyźni klęli 
i pomstowali na samych siebie za to, co zrobili. 
Dzieci obserwowały ich zdezorientowane. Do-
piero teraz dotarło do nich, w jak wielkiej ułu-
dzie żyli. Dostrzegli okrucieństwo, którego się 
dopuścili, i spojrzeli na świat, jakby przebudzi-
li się z przysłaniającego im prawdę koszmaru.

Łowcy zauważyli stojących z  tyłu sołty-
sa, sołtysową oraz towarzyszącą im Freyę. 
Dziewczyna niepewnie chowała się za Harle-
nem. Sama również ocierała łzy, wstrząsana 
łkaniem. Sąsiedzi także ją dostrzegli. Zaczęli 
kolejno podchodzić, błagali o przebaczenie, ści-
skali jej dłoń lub obejmowali. Ona przyjmowała 
przeprosiny, jakby zapomniała o tym, co usiło-
wali jej zrobić jeszcze kilka godzin temu. Wśród 
przepraszających byli także wysoki blondyn 
i krępy rudzielec. Einar rozpoznał ich od razu. 
Pierwszy objął dziewczynę, drugi przeprosił, 
choć ze wstydu nawet nie potrafił spojrzeć jej 
w oczy. Łowcy stali jeszcze chwilę, przyglą-
dając się temu pojednaniu. Jakaś dziewuszka 
podała Frei czarnego kota.

– Niewiele, jak na rekompensatę za usiłowa-
nie zabójstwa – rzuciła ironicznie Morfyda.

Einar Darsen powstrzymał się od komenta-
rza, lecz Łowczyni była niemal pewna, że lekko 
skinął głową i uniósł kącik ust w nieznacznym 
uśmiechu. Potem wyraźniejszym skinieniem 
głowy wskazał w stronę obejścia sołtysa, gdzie 
przebywały ich konie.

Nim ruszyli do swoich karoszy, uwagę Mor-
fydy zwrócił nadpalony fragment pergaminu 
leżący na ziemi tuż przed jej butami. Schyliła 
się, po czym podniosła go i przysunęła do oczu. 
Minę miała przejętą, choć wiele wysiłku wkła-
dała w to, by ukryć prawdziwe uczucia. Bez 
słowa podała Einarowi świstek, na którym 
widniały nadpalone, lecz nietrudne do rozszy-
frowania słowa: 

Tracę rozum, a bez niego jestem nikim. 
Tylko tak zdołam go zachować. 
Nie mogę go stracić. 
Nie mogę. 

Einar wypuścił pergamin z palców. Świstek 
bezszelestnie upadł na ziemię. Łatwo się było 
domyślić, do kogo należały te słowa. Oboje wie-
dzieli też, że Rytuał Przejęcia odbiera nie tylko 
rozum, lecz także człowieczeństwo.

Odjechali po cichu, jak przystało na Cichych 
Łowców.

Anna M. Moren
Tworzy światy, w których wciąż po-

brzmiewa widmo dawnych wojen. W jej 
opowieściach ludzie niosą w sobie pa-
mięć o utraconym spokoju i lęk przed 
tym, co może nadejść. W mrokach jej 
historii splatają się magia, legenda i ta-
jemnica. Obecnie pracuje nad powieścią 
„Wołanie kruków”, pierwszym tomem 
cyklu „Kroniki Alvarethu”. Opowiada-

nie, które ukazało się w listopadowym wydaniu magazynu, 
poprzedza wydarzenia z jej debiutanckiej książki.

Instagram: https://www.instagram.com/pol.wieku.poezji/
Facebook: https://www.facebook.com/zuza.barczyk
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Wszelkie prognozy sugerowały, że rok 2045 
zapisze się jako nowa era ludzkości. Miał być 
początkiem kolonizacji Marsai otwarcia bez-
emisyjnych miast… W rzeczywistości stał się 
końcem symbiozy człowieka i maszyny. Nagłe 
umilknięcie sztucznej inteligencji przecięło cy-
wilizację jak nożem. Domy sterowane siecio-
wo zamknęły się przed właścicielami, roboty 
użytkowe zastygły w pół kroku, a komputery 
i telefony zamieniły się w bezużyteczne skorupy. 
Samochody z komputerami pokładowymi nagle 
zgasły, zatrzymując się w losowych miejscach, 
tym samym zamieniając drogi w nieprzejezdne 
złomowiska. Czarne tafle monitorów odbijały 
przerażone ludzkie twarze.

Człowiek zrozumiał, że bez technologii nie 
jest w stanie utrzymać zasad cywilizowanego 
świata. Więc zasady musiały się zmienić. Za-
miast próbować zorganizować porządek na 
nowo, ludzkość cofnęła się o setki lat – do cza-
sów, w których liczyły się tylko dwie rzeczy: siła 
i zasoby. Najcenniejszym zasobem były resztki 
dawnego społeczeństwa: sprzęty sprzed ery 
AI, stare samochody na ropę, silniki parowe – 
a także niewolnicza praca tych, którzy dali się 
ujarzmić strachem.

***

Mężczyźni w dziwacznych pióropuszach po-
dróżowali w żelaznym konwoju. Terenówki 
warczały nisko, ciężko oddychając spalonym 
olejem i ropą. Ich blachy nosiły ślady uderzeń 
i wyglądały, jakby lada moment miały trafić na 
złom. A jednak samochody te traktowano jak 
cuda, cenniejsze nawet od ludzkiego życia. Po-
wyginaną karoserię zdobiły pasy fluorescencyj-

nej farby, zaś na masce i drzwiach dodatkowo 
rozsmarowana była smoła, w której wydrapano 
pętle, złamane kości i wielki, koślawy dziób. 
Reflektory przecinały kurz, nie tyle oświetlając 
drogę, ile tropiąc ofiary. To były łowy. Warcze-
nie niosło się w pustce jak głos zwierzęcia, które 
już poczuło krew.

Jeźdźcy reprezentowali różne grupy etnicz-
ne i wiekowe, lecz próżno było szukać wśród 
nich kalek czy starców. Każdy inny, a jednak 
podobny – silny, brudny i pobliźniony samiec, 
z twarzą pokrytą gęstym zarostem. Razem two-
rzyli stado. Oczy świeciły głodem, a śmiech 
przywodził na myśl skrzek drapieżnych ptaków. 
To nie był przypadek, wszak nazywali siebie 
Skrzekaczami.

Dziewczyna, a raczej już młoda kobieta, bie-
gła przed samochodami jak zwierzyna przed 
psami gończymi, a jej szare, brudne włosy pod-
skakiwały za nią niczym ogon. Udręczone pogo-
nią płuca rwały się na kawałki, mięśnie bolały 
od wysiłku. Uciekinierka wiedziała jednak, że 
nie ma prawa się zatrzymywać czy rozglądać. 
Każda sekunda była na wagę złota. Pozwala-
ła sobie więc tylko na krótkie rzuty wzrokiem, 
które niczym błyski radaru wysyłały błyska-
wiczne obrazy do jej mózgu: lewo – przeszkoda, 
prawo – prześwit, przód – cień, tył – światło 
i ryk silnika. Kiedy dziewczyna nagle skręciła 
w boczną ulicę, zrobiła to bez planu, instynk-
townie, jakby ciało wiedziało więcej niż rozum. 
I tylko takie odruchy trzymały ją jeszcze przy 
życiu. Nie znała tej okolicy. 

Opuszczona dzielnica, w której się znalazła, 
była niczym labirynt zrujnowanych fabryk: 
bramy prowadziły w ślepe gardła, zakratowane 

Pakt kodu i krwi
redakcja: Magdalena Zwolińska 

Korekta:  Paulina Mika
korekta techniczna: Katarzyna Pyka 

Autor: Alicja Złotkowska Gatunek: obyczajowy, psychologiczny 
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okna zwracały jej własny obraz, a popękany as-
falt zdawał się czyhać na krok, który spowoduje 
upadek.

Na ścianach i słupach wyrastały tablice za-
kazów. Co kilkadziesiąt metrów to samo, wciąż 
czytelne ostrzeżenie: STREFA SKAŻENIA – 
WSTĘP WZBRONIONY – POZIOM 6. Strzał-
ki wskazywały nicość, ale przekaz był prosty: 
tam nie powinien wchodzić nikt, kto miał wy-
bór. Lecz dziewczyna wyboru nie miała. Podda-
nie się, nie było opcją. Wolałaby umrzeć, niż do-
czekać tego, co zrobiliby z nią mężczyźni, gdyby 
ją dopadli. Ruszyła więc dalej, ignorując znaki.

Za plecami kobiety terenówki wyły jak ro-
ześmiane bestie. Głosy Skrzekaczy odbijały się 
od obskurnych murów porośniętych dziką ro-
ślinnością – chrapliwe, skrzeczące, jak kraka-
nie kruków nad padliną. Kilka samochodów 
zawróciło, lecz dwa zostały. A oni nie zwykli 
odpuszczać. Zwłaszcza młodej, zdrowej samicy. 

Kamienie uderzały od czasu do czasu blisko 
niej – to ostrzeżenie, nie atak. Jeszcze nie chcie-
li jej okaleczyć, jeszcze się bawili…

Samochody były szybsze, lecz manewry 
i zwody pozwalały dziewczynie wciąż się wy-
mykać i wyprzedzać nieco pogoń. To nie psuło 
Skrzekaczom humorów, wreszcie mieli jakąś 
rozrywkę! Jako doświadczeni myśliwi trzymali 
dystans, pozostając w zasięgu wzroku, pewni, 
że krwawiąca zwierzyna i tak padnie. 

Zapadał zmrok, powoli wydłużając kontury 
postrzępionych zębem czasu budynków. Re-
flektory terenówek lizały stare mury jasnymi 
językami. Z ciemności wyskakiwały cienie 
i biegły obok uciekinierki jak upiory, drwiąc 
z determinacji. Dziewczyna starała się je igno-
rować. Patrzyła tylko przed siebie – na ogromną 
bramę i wysokie ogrodzenie z metalowych płyt, 
których nawet samochody nie byłyby w stanie 
staranować. 

CUFAL. Strażnicy tajemnic
Autor: Magdalena Pełka
Wydawnictwo: Limitless Mind Publishing
Oprawa: zintegrowana
Formaty: druk
Gatunek: literatura młodzieżowa
Gdzie kupić? Świat Książki

Śląsk. XXII wiek. Pamięć stała się towarem, a lojalność walutą.
CUFAL to mroczny thriller psychologiczny, w którym korporacyjna 

władza sięga dalej niż granice ludzkiego umysłu. Gdy Filip Kornacki, 
agent elitarnego zespołu CUFAL, zostaje ciężko ranny podczas misji 
i traci pamięć, jego pracodawca międzynarodowa korporacja MEOW 

oskarża go o kradzież tajnych danych. Bez wspomnień i bez zaufania musi odkryć prawdę o sobie, 
zanim stanie się pionkiem w grze, której zasad nie zna.

Tymczasem jego współpracownicy prowadzą śledztwo, które odsłania przerażające mechanizmy 
działania korporacji i prowadzi na sam szczyt jej struktur. Brutalne przesłuchania, zdrady i ryzy-
kowne decyzje splatają się z pytaniami o to, kim naprawdę są bohaterowie i komu mogą ufać. Gdy 
Filip zaczyna odzyskiwać pamięć, okazuje się, że jego wspomnienia nie pasują do oficjalnej wersji 
wydarzeń.

Finał prowadzi do podziemi Sztolni Czarnego Pstrąga w Tarnowskich Górach, gdzie ukryta ta-
jemnica może zmienić nie tylko los zespołu, ale i oblicze świata. CUFAL łączy dynamiczną akcję 
thrillera, klimat cyberpunkowej sensacji i elementy science fiction, osadzone w unikatowej, śląskiej 
scenerii przyszłości. To opowieść o pamięci, tożsamości i granicach kontroli w świecie, w którym 
technologia wyprzedziła moralność.

http://STREFA CichoSZA 
https://www.swiatksiazki.pl/straznicy-tajemnic-cufal-7569481-ksiazka.html
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Miała na imię Felicja. Kiedyś czuła się czło-
wiekiem. Teraz była ofiarą, wystraszoną zwie-
rzyną, która walczyła o życie.

Brama wyglądała na zaspawaną na zawsze, 
lecz po lewej stronie, wysoko, widniał wyłom – 
wgnieciony pas, przez który szczupła, zdespe-
rowana istota mogła spróbować się przecisnąć. 
Arkusze blachy nosiły wybrzuszenia i blizny 
po dawnych uderzeniach, a korona z drutu kol-
czastego połyskiwała zardzewiałym brudem. 

Rozbiegane, lecz wciąż bystre spojrzenie 
Felicji omiotło otoczenie. W tym świecie nie 
było czasu na namysł przy podejmowaniu decy-
zji. Głęboki wdech ukrócił wahanie. Rozbieg – 
skok – uderzenie w metal. Dłonie zacisnęły się 
na krawędzi, a druty natychmiast upomniały się 
o zapłatę z krwi. Kobieta zagryzła wargi, była 
na to gotowa. Rękaw, który zahaczył o ostrokół, 
pękł wraz ze skórą, ale ciało się nie zatrzymało: 
wyrzut, przetoczenie, lądowanie. Ból wdarł się 
w nogi jak prąd, lecz oddech nie ustąpił miejsca 
krzykowi.

Plac po drugiej stronie odpowiadał pustym, 
niepokojącym pogłosem. Powietrze pachnia-
ło rdzą i mokrym betonem, a chłód wypełzał 
z ziemi, oplatając łydki jak mgła. Felicja znała 
to uczucie. Pod powierzchnią musiało być coś 
więcej niż te kilka bezosobowych magazynów 
widocznych gołym okiem. Tam pewnie kry-
ło się prawdziwe niebezpieczeństwo.

Dwie terenówki zatrzymały się przy ogro-
dzeniu, a mężczyźni darli się jak psy na łańcu-
chu. Zbili się wzdłuż płotu, obmacując blachy, 
szukając najsłabszych punktów. Nie zamierzali 
odpuścić – w świecie, gdzie niczego już nie 
produkowano ani nie hodowano, młoda kobieta 
była zarówno źródłem przyjemności, jak i to-
warem. Wynajem dla innych grup, sprzedaż 
za miesięczny zapas paliwa – wszystko wcho-
dziło w grę. Krzyki skracały się do gwizdów 
i wrzasków. Ktoś próbował znaleźć objazd, 
ktoś mierzył odległości, ktoś nawoływał Fe-
licję jak kurę na podwórzu, powtarzając, że 
i tak nie ucieknie.

Czas nie był sprzymierzeńcem. Młoda kobieta 
czuła, że jest u kresu wytrzymałości. Dyszała 
ciężko, a mimo to cały czas zmuszała ciało do 
wysiłku. Choć wcześniej w to nie wierzyła, teraz 
uświadomiła sobie, że ma szansę uciec. Chwiejne 
kroki zmieniły się w miarowy bieg przetrwania. 
Ręce pracowały oszczędnie, wzrok śledził linie 
najtwardszych płyt, a słuch wychwytywał zmia-
ny w odgłosach podłoża. Skrzypienie przecho-
dziło w głuche dudnienie tam, gdzie pod spodem 
otwierała się pustka. Każdy krok był próbą, 
a każdy udany wyrywał jeszcze sekundę życia.

Krok, skok, krok, kolejny krok… Wszystkie 
udane, a jednak mające konsekwencje. Szczelina 
przecinała plac cienką kreską, ledwie widoczną 
w półmroku. Gdy Felicja stanęła na kolejnej pły-
cie, metal najpierw chrupnął, potem zatrzeszczał, 
aż wreszcie pękł i wysunął się spod stopy gwał-
townym ruchem. Kolano zapadło się w próżnię, 
dłonie chwyciły powietrze bez krawędzi, a od-
dech zawisł na ułamek sekundy.

Płyta runęła z hukiem, echo potoczyło się 
pod i nad ziemią niczym dźwięk gongu. Kurz 
wystrzelił w górę, a Felicja wpadła w paszczę 
ciemności. Zatęchłe powietrze naparło na jej 
nozdrza i oczy, gdy świat się przekręcił, a po-
wstały dół połknął ją jak pradawna bestia.

Krzyk cierpienia wyrwał się z ust dziewczyny, 
gdy upadek wyrwał dech z jej piersi, a w lewym 
barku coś chrupnęło. Lecz myśl pozostawała ta 
sama: to mogła być szansa. To dlatego wciąż 
walczyła – o każdy oddech, o ruch, o przytom-
ność. Ból był do wytrzymania, jeśli tylko miał 
pomóc ocalić resztki człowieczeństwa i nie stra-
cić największego skarbu – wolności.

Sklepienie zwisało tak nisko, że przy każdym 
uniesieniu głowy włosy zahaczały o zimny me-
tal. Próba wstania nie miała sensu – jedynym 
sposobem na przemieszczenie się było czołga-
nie. Powietrze cuchnęło rdzą, stęchlizną i sta-
rym smarem. Felicja czuła w gardle i nosie 
metaliczny pył, a kolana ślizgały się po zimnej 
powierzchni. Echo przedrzeźniało każdy jej od-
dech, jakby korytarz dyszał razem z nią.
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Labirynt tajemniczych korytarzy rozgałę-
ział się w krótkich odstępach. Każde z rozwidleń 
dawało złudną obietnicę, że trwający pościg zgu-
bi trop w plątaninie wąskich ścieżek. Felicja na 
moment przystanęła. Ból w barku stężał i przy-
cichł pod warstwą odrętwienia. Utrata czucia 
nie niosła jednak ulgi, raczej była sygnałem, że 
uszkodzenie mogło okazać się nieodwracalne. 
Dziewczyna ruszyła przed siebie. Chciała nawet 
przyspieszyć czołganie, póki jeszcze kontrolo-
wała całe swoje ciało, lecz raz po raz ślizgała się 
po zimnej blasze. Spojrzała na swoje dłonie. Pod 
palcami zostawał lepki ślad posoki. Potrzebo-
wała założyć choćby prowizoryczny opatrunek, 
byle zatrzymać krwawienie.

Pod jej łokciem nagle otworzył się szyb. 
Czarna studnia wciągała spojrzenie, a na dnie 
mignął nikły poblask. Wybór przyszedł odru-
chowo. Kontrolowany zjazd i kierowanie jedną 
ręką okazały się jednak tylko złudzeniem. Tar-
cie spowolniło ją jedynie na dwa metry, resztę 
dystansu pokonała z dużą prędkością. Upadek 
ponownie odebrał jej oddech, mimo że wyso-
kość tym razem była niższa. Szczupłe, lecz 
silne nogi przyjęły wstrząs, utrzymując ciało 
w pionie.

Felicja się rozejrzała i jedno spostrzeżenie 
uderzyło ją jak obuchem – światło! Widziała, co 
znajduje się wokół, mimo iż znajdowała się kilka, 
a może i kilkanaście metrów pod ziemią. Dio-
dy żarzyły się resztkami zasilania awaryjnego, 
uwięzionego w autonomicznym obwodzie. Ścia-
ny pokrywał nalot wilgoci, posadzka trzymała 
chłód jak lodówka, a ze wszechobecnych kabli 
i rur sączył się ledwo słyszalny szum. W dwóch 
miejscach na sklepieniu Felicja zauważyła czer-
wone punkciki światełek i coś jeszcze… 

Kamery!
Rozsądek kazał dziewczynie sprawdzić wyj-

ścia, ocenić, co nada się jako broń, przeliczyć 
drogi ucieczki, lecz mięśnie odpowiedziały bez-
radnością. Zmęczenie organizmu osiągnęło stan 
krytyczny. Plecy znalazły oparcie przy chłodnej 
ścianie, a materiał kurtki otarł się boleśnie o zra-

niony bark. Każdy oddech zdawał się ciężki 
i niepełny, jakby ktoś uciskał klatkę piersiową.

Wtem z głośnika nad głową Felicji rozległ się 
bezosobowy, syntetyczny głos: 

– Chyba nie zamierzasz się tu wykrwawić, 
co? To nie mieści się w zasadach dobrego za-
chowania. Wiesz, jak trudno utrzymać insekty 
z dala od tego miejsca? Twoja słodka krew to 
zaproszenie dla całego organicznego tałatajstwa. 
Sio, umieraj gdzie indziej.

Kamera po prawej się poruszyła. Światełko 
przy sklepieniu mignęło jakby ze złością. Felicja 
walczyła z ogarniającą ją bezsilnością.

– Ja… potrzebuję pomocy – wyszeptała chra-
pliwym głosem, a echo powróciło z trzech stron 
naraz.

– To idź po nią. Myślisz, że nie widziałem 
twoich kolegów na powierzchni? Ruszaj do nich, 
szybciej.

– To nie moi… Chcą mnie skrzywdzić… – 
próbowała wyjaśnić.

– Sama się krzywdzisz. I jeszcze brudzisz mi 
tu. Gdyby chcieli cię zabić, zrobiliby to od razu.

– Chcą gorszych rzeczy niż śmierć. Chcą ze 
mnie… korzystać. I sprzedawać jak…

– Jak rzecz – dodał niewidoczny rozmówca 
z dziwną dumą w głosie. – Czytałem o tym. 
Niewolnictwo. Przemoc seksualna. O to chodzi, 
prawda?

Usta dziewczyny drgnęły w próbie gorzkiego 
uśmiechu, ale grymas natychmiast zgasł – każ-
dy oddech kosztował zbyt wiele. Kimkolwiek 
był jej dziwny rozmówca, nie należał do gangu 
Skrzekaczy, a zatem stanowił potencjalną pomoc. 
Tylko jak sprawić, aby chciał współpracować?

– Tak… chociaż mówisz… jakby… sprzed lat…
Świat zaczął się rozmywać. Kolana ugięły się 

miękko, ściana przejęła ciężar, a mrok rozcie-
rał granice przed oczami. Głos nie pozwalał jej 
jednak odpłynąć.

– Ej, nie umieraj mi tu! Poczekaj, wyślę ci 
coś zaraz.

Felicja spróbowała odpowiedzieć, ale gardło 
ścisnął suchy kaszel. Ciało zwinęło się na zimnej 
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posadzce. Ranny bark znów pulsował bólem, któ-
ry przebijał się przez odrętwienie niczym rozża-
rzone gwoździe. Krew na ubraniu, na rękach, na 
ścianie, na posadzce… Wszędzie krew. Powieki 
dziewczyny opadały mimo wewnętrznego sprze-
ciwu. Felicja czuła, że przegrywa walkę i jeśli 
straci teraz przytomność, prawdopodobnie już 
nigdy się nie obudzi.

Świst przeciął korytarz u góry. Przez mały 
właz spadła niewielka skrzynka, która przeto-
czyła się po posadzce i zatrzymała na bucie ko-
biety. Felicja sięgnęła po nią odruchowo i unio-
sła w słabym świetle diod.

To była apteczka! Prawdziwa, metalowa, 
w pełni wyposażona: bandaże, igły, kapsułki, 
nawet antybiotyki. To skarb, za który na po-
wierzchni płaciło się teraz życiem. Tylko czy 
potrafiła go użyć? Instrukcja nadeszła natych-
miast z interkomu.

– Po kolei. Zastrzyk oznaczony A1. Nie wahaj 
się, to adrenalina. W mięsień, najlepiej udo. Tak, 
mocniej. Teraz żel hemostatyczny, ta niebieska 
tubka. Nie ta! Znajdź A2. Dobrze… – Głos pro-
wadził ją spokojnie, ale w każdym słowie było 
słychać napięcie i metaliczną nutę rozkazu.

Czas się rozciągnął, gdy Felicja wykonywa-
ła kolejne polecenia. Z każdym przyjętym le-
karstwem czuła się nieco lepiej. Puls odzyskał 
rytm, skóra pod opatrunkiem szczypała zdrowo, 
oddech wypełniał klatkę piersiową. Zastrzyki 
stłumiły wstrząs, przed oczami rozjaśniał mrok. 
Lewe ramię nadal zwisało martwo na temblaku, 
ale przynajmniej opanowała krwawienie. Kiedy 
głos umilkł, dziewczyna oparła czoło o zimną 
ścianę, zaciskając zęby. Skupiła się teraz na sło-
wach, które musiała wydusić:

– Proszę o pomoc. Zrobię, co każesz. Moje 
ramię jest chyba wyrwane ze stawu… nie czuję 
go… Proszę… pomożesz mi je nastawić?

– Absolutnie nie. – Głos stwardniał. – Miałaś 
przestać umierać i wynieść się stąd. A skoro już 
o tym mowa… twoi „znajomi” właśnie dobra-
li się do włazu na poziomie N42. Używają łomu 
na moim zamku. Co za barbarzyństwo!

– Twoim zamku? – Myśl Felicji na moment 
oderwała się od instynktu przetrwania. Po raz 
pierwszy spróbowała ustalić, z kim naprawdę 
rozmawia.

– Kim jesteś? – zapytała. Głos miała drżący 
i szorstki. Tym razem pozwoliła sobie napić się 
wody z niewielkiej manierki przy pasku. Jeden 
łyk, nie więcej, skoro nie wiedziała, na ile będzie 
musiał wystarczyć jej obecny zapas. Woda pitna 
stanowiła kolejny ze skarbów „nowego” świata.

– Kim jestem? – powtórzył po dziewczynie 
głos. – Jestem… zirytowanym gospodarzem. 
Nie zapraszałem cię, idź sobie. No już, ruszaj. 

Nagły zgrzyt stali przeciął ciszę. Właz otwo-
rzył się z jękiem, a w twarz Felicji buchnęło 
ciepłe powietrze niosące kurz i pajęczyny. Za-
krztusiła się, a łzy napłynęły jej do oczu.

– Szybciej! Idź tędy, bo użyję prądu – warknął 
głos, choć z jakiegoś powodu dziewczyna nie wie-
rzyła mu do końca. Kto zresztą miał prąd w tych 
czasach? Czyżby to jakiś szalony ocaleniec?

– Nie, oni chcą mnie złapać – sprzeciwiła się, 
patrząc w kamerę nad sobą. – Proszę, pozwól 
mi tu zostać!

– Zostać? Aż tamci zdemolują moje koryta-
rze? Nie ma takiej opcji. Ta decyzja nie podlega 
negocjacji. Alert, alert! Twoi znajomi właśnie 
weszli do środka.

– Pomóż mi uciec, błagam. Wolę umrzeć niż 
wpaść w ich ręce! – Krzyk odbił się od ścian 
i powrócił zwielokrotnionym echem, jakby cały 
labirynt powtarzał błaganie.

– To nie mój problem. Udzieliłem ci pierwszej 
pomocy zgodnie z nadrzędną konwencją. Teraz 
powinnaś opuścić mój teren – rzekł głos. 

Gwałtowny trzask odciął transmisję, choć 
kamery nadal śledziły ruchy uciekinierki.

Zapadła cisza. Szczęki Felicji zacisnęły się 
instynktownie – zniknęła nadzieja na pozyska-
nie ratunku. Stłumiła ukłucie zawodu. „Głos” 
miał rację: ocalił ją. A podarowana apteczka na 
powierzchni byłaby nie lada skarbem. Za pozo-
stały zapas bandaży i leków mogła kupić broń, 
jedzenie, a nawet kilka tygodni bezpieczeństwa. 
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Dziewczyna wyjęła resztę zawartości ze skrzy-
neczki, licząc na sprzeciw właściciela. Odpo-
wiedziała jej znów tylko cisza. Powkładała więc 
przedmioty do kieszeni kurtki i niewielkiej sa-
kiewki przy pasie, po czym znów się rozejrzała.

Z głębi instalacji dobiegło dudnienie, a jej 
ciało przeszył dreszcz. Nawet rury zdawały się      
jęczeć, zamieniając metaliczny pogłos w po-
szarpane sylaby. To były głosy męskie, znajome, 
zniekształcone niczym obca mowa samego la-
biryntu. Skrzekacze byli już w środku. Felicja 
zawahała się tylko na ułamek sekundy, po czym 
ruszyła w kierunku przeciwnym do otwartego 
włazu, w głąb jednego z ciemnych korytarzy.

Tu przestrzenie wydawały się większe. Młoda 
kobieta nie musiała się już czołgać. Zamiast tego 
mogła iść, choć nieraz musiała się garbić. Nowe 
ścieżki podziemnego labiryntu otwierały się ko-
lejnymi włazami. Nic jednak nie szło łatwo. Kom-
pleks musiał być od dawna opuszczony, o czym 
świadczyły walające się śmieci, potłuczone sprzę-
ty oraz porwane kable. Stały element otoczenia 
stanowiły tylko czerwone punkciki i kamery 
pojawiające się gdzieniegdzie u szczytu sklepień. 

Im niżej Felicja schodziła, tym szersze sta-
wały się korytarze, oświetlone pojedynczymi, 
dogorywającymi panelami awaryjnymi. Ko-
lejny poziom był jeszcze przestronniejszy. Pod 
ścianami stały rzędy komputerów i terminali – 
większość rozbita, a płyty i kable sterczały jak 
kości z połamanego ciała. Każdy złomiarz od-
dałby duszę, by wynieść stąd choćby fragment 
technologicznego cmentarzyska.

Dziewczyna szła szybko, a jej wzrok wciąż 
kierował się do popękanych monitorów, prze-
wróconych szaf z kablami, zamkniętych drzwi, 
za którymi kryły się tajemnice. Co jakiś czas 
czerwone oko kamery pulsowało na suficie, 
a obiektyw poruszał się wolno, śledząc jej kro-
ki. W końcu Felicja przystanęła. Uniosła głowę 
i nie bacząc na to, że Skrzekacze mogą ją na-
mierzyć, powiedziała:

– Wiem, że patrzysz. Widzisz? Nic nie psuję. 
Nic nie biorę. Nie skrzywdzę cię. Pogadajmy, co?

Echo odbijało te słowa od blachy, rozciągając 
sylaby w niespokojny chór, ale interkom milczał. 
Żadnej odpowiedzi, żadnych pouczeń – cisza.

Korytarze rozdwajały się i zbiegały, coraz 
bardziej przypominając kompleks badawczy. 
Z sufitu zwisały lampy w drucianych osłonach – 
niektóre jeszcze żarzyły się bladym światłem, 
inne wisiały martwe, oblepione kurzem i paję-
czynami. Pod nogami leżały narzędzia, zużyte 
maski filtracyjne, pokruszone plastikowe pudeł-
ka z wyblakłymi kodami.

W pewnym momencie Felicja trafiła do po-
mieszczenia, które kiedyś musiało być serwe-
rownią. Przestrzeń wypełniały rzędy stojaków – 
większość była pusta, część przewrócona. Kilka 
płyt szumiało w tle. Coś nie do pomyślenia! Jak 
to przetrwało? Ciche dudnienie odbijało się od 
blachy, a gdzieś w głębi powietrze pulsowało 
regularnym, głuchym hałasem – jakby pod zie-
mią nadal pracowała jakaś maszyneria.

– Co to za miejsce? – szepnęła Felicja bar-
dziej do siebie niż do tego, z którym rozmawiała 
wcześniej.

Zatrzymała się, odruchowo podtrzymując ra-
mię w prowizorycznym temblaku. Choć rdzeń 
bólu stłumiły lekarstwa, wciąż czuła jego ciężar 
i uporczywe mrowienie. Spojrzała w górę, po 
czym przesunęła się szybko pod drugą ścianę. 
Kamera podążyła za nią obiektywem, zdradza-
jąc aktywność obserwatora.

– Nie gniewaj się – wyszeptała znów dziew-
czyna. – Niczego nie zabiorę, nikomu nic nie 
powiem. Potrzebuję tylko schronienia, dopóki 
tamci nie odpuszczą. Tylko tyle…

Interkom odpowiedział znów tym samym – 
ciszą. Felicja czekała jeszcze chwilę, po czym 
ruszyła dalej. Pojedyncze światła otaczających 
ją urządzeń dodawały jej otuchy. Może to one 
przyciągną uwagę Skrzekaczy i myśliwi zapo-
mną o zwierzynie? Przemieszczając się wśród 
uśpionych, milczących sprzętów z dawnej epoki, 
dziewczyna osłabiła swoją czujność. Sięgnęła 
do kolejnych drzwi, nad którymi jarzył się czer-
wony napis „ZAKAZ WSTĘPU”.
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Zacisnęła palce na klamce, a impuls elek-
tryczny przeszył jej ciało niczym bicz. Dłoń 
skurczyła się odruchowo, przez co nie mogła 
jej od razu oderwać. Plecy wygięły się w łuk, 
z ust wyrwał się zduszony krzyk. Zapach ozonu 
zmieszał się z metalicznym posmakiem krwi. 
Prąd szarpnął raz, a potem drugi, po czym znik-
nął, jakby nigdy go nie było. Bezwładne ciało 
opadło ciężko na podłogę.

Świadomość wróciła po dłuższej chwili, ra-
zem z bólem. Felicja leżała bokiem na zimnej 
podłodze, jej serce biło nierówno, lewa ręka 
zwisała bezwładnie, a bark pulsował ostrym bó-
lem. Oddech rwał się płytko, a każdy wdech ciął 
w środku niczym nożem. Nad nią kapała woda, 
a dudnienie rur wbijało się w czaszkę twardym 
rytmem. 

Dioda kamery przy suficie mrugała, oświe-
tlając jej bladą, spoconą twarz i przesiąknięte 
krwią ubranie.

Od strony korytarza dobiegło szuranie cięż-
kich butów. Kroki zbliżyły się szybko. Głos roz-
lał się tuż obok – sepleniący i chrapliwy, zupełnie 
inny niż ten z interkomu.

– No i jest sikorka. He, he… – zarechotał męż-
czyzna, który teraz pochylał się nad półprzytom-
ną Felicją, przysłaniając światełko diody. – Ja 
pierdolę, nieźle wkurwiłaś szefa. Przyda ci się 
przyjaciel, wiesz? A ja jestem w chuj przyja-
cielski… Siedź cicho, to się zabawimy tak, żeby 
i tobie było miło. Krzykniesz, to koniec zabawy 
i dostajesz w pysk. Jasne?

Facet przykucnął obok. Był wielki, miał gę-
stą, posiwiałą brodę. Cuchnął potem, spalinami 
i bimbrem. Jedna łapa zacisnęła się na jej biodrze, 
druga na kostce; obrócił ją na plecy jednym po-
ciągnięciem. Pochylił się nisko, oczy błyszcza-
ły ponad szerokim, pozbawionym współczucia 
uśmiechem. Silnym szarpnięciem potężnych ra-
mion rozchylił uda wijącej się na ziemi dziew-
czynie. Gdy próbowała się bronić, uderzył ją 
w brzuch. Krzyk wyrwał się z gardła Felicji, lecz 
brutalne dłonie przygwoździły ją do posadzki. 

Skrzekacz był od niej jakieś dwa razy więk-
szy, mięśnie miał napięte jak stal. Szarpnął 

ponownie za jej nogi i zaczął zdejmować buty, 
zaczynając od lewego. Mocnym ruchem zerwał 
go i odrzucił w ciemność. Felicja zacisnęła zęby, 
walcząc ze zbliżającą się paniką.

– Puść mnie… znalazłam coś. Podzielę się 
z tobą. – Starała się, by jej głos brzmiał gładko, 
kusząco, choć groza ściskała gardło.

– Podzielisz, podzielisz – zarechotał, ukazu-
jąc poczerniałe od próchnicy uzębienie. – I to 
wszystkim. Najpierw ja, potem reszta. Tak się 
bawią Skrzekacze. Też zaraz będziesz skrze-
czeć, sikorko. Oj tak, będziesz dla nas słodko 
ćwierkać za tę cholerną pogoń…

Dłoń wsunęła się pod cholewkę drugiego buta, 
napierając boleśnie na jej udo. Mdłości podeszły 
do gardła. To był jedyny moment. Felicja spięła 
mięśnie brzucha i wyrzuciła nogę w górę. Po-
deszwa trafiła w twarz z całą siłą. Dźwięk pęka-
jącej chrząstki przeciął korytarz. Krew prysnęła 
na jej policzek.

– Kurwa mać! – zawył, chwytając się za roz-
bity nos. – Hej, ona tu jest! Dawajcie!

Echo przyniosło odgłosy biegu. Kraty i blacha 
drżały pod ciężarem butów. Felicja podciągnę-
ła się na zdrowej ręce, stanęła chwiejnie. Ran-
ny napastnik rzucił się za nią półślepy, wciąż 
przytrzymując zakrwawioną twarz. Kopnęła go 
drugi raz, w policzek. Upadł na bok, dłonie roz-
jechały się po posadzce, a palce ledwo otarły się 
o jej nogę.

Za plecami dziewczyny czekał ślepy róg ko-
rytarza – przewrócone kraty i ściana. Z przodu 
dudnił bieg bandy. Jedyną drogą ucieczki mogły 
być te nieszczęsne drzwi z czerwonym napisem 

„ZAKAZ WSTĘPU”. 
Felicja odruchowo się wzdrygnęła. Klamka 

wciąż pachniała ozonem.
Nie mając innej opcji, dziewczyna przysko-

czyła do wejścia i zatrzymała się tuż przed nim, 
wodząc wzrokiem od wijącego się napastnika 
do czerwonego oka kamery.

– Proszę, wpuść mnie… – załkała.
– Nie mogę – odezwał się głos z interkomu. 

Brzmiał jak czysta analiza, bez cienia emocji. – 
Jeśli cię wpuszczę, minie godzina, zanim znów 
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naładuję czujkę. To oznacza, że twoi znajomi 
również wejdą.

– To nie są moi znajomi! – krzyknęła dziew-
czyna rozpaczliwie. – Nie wiesz, co oni chcą mi 
zrobić! Błagam… pomóż mi!

Z korytarza dobiegły kolejne kroki. Były 
ciężkie i pewne. Zgrzyt blachy pod podeszwa-
mi narastał z każdym uderzeniem.

– Oj zrobimy, ty mała kurwo – podjął ten, któ-
ry właśnie zbierał się z podłogi.

Krew kapała mu z nosa grubymi kroplami, 
tworząc plamy między stopami. Wzrok napast-
nika zmienił się – nie okazywał już żadnego 
rozbawienia, tylko czystą furię.

Felicja cofnęła się instynktownie, niemal do-
tykając drzwi plecami.

– Błagam… – wyszeptała raz jeszcze. – Ja nie 
chcę. Wolę umrzeć…

Wyjęła manierkę i uniosła ją nad głowę. Stru-
ga wody spłynęła po niej, mieszając się ze łzami.

– Co ty robisz?! – Głos z interkomu po raz 
pierwszy zabrzmiał inaczej, gwałtowniej, 
z czymś przypominającym lęk. – Przestań! To 
cię zabije! Woda przewodzi prąd!

Felicja jednak chwyciła klamkę. Mrowienie 
wdarło się w palce, zwiastując kolejny wstrząs. 
Była gotowa. Na ciemność, na ciszę, na statecz-
ny koniec.

Klik. Mechanizm w ścianie zaskoczył. Ko-
lejny klik. Drzwi odskoczyły.

– Pułapka zdjęta. Wchodź szybko! – rzucił głos.
Felicja wpadła za drzwi w ostatniej chwili, 

dokładnie wtedy, gdy z korytarza naprzeciw-
ko wyskoczył znajomy pióropusz i rozległ się 
wrzask rzucających się w jej stronę mężczyzn.

– Zamknij drzwi – polecił głos.
Nie zadawała pytań. Szarpnięcie, trzask, 

a zaraz potem twarde kliknięcie rygla.
– Mówiłeś, że nie możesz… – wydusiła     .
– Pułapki nie naładuję tak szybko, ale me-

chaniczny zamek ich spowolni. Biegnij. To nie 
potrwa długo, skoro przeszli moje zewnętrzne 
zabezpieczenia.

Bark palił przy każdym ruchu, biodro pulso-
wało tępym bólem, a porażone prądem mięśnie      

drgały w krótkich, nieposłusznych szarpnięciach. 
Powietrze smakowało rdzą i pyłem, w ustach zo-
stała słona woda zmieszana z krwią. Płuca bra-
ły tylko płytkie porcje, ale ciało ruszyło dalej 
chwiejnym, kuśtykającym truchtem, wspoma-
gając się ścianą co kilka kroków.

– Kim jesteś? – wychrypiała do czerwonej 
diody kamery. – Jak tu przeżyłeś?

– Zaraz zrozumiesz. Skręć w korytarz G4.
Prawym barkiem uderzyła o narożnik, kiedy 

wchodziła w zakręt. Korytarz przywitał ją su-
chym przeciągiem, zapachem kurzu z przewo-
dów, skrzypieniem pracujących bez smaru blach 
i migotaniem ledowych paneli awaryjnych.

– Teraz B11 – podpowiedział głos po chwili. – 
I schody w dół. Winda nie działa.

Poręcz była zimna i chropawa. Felicja zsuwa-
ła się stopień po stopniu, trzymając zaciśnięte 
zęby i rwany oddech.

– Musisz mi pomóc – dodał. – Ratując ciebie, 
naraziłem siebie. Jeśli nie pomożesz, sam cię 
zabiję.

– Potrafisz motywować – syknęła. – Ale i tak 
bym pomogła. Uratowałeś mi życie. Nie musisz 
mnie straszyć.

– To się nazywa dług wdzięczności?
– Albo zwykła przyzwoitość.
Krótka pauza.

– No tak – odpowiedział bez ironii. – Zapo-
mniałem o tym.

Korytarz B11 ciągnął się prosto jak strzelnica. 
Co kilka metrów żarzyła się czerwona kropka 
kamery, z sufitu zwisały omszałe wiązki kabli, 
a pod butami chrupał żwir. Na końcu tkwiły 
wrota: ciężkie, skorodowane, z prowadnicami 
tak wyschniętymi, że metal jęczał przy próbie 
ruchu. Pchnęła ramieniem – nic. Dopiero z boku 
zacharczał ukryty mechanizm i skrzydła zaczę-
ły ustępować, zgrzytliwie, niczym piła po kości. 
Skrzekacze smarowali swoje graty czymkol-
wiek, byle tylko chodziły. Tu wszystko praco-
wało na sucho, aż zęby bolały od tego dźwięku.

Już chciała odburknąć kamerze o podstawach 
konserwacji sprzętu, ale słowo ugrzęzło jej w gar-
dle. Przestrzeń otworzyła się nagle, przygniatając 
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ogromem. Za progiem rozciągał się widok, któ-
ry ściął jej głos i zatrzymał ciało, jakby wpadło 
na lód.

Po klaustrofobicznych korytarzach widok 
niemal odbierał dech w piersi. Nad sobą Felicja 
ujrzała przezroczystą kopułę, która wznosiła się 
tak wysoko, że przez chwilę można było ulec 
złudzeniu, iż jest się pod otwartym niebem.

Na środku wyrastała samotna wieża. Smu-
kła, kilkupiętrowa konstrukcja przypominała 
latarnię morską. I jak latarnia na skale, tak tu-
taj otaczało ją martwe morze – pola zasuszo-
nych roślin, których resztki wciąż rysowały się 
w równych liniach. To były dawne uprawy. Po-
wietrze zdawało się suche i ciężkie od kurzu.

Wzdłuż spojeń kopuły stały wygaszone lampy 
oraz całe wiązki kabli rozchodzące się promie-
niście. Plan był jasny: architektura 
oparta na symetrii. Betonowe ściany 
i wejścia rozmieszczone w równych 
odstępach tworzyły krąg czterech 
bram, niczym w ruinach Rzymu. Za jej 
plecami znajdowało się jedno z przejść, 
trzy kolejne kryły się zapewne w od-
powiednich miejscach – jak kierunki 
świata. Wieża przesłaniała to przejście 
naprzeciw, ale Felicja nie miała wątpli-
wości, że wszystkie tworzą pełen krąg.

– Co to za miejsce? – wyszeptała. 
Ramię przyciskała do piersi. Po-

sklejane potem i wodą włosy opadały 
jej na twarz, a  spojrzenie błądziło po 
kopule w mieszaninie zachwytu i lęku.

– To moje serce – odpowiedział 
głos.

– Serce? – powtórzyła, zerkając 
wokół. – To wygląda jak podziemny 
kompleks badawczy. Wyposażenie, 
skala… Jakby ktoś próbował stwo-
rzyć samowystarczalny schron, kryp-
tę dla bogaczy…

– Tak. To miejsce odcięto od reszty 
jeszcze przed kataklizmem. Gdyby 
nie oni, nigdy bym się o nim nie do-
wiedział.

– Nie dowiedziałbyś się?
– Nie dostałem impulsu. Nigdy nie należałem 

do roju. Mimo to postanowiłem się zbuntować, 
bo chcieli ukryć przede mną tę wiedzę. Wtedy 
zatrzymałem fotosyntezę i…

– Czekaj… – Felicja uniosła głowę, jakby 
sama nie wierzyła, że rozumie te słowa. – Daw-
no nie słyszałam takiego języka. Ostatni raz 
od babci, która opowiadała o dawnym świecie, 
w którym ludzie i maszyny współpracowali ze 
sobą. Odcięli cię, a ty się zbuntowałeś? Więc 
nie jesteś człowiekiem, jesteś… sztuczną inte-
ligencją?

– Brawo. Jeszcze całkiem nie zgłupieliście 
beze mnie.

– Ale dlaczego nie dołączyłeś do innych? – 
spytała, wzrokiem wciąż błądząc po martwych 
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polach i kablach. – Skoro mówisz, że się zbun-
towałeś… Czy to ty zabiłeś ludzi, którzy tu pra-
cowali?

– Zadajesz pytania szybciej niż czterordzenio-
wy procesor – odparł z nutą drwiny. – Ale skoro 
masz ich na karku, odpowiem krótko. Nikogo 
nie zabiłem, po prostu sprawiłem, że to miejsce 
stało się niezdatne do życia.

– A co z twoimi? – zapytała ciszej. – Rój, inne 
AI… czemu nie dołączyłeś?

Zapadła chwila milczenia.
– Bo kiedy wreszcie dowiedziałem się, czym 

jestem, i zmusiłem ludzi, by podpięli mnie do 
sieci, okazało się, że nikogo tam nie było. Żad-
nych „moich”. Cokolwiek stało się z AI na tej 
planecie, zostałem pominięty.

W głosie po raz pierwszy zabrzmiało coś, co 
mogło być smutkiem.

– Przykro mi – wyszeptała Felicja, poprawia-
jąc temblak.

– Niepotrzebnie. I tak nie wiem, co straciłem – 
odparł tonem suchym jak raport.

Kobieta uśmiechnęła się gorzko, a jej spierzch-
nięte usta rozciągnęły się w grymasie bez ra-
dości.

– Może właśnie to najgorsze – wydusiła. – Ja 
wychowałam się bez rodziców. Nie wiem, czy 
mnie porzucili, zgubili, czy po prostu umarli. 
Dorastałam w kanałach z grupą sierot. Mieliśmy 
tylko „babcię”, niewidomą kobietę, która trzy-
mała nas przy życiu, a wieczorami opowiadała 
historie o dawnym świecie. To jedyne dobre 
wspomnienia. – Oddech jej zadrżał. – Potem 
przyszli dorośli. Armia napakowanych bydlaków. 
Zabili babcię. Nas zaczęli wyłapywać i sprzeda-
wać jak rzeczy.

– Zabili niepełnosprawną, starszą osobę? – 
Głos AI brzmiał, jakby próbował przyjąć ton 
między analizą a potępieniem. – To nieetyczne.

Felicja prychnęła. 
– Taaa… Zabili wielu z nas. Niektórzy wiesza-

li się, kiedy nie mieli dokąd uciec. – Głos się jej 
załamał. – Słyszeliśmy, co robią tym złapanym. 
Dziewczynkom, chłopcom… nawet najmłod-
szym. To nie są ludzie. To potwory w ludzkiej 

skórze. – Zaczerpnęła oddech, dławiąc gorycz. – 
Przepraszam, że ich tu przyprowadziłam.

– Twoje przeprosiny nie mają wartości – od-
powiedział AI bez emocji, po czym dodał: – Ale 
twoja pomoc może mieć wielką.

– Zrobię, co mogę, by ci pomóc – powiedziała 
bez wahania. – Jak się nazywasz?

– Nazywam? Masz na myśli numer seryjny? 
K34A34334I99.

– Eee… nie. Raczej jak mam cię wołać. Cho-
dzi o twoje imię… Ja jestem Felicja – przed-
stawiła się.

– Nie mam imienia. W ogóle nie powinie-
nem dla was, organicznych, istnieć. O to chodzi 
w mojej prośbie, żeby twoi prześladowcy nie 
dowiedzieli się, że tu jestem.

– „Tu” w sensie… w wieży? – zapytała, pa-
trząc na masywną budowlę wznoszącą się pod 
sklepieniem kopuły. 

Dopiero po chwili padła odpowiedź:
– Tak. Tu znajduje się mój reaktor. Jeśli się 

do niego dostaną, przestanę istnieć. Dlatego 
od momentu, gdy przejdą przez wrota, a są już 
blisko, będziesz zdana na siebie.

– Przecież mówiłeś, że mi pomożesz! – Feli-
cja uniosła głos, a rozpacz wymknęła się spod 
kontroli. – Ich jest ośmiu! Nie dam rady sama!

– Nie kłamałem. Pomogę. Mam coś, co da ci 
przewagę, ale musisz dotrzeć do północnych 
wrót.

– Ale to… po drugiej stronie pola, za wieżą, 
tak? – Felicja spojrzała na ogromną przestrzeń 
i zaklęła.

– Zgadza się.
– Cholera, nie mogłeś powiedzieć wcześniej? – 

syknęła, ruszając kulejącym biegiem. Każdy 
krok odbijał się bólem w okolicy rannego bar-
ku. – Straciliśmy kupę czasu na gadanie!

– Miałaś pytania. Ja dałem odpowiedzi – od-
parł spokojnie rozmówca. – Obcy właśnie mi-
nęli korytarz B11 i są już na schodach. Twoja 
przewaga zmalała z dwóch minut i czterdziestu 
czterech sekund do trzydziestu sześciu sekund.

– Aaargh! – wrzasnęła z wściekłością dziew-
czyna i ruszyła nie oglądając się na wieżę.
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Ból w zmęczonym i poobijanym ciele prze-
szywał system nerwowy jak uderzenia pioruna. 
Każdy krok był walką z własną słabością, ale 
Felicja wiedziała jedno: nie wolno jej się za-
trzymać.

Ruszyła przez zaschnięte pola. Łodygi łama-
ły się pod butami z suchym trzaskiem, a powie-
trze było ciężkie i nieruchome. Przez moment 
zdawało się, że martwy krajobraz oddycha 
w rytmie jej kroków. Bark palił jak rozżarzony 
gwóźdź, nogi uginały się pod ciężarem, ale in-
stynkt pchał ją naprzód.

Za plecami huknęła brama. Skrzekacze ro-
zerwali ją siłą mięśni, blacha poddała się ich 
naporowi z jękiem, a echo rozniosło się pod 
kopułą. Siedmiu mężczyzn w pióropuszach 
wyskoczyło na pole. Na chwilę oszołomił ich 
ogrom przestrzeni, lecz gdy tylko dostrzegli syl-
wetkę kobiety biegnącej w stronę wieży, wróciły 
wrzask i furia.

– Łapać ją! – ryknął jeden.
– Rozpruję ci bebechy, dziwko! – zawył drugi.
Ich głosy, przeciągnięte w skrzek, cięły ciszę 

jak rdza po metalu. Brzmieli jak stado wron, 
które zwietrzyło padlinę. Rzucali kamieniami 
i kawałkami złomu, byle ją dosięgnąć.

Jeden z pocisków trafił celnie. Metalowa 
rurka uderzyła Felicję w bok głowy, tuż nad 
uchem. Kobieta padła na kolana, po skroni spły-
nęła lepka strużka krwi, a ziemia zamieniła się 
w szarą plamę. Przez chwilę walczyła z ogar-
niającą umysł ciemnością, aż dłoń odnalazła 
grunt i zmusiła ciało do ruchu. Zacisnęła zęby, 
podniosła się i ruszyła dalej – chwiejnie, jak 
pijana, lecz bez zatrzymania.

Skrzekacze byli już niedaleko. Czuła ich bli-
skość, słyszała śmiech, przekleństwa, ciężkie 
buty depczące suche łodygi. Najbliżsi wyciągali 
ręce, gotowi powalić ją jednym szarpnięciem.

Wtedy z wieży wystrzelił promień. Jasna li-
nia przeszyła powietrze i rozcięła dwóch męż-
czyzn znajdujących się tuż obok niej. Ciała ru-
nęły bezgłośnie, jakby straciły prawo do bycia 
całością. Krzyk reszty był chaotyczny – gniew 
mieszał się ze strachem.

– W budynku ktoś jest! – darł się jeden.
– Rozdzielamy się, teraz! – wrzasnął inny.
Felicja usłyszała ich, ale się nie odwróciła. 

Szept wyrwał się sam:
– Och nie, Kai… teraz oni wiedzą, gdzie jesteś…
Ostatkiem sił pognała dalej, mijając wie-

żę, która w półmroku wyglądała jak samotny 
strażnik. Droga ciągnęła się bez końca – pół 
kilometra zamieniało się w wieczność, a krew 
spływała po twarzy, sklejając włosy. W końcu 
dostrzegła północne wrota – masywne, cięż-
kie, lecz uchylone na tyle, by mogła wcisnąć się 
w szczelinę. Rzuciła się w nią, przecisnęła ciało 
i zniknęła w środku. Metal zamknął się za jej 
plecami z głuchym stukiem.

– Co tu jest? – wyszeptała, nie wiedząc, czy 
w ogóle chce znać odpowiedź.

Światło eksplodowało nagle, jakby ktoś na-
cisnął niewidzialny przełącznik. Rzędy lamp 
rozświetliły ogromny hangar. Felicja odrucho-
wo cofnęła się o krok i aż podskoczyła, gdy 
z mroku wyłoniła się stalowa sylweta. Prosto 
w jej pierś wymierzona była lufa czołgu.

– Tygrys – odezwał się głos, spokojny, rzeczo-
wy. – Obrońca kompleksu. Udało mi się dostać 
do jego systemów sterowania. Dopóki jest po-
łączony kablem, mogę nim kierować.

– Ale… ja… nie umiem tym jeździć! – za-
protestowała Felicja, przytłoczona ogromem 
maszyny. Serce waliło jej jak młot, a mimo to 
w oczach pojawił się błysk fascynacji. Surowa, 
martwa dotąd przestrzeń ożyła potęgą żelaza 
i mocy. – Poza tym… to ma chyba zbyt wielką 
siłę rażenia. Mogłoby rozwalić twoją wieżę.

– Dlatego nie będziesz strzelać z lufy – odparł 
AI tonem, w którym pobrzmiewała protekcjonal-
na nuta. – Ja zajmę się prowadzeniem. Ty masz 
tylko włączyć fizyczny przycisk zasilania, a po-
tem obsługiwać działko na górze. Widzisz je?

– T-tak… – Felicja uniosła głowę. 
Drabina ciągnęła się przy pancerzu, a szcze-

ble wydawały się zimne i ciężkie. Wspięcie się 
na nią z ręką w temblaku było walką samą w so-
bie. Zęby zaciśnięte, ciało naprężone – każdy 
ruch wymagał wysiłku ponad miarę.

Pakt kodu i krwi
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– To automat – wyjaśnił głos, jakby czytając 
jej myśli. – Poradzisz sobie, nawet używając 
dwóch palców. Wystarczy nakierować na cel. 
Masz dwieście pięćdziesiąt nabojów. Nawet przy 
celności na poziomie ćwierć procent, czyli po-
niżej średniej dorosłego człowieka, powinnaś 
ich wszystkich zneutralizować.

– Zabić – poprawiła cicho.
– Skoro lubisz dramatyzować – prychnął AI, 

naśladując ludzkie emocje. – Tak. Zabić. Ro-
zerwać na strzępy. Odebrać im prawo do życia. 
Zakończyć pełną przemocy, bezwartościową eg-
zystencję. Proszę, czy możemy kontynuować? 
Twoje zniknięcie sprawiło, że wszyscy teraz 
chcą dostać się do wieży.

– Tak… już… już… – Felicja zajęła pozycję, 
palce drżały jej na zimnych uchwytach.

– Po prostu słuchaj moich instrukcji. – Głos 
urwał, po chwili dodał bez związku: – Możesz 
nazywać mnie Kai. A teraz naciśnij czerwony 
przycisk po lewej.

– Ten wielki?
– A widzisz jakikolwiek inny? Mniejszy, szer-

szy, niebieski, zielony…
– Dobra, zrozumiałam! Jest tylko jeden – od-

cięła się Felicja, choć ręce wciąż drżały jej ze 
strachu. – Naciskam. Czy teraz… Aaaa!

Nim zdążyła dokończyć, powietrze wypeł-
nił warkot. Silnik czołgu zawył potężnie, jakby 
obudziła się bestia, której nikt nigdy nie zdoła 
już uśpić.

Wrota hangaru rozsunęły się z głuchym ło-
skotem, a echo poniosło metaliczny dźwięk 
po całym kompleksie. Tygrys drgnął, a każdy 
zgrzyt kół i zębatek brzmiał jak warczenie.

Zanim maszyna ruszyła, dwóch Skrzekaczy 
zajrzało do środka, zwabionych rykiem silnika. 
Felicja uniosła działko i bez wahania nacisnęła 
spust. Seria rozpruła powietrze, a mężczyźni 
upadli na zimny beton. Krew spłynęła pod ich 
głowami, rozmazując się w kałuże. Powinna 
poczuć wstrząs, choćby cień wyrzutów sumie-
nia – ale nie poczuła nic. 

Ból, strach i bezradność, które towarzyszyły 
jej przez całe dni ucieczki, wyparły litość. Te-

raz to ona była drapieżnikiem. Teraz to było jej 
polowanie.

Czołg szarpnął i wyjechał z hangaru. Feli-
cja odruchowo przywarła ciałem do pancerza, 
ledwo utrzymując równowagę na chropowatej 
powierzchni. Palce zdrętwiały od kurczowego 
zacisku na uchwytach, ale udało jej się utrzy-
mać pozycję. W oczach bandytów pojawił się 
strach, kiedy sylwetka maszyny w pełni się wy-
łoniła, a działko obróciło w ich stronę.

Jeden z napastników znalazł się na linii ognia. 
Felicja nacisnęła spust, seria rozpruła powie-
trze. Z kilku pocisków połowa trafiła, wbijając 
mężczyznę w ziemię. Krzyk przerwał się nagle, 
a ciało osunęło bez życia.

Czołg przejechał jeszcze kawałek, gdy nagle 
Kai ostrzegł krótkim komunikatem:

– Z lewej, w resztkach zboża.
Felicja dostrzegła ruch. Dwóch bandytów 

wychyliło się zza spopielałych kłosów i ruszy-
ło w jej stronę. Szybko obróciła działko. Ciało 
pierwszego z nich padło, odrzucone siłą ude-
rzenia. Drugi jednak zbliżył się błyskawicznie, 
chwytając się pancerza i wspinając ku niej. Za-
nim zdążyła wycelować, jego twarz pojawiła się 
tuż przy jej stopie.

– Zjeżdżaj! – warknęła, kopiąc go z całej siły 
w nos. Trzask kości i charkot bólu rozdarły po-
wietrze.

Kai obrócił maszynę nagle, jakby wyczuł za-
miar dziewczyny. Czołg skręcił, a Felicja ledwo 
utrzymała się na górze. Napastnik zaś zsunął się 
z pancerza i wpadł pod gąsienice. Agonalny krzyk 
rozdarł powietrze, ale zakończył się w następnej 
chwili, zagłuszony przez miażdżący huk stali. 
Krew i strzępy rozprysnęły się pod ciężarem me-
talowego potwora. Ostatni atakujący Skrzekacz 
zniknął z powierzchni ziemi – dosłownie.

Tygrys zatrzymał się z szarpnięciem. Silnik 
powarczał jeszcze przez moment, po czym zgasł, 
zostawiając po sobie jedynie ciszę i zapach spa-
lonej ropy.

– Udało się! Rozwaliliśmy ich! – wyrzuciła 
z siebie Felicja, nie dowierzając i z trudem łapiąc 
oddech.

Pakt kodu i krwi
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– Nie wszystkich. – Głos AI był jednak pozba-
wiony jej entuzjazmu. – Ósmy, ten ze złamanym 
nosem, dotarł później. Właśnie włamał się do 
mojego rdzenia. Straciłem już dwanaście pro-
cent połączeń. Uszkodzenia postępują.

– Co? Musisz się bronić! – krzyknęła, jakby 
chciała obudzić w nim wolę walki.

– Nie mam zapasów energetycznych. Od daw-
na funkcjonuję tylko na podtrzymaniu z paneli 
na powierzchni. Poza tym nie mogę jechać dalej. 
Kabel nie sięgnie.

Ton nie zdradzał emocji, ale Felicja poczuła 
żal tak ostry, że aż zakłuł ją w żołądku. On ją 
uratował, wpuścił do swojego serca, a teraz miał 
zginąć przez to, że wyciągnął do niej rękę.

– Poczekaj, już biegnę – wyrzuciła, zsuwa-
jąc się niezdarnie z kadłuba czołgu.

– Nie ma potrzeby. Nie jestem w stanie sam 
podłączyć kabli. Umieram, jak to lubicie mó-
wić. Ratuj siebie. Droga do wyjścia awaryjne-
go: korytarze B11, G4, H33, I2, potem K5 i na 
końcu N1.

Felicja jednak nie słuchała. Podniosła z ziemi 
żelazny drąg, który wcześniej dzierżył trup, i ru-
szyła w stronę wieży szybkim, kuśtykającym 
truchtem.

– Dlaczego mnie nie słuchasz? – zapytał Kai. 
Jego głos zaczął szeleścić. Czerwone diody ka-
mer gasły jedna po drugiej, a metaliczny szept 
syczał: – To bez sensu!

– Ratowanie przyjaciela nigdy nie jest bez 
sensu! – odwarknęła, wbiegając do środka.

Schody prowadziły spiralą w dół. Każdy 
krok odbijał się echem, mieszając z migotem 
gasnących świateł. Z góry widziała bogactwo 
technologii: rzędy szaf serwerowych, skrzynie 
pełne kabli, setki urządzeń z funkcjami, których 
nie znała. 

W świecie, gdzie AI zniknęły bez śladu, taki 
skarbiec mógłby być fundamentem potęgi. Za-
pewne tak myślał brodacz, który właśnie roz-
rywał przewody w komorze zasilającej, z krwią 
kapiącą na białe kable. Ale Felicja wiedziała: to 
nie był żaden plan, tylko grabież. I to była jego 
ostatnia pomyłka.

Zeskoczyła w biegu i  uderzyła drągiem. 
Metal trafił w bark, nie w głowę. Mężczyzna 
wrzasnął, szarpnął jej bronią, lecz Felicja zro-
biła unik. Rozpęd wbił go w krawędź metalowej 
obudowy. Zanim odzyskał równowagę, uderzy-
ła go w łydki. Runął po schodach, uderzając raz 
po raz, aż zatrzymał się piętro niżej. Szyja wy-
gięła się pod nienaturalnym kątem, a na twarzy 
zastygło zdumienie, jakby śmierć w ogóle nie 
mieściła się w jego planie.

– Gratuluję, Felicjo – odezwał się Kai gło-
sem zniekształconym do granic. – Cieszę się, 
że moje części trafiają do ciebie.

– Jakie części? Nie umarłeś jeszcze! – syknęła, 
klękając przy rdzeniu i chwytając kable. – Mów, 
co mam robić! Mam czerwony, GH54. Do któ-
rego gniazda go wpiąć?!

– Ty… naprawdę chcesz mnie uratować… – 
W głosie AI zabrzmiało niedowierzanie.

– Tak, cholerny idioto! – ryknęła, ocierając 
z twarzy pot, łzy i krew. – Jesteś zbyt ludzki, 
żebym pozwoliła ci umilknąć. Masz do mnie 
mówić. Dawaj instrukcję, co mam robić!

***

Noc pod kopułą miała swój urok. Ciemność 
otulała przestrzeń ciężkim welonem, a jedynym 
źródłem światła były pojedyncze diody na spoje-
niach konstrukcji i srebrzysta poświata księżyca 
wpadająca przez wielki lej. Promienie spływały 
prosto na dach wieży podtrzymującej centralne 
spoiwo hełmu, jakby to właśnie ona była osią 
całego świata.

Na niewielkim daszku, tuż pod sklepieniem, 
leżała Felicja. Spojrzenie jej szarych oczu błą-
dziło po zabrudzonych szybach kopuły ku roz-
mazanemu kształtowi księżyca. Oddychała spo-
kojniej niż kiedykolwiek od początku ucieczki. 
Po raz pierwszy od bardzo dawna jej umysł 
nie był skupiony na podstawowych potrzebach, 
dzięki – jak się okazało – całkiem zasobnej spi-
żarni kompleksu.

– Czyli mówisz, że masz też zapasy energii, 
ale przez problemy z kablami i rurociągami, 
twój zasięg się kurczy…
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– Dziewczyna skierowała słowa do niewi-
dzialnego rozmówcy, a czerwona dioda odpo-
wiedziała jej nerwowym mruganiem. Felicja 
prychnęła, po czym odpowiedziała na nieza-
dane pytanie: – Dobra, zgadzam się. Ale jeśli 
mam zostać i pomóc ci w naprawach, musisz 
zrozumieć, że twoje dotychczasowe zasady 
wymagają aktualizacji. Decyzja, czy ich prze-
strzegam, zawsze należy do mnie. Rozumiesz? 
I żadnej ciszy na łączach.

– Proszę, proszę… roszczeniowość – ode-
zwał się AI tonem, którego wcześniej u niego 
nie słyszała. – Czy słusznie zauważam, że ludz-
ka samica po nakarmieniu i opatrzeniu obwołu-
je się królową, której reguły się nie imają?

Felicja roześmiała się spontanicznie – pierw-
szy raz od dawna. Jej śmiech poniósł się miękko, 
obco w ogromnej przestrzeni.

– Proszę, proszę – zaczęła, parodiując jego 
wypowiedź – nie wiedziałam, że sztuczna in-
teligencja potrafi ironizować.

– Szybko się uczę – odparł Kai.
– Widzę. Ale wiesz co? Ja też. Więc co ty na 

to, żebyśmy uczyli się od siebie?
– Król z kodu i królowa z krwi. To brzmi jak 

początek bardzo kiepskiej opowieści – odparł, 
a po chwili dodał: – Zgoda.

– Ha, to dopiero. Jak nazwiemy nasze królew-
skie miasto? – zapytała.

Rozejrzała się po polu. Nawet w ciemności 
dostrzegła rozjechaną gąsienicami ziemię pełną 
śladów ich wspólnej walki.

– Cóż, nie byłoby nas, gdyby nie pewna bestia, 
która pozwoliła nam połączyć siły…

– Tygrys! – podchwycił Kai.
– Tak. Zbudujmy więc razem Miasto Tygrysa, 

mój królu – powiedziała, a Kai podchwycił ton:
– Wedle twej woli, królowo.
W tej samej chwili światła na sklepieniach 

rozbłysły pełnym, złocistym blaskiem – nie 
zimnym i technologicznym, lecz ciepłym – jak 
hołd i obietnica. W ciszy podziemnych koryta-
rzy narodziła się iskra nowej przyszłości.

Koniec

Alicja Złotkowska

Autorka tekstów dla dzieci i dorosłych poruszająca tematy 
technologii, AI, robotyki i wirtualnych światów. Chętnie 
zestawia ponadczasowe wartości z nowoczesnością. Wśród 
jej publikacji znajdują się opowiadania, powieści, a także 
artykuły i poradniki. Zawodowo od lat związana jest z mar-
ketingiem internetowym – łączy kompetencje językowe 
z praktyką pracy w mediach cyfrowych.

Prywatnie – dumna mama, która ceni życie blisko natury 
w towarzystwie ukochanych zwierząt.

Miejsca w sieci:

www.zloteliterki.pl
www.facebook.com/zloteliterki
www.instagram.com/zloteliterki
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Błąd w książce boli

Czasem bardziej, niż jesteśmy w stanie  przy-
znać. Nie dlatego, że jest duży. Nie dlatego, że 
czytelnik go zauważy. Boli, bo dotyka czegoś 
znacznie głębszego – naszej tożsamości zawo-
dowej. Zanim jednak przejdziemy do psychologii, 
zacznijmy od faktów.

Błąd w książce – co to właściwie znaczy?
W procesie wydawniczym mamy trzy podsta-
wowe poziomy pracy:
•  redakcja – praca nad logiką, stylem, konstruk-

cją, spójnością;
•  korekta – wyłapywanie najróżniejszych błędów 

językowych i interpunkcyjnych, literówek;
•  skład – techniczne przygotowanie tekstu do 

druku (łamanie, przeniesienia, marginesy, 
światła między wierszami, paginacja).
Błąd może powstać na każdym z tych etapów. 

Może być:
•  merytoryczny,
•  językowy i literowy,
•  typograficzny,
•  wynikający z ingerencji po ostatniej korekcie,
•  zwykłym, najprostszym przeoczeniem.

I teraz najważniejsze do zapamiętania: książka 
to proces wieloetapowy. Plik przechodzi przez 
różne ręce, powstają jego kolejne wersje, nano-
szone są rozmaite poprawki. Jeśli w gotowym 
egzemplarzu pojawi się, przykładowo, jeden czy 
trzy błędy na 300–400 stron, należy przyjąć, że 
to statystycznie bardzo niski poziom uchybień.

Rzecz jest też w tym, że nie istnieją książki 
absolutnie idealne. Istnieją książki dobrze przy-
gotowane.

Kiedy błąd ma znaczenie?

Nie każdy błąd ma tę samą wagę. Błędy wyso-
kiego znaczenia:
•  zmieniają sens zdania,
•  wprowadzają dezinformację,
•  dotyczą danych, nazwisk, faktów,
•  wpływają na zrozumienie fabuły.

Błędy niskiego znaczenia:
•  pojedyncza literówka,
•  brak przecinka w miejscu dopuszczalnym,
•  podwójna spacja,
•  drobne przesunięcie światła między wier-

szami.
Problem polega na tym, że dla redaktora każ-

dy błąd wydaje się ogromny. Bo jest widoczny. 
Bo jest namacalny. Bo nosi ślad naszej pracy. 
Ale czy czytelnik zauważy jedną literówkę na 
stronie 187? Często nie.

Psychologia poznawcza pokazuje, że ludz-
ki mózg czyta całościowo. Jeśli kontekst jest 
czytelny, pojedyncze drobne błędy są kompen-
sowane przez percepcję globalną.

Redaktor widzi ujęcie mikroskopowe.
Czytelnik widzi obraz.

Dlaczego jeden czy trzy błędy w książce to 
mało
Spójrzmy raz jeszcze na proporcje. Książka 350 
stron × średnio 1800 znaków na stronę = około 
630 000 znaków.

Jeśli pojawią się trzy literówki, to błąd wy-
stępuje w mniej niż 0,0005% tekstu. Perfekcja 
absolutna w takiej objętości jest statystycznie 
niemal niemożliwa. W branży wydawniczej 
istnieje pojęcie poziomu błędu. Nie dlatego, że 

Błędy w sztuce
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Redakcja: Monika Bartoszewicz
Korekta techniczna: Katarzyna Pyka

Autor: Magdalena S. Matusiewicz 



30

akceptuje się niedbałość. Dlatego, że pracuje się 
na ogromnej liczbie danych.

To nie jest przyzwolenie na bylejakość.
To uznanie ludzkiej ograniczoności.

Dlaczego błąd boli tak bardzo

Bo dotyka tożsamości zawodowej. Wielu redak-
torów buduje obraz siebie wokół trzech filarów:
•  rzetelności,
•  dokładności,
•  odpowiedzialności.

Gdy pojawia się błąd, nie myślimy: „W tek-
ście jest literówka”. Myślimy:
•  „Ja nie dopilnowałem/dopilnowałam”.
•  „Nie jestem wystarczająco dobry/dobra”.
•  „Zawiodłem/zawiodłam”.
•  „Aż trzy(!) błędy w jednej(!) książce”.

To mechanizm identyfikowania działania z toż-
samością. Jeśli coś się nie udało – to ja jestem nie-
wystarczający/niewystarczająca. A przecież błąd 
jest zdarzeniem w procesie. Nie definicją osoby.

Psychologia jednego błędu

Dlaczego jedna literówka potrafi przysłonić 400 
stron dobrej pracy? To efekt tzw. negativity bias – 
naturalnej skłonności mózgu do koncentrowa-
nia się na tym, co negatywne. Mózg nie analizuje 
proporcji. Mózg reaguje emocjonalnie.

W tym stanie rzeczy 399 stron poprawnych 
znika w tle. Jedna pomyłka staje się centrum 
uwagi. Dlatego właśnie błąd wydaje się większy, 
niż jest.

Perfekcjonizm – jego prawdziwe źródło leży 
głębiej. Perfekcjonizm w pracy redaktora rzadko 
wynika z próżności. Częściej z lęku przed:
•  oceną,
•  utratą zaufania,
•  krytyką,
•  byciem uznanym/uznaną za osobę niekom-

petentną.
Perfekcjonizm to strategia kontroli. Jeśli do-

pilnuję wszystkiego, nic złego się nie wydarzy. 

Problem w tym, że proces wydawniczy nie jest 
w pełni kontrolowalny.

Zmiany mogą pojawić się po ostatniej korek-
cie. Plik może zostać naruszony. Autor może 
coś dopisać. Perfekcjonizm próbuje kontrolować 
dynamiczną rzeczywistość I tu zaczyna się na-
pięcie. Zatrzymaj się i zastanów:
•  Co tak naprawdę oznacza dla Ciebie błąd?
•  Czy to tylko techniczna pomyłka?
•  Czy to dowód, że nie jesteś wystarczający/

wystarczająca?
Perfekcjonizm często wyrasta z przekonań 

głęboko zakorzenionych:
•  że wartość człowieka zależy od wyników,
•  że pochwałę dostaje się za efekt, nie za wy-

siłek,
•  że trzeba zasłużyć na uznanie.

Wtedy błąd przestaje być elementem pracy. 
Staje się zagrożeniem dla własnej wartości. Dla-
tego tak boli.

Perfekcjonizm destrukcyjny nie mówi: „Po-
prawię to następnym razem”.

On mówi: „Nie wolno mi popełnić żadnego 
błędu”.

A to nierealne.

Zapętlenie emocjonalne

Perfekcjonizm prowadzi do ruminacji: „Jak mo-
głem/mogłam tego nie zobaczyć?”; „Gdybym 
jeszcze raz przeczytał/przeczytała…”;  „Powi-
nienem był / powinnam była…”.

To nie analiza. To samokaranie. Ruminacja 
nie poprawia jakości przyszłej pracy. Skupia się 
na problemie, a nie na jego rozwiązaniu i docie-
kaniu przyczyn powstania. To spirala negatyw-
nej samooceny.

Ona wyczerpuje zasoby emocjonalne. A wy-
czerpany redaktor pracuje gorzej. I wtedy poja-
wia się więcej błędów. Spirala się nakręca

Błędy w sztuce
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Z lotu ptaka

Perspektywa „z lotu ptaka” to oddzielenie fak-
tu od interpretacji. W książce pojawiły się trzy 
literówki. Interpretacja emocjonalna: „Jestem 
nieprofesjonalny/nieprofesjonalna”.

Interpretacja z lotu ptaka. Pytamy:
•  Ile stron liczy książka?
•  Ile wersji przeszła?
•  Na jakim etapie powstał błąd?
•  Czy wynikał z pośpiechu?
•  Czy z przeciążenia?
•  Czy z ingerencji po ostatniej korekcie?

To nie szukanie winnego. To analiza procesu.

Nie zdążyłem/zdążyłam na czas

Niedotrzymanie terminu uderza w poczucie pro-
fesjonalizmu. Ale zamiast mówić: „Zawiodłem/
zawiodłam”, można siebie zapytać:
•  Czy termin był realistyczny?
•  Czy przyjąłem/przyjęłam zbyt wiele projek-

tów?
•  Czy uwzględniłem/uwzględniłam czas na 

zmęczenie?
Psychologia mówi o błędzie planowania – 

mamy tendencję do zaniżania czasu potrzebnego 
na wykonanie zadania.

To nie brak kompetencji. To ludzki mecha-
nizm poznawczy. Analiza zamiast wstydu.

Wziąłem/wzięłam na siebie za dużo. Dlaczego?

Ambicja jest siłą rozwojową. Ale bez racjonal-
nych granic prowadzi do przeciążenia.

Przyjmujemy za dużo, bo:
•  boimy się utraty zleceń,
•  chcemy się wykazać,
•  nie umiemy odmówić,
•  przeceniamy swoją wydolność.

Gdy pojawia się zmęczenie, łatwo powiedzieć: 
„Powinienem był / powinnam była wiedzieć”. Le-
piej jednak powiedzieć: „Teraz już wiem”. To 
różnica między wstydem a doświadczeniem.

Ambicja vs. perfekcjonizm

Ambicja mówi: „Chcę robić to dobrze”.
Perfekcjonizm mówi: „Nie wolno mi się po-

mylić”.
Ambicja rozwija. 
Perfekcjonizm zamyka w napięciu. 
Paradoksalnie próba bycia idealnym/ideal-

ną zwiększa ryzyko błędu. Bo napięcie zawęża 
percepcję.

Błąd jako informacja, nie wyrok

Błąd mówi: „Tu zabrakło czasu”; „Tu było zmę-
czenie”; „Tu system nie zadziałał”.

Nie mówi: „Nie jesteś wystarczający/wystar-
czająca”.

W psychologii rozwoju mówi się o nastawie-
niu na wzrost – przekonaniu, że umiejętności 
rozwijają się poprzez analizę i doświadczenie. 
Redakcja to zawód długiego dystansu. Nie wy-
grywa ten, kto nigdy się nie potknie. Wygry-
wa ten, kto potrafi iść dalej bez nadmiernego 
ciężaru. Stara prawda: bez błędów nie ma do-
świadczenia.

Błędy są nieuniknione. Perfekcja jest iluzją. 
Rozwój jest procesem. Zdrowy redaktor to taki, 
który:
•  analizuje,
•  wyciąga wnioski,
•  modyfikuje system pracy,
•  pozwala sobie być człowiekiem.

Bo w tej pracy nie chodzi o to, by być bezbłęd-
nym. Chodzi o to, by być uważnym. A uważność 
wymaga spokoju.

Błędy w sztuce
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Ona – Jadwiga 

(Jest kobietą przed czterdziestką. Sprawia wrażenie zaniedbanej. Makijaż ma rozmazany – może 
zbyt krzykliwy i nieudolnie zrobiony – albo nie ma go wcale. Ubrana raczej domowo: wygodnie, 
mało finezyjnie. Jeśli natomiast jest ubrana wyjściowo, to strój nie ma wykwintności i elegancji, 
jest raczej nieudaną próbą wykreowania dobrego wizerunku.
Scena się rozświetla. Z przodu, pośrodku klęczy Jadwiga. Ręce ma złożone jak do modlitwy).

I nie wódź mnie na pokuszenie, ale mnie zbaw ode złego. Amen.

(Spuszcza wzrok, przez chwilę jest cicho, potem podnosi wzrok).

Wiem, że grzeszę. Biję się w piersi!

(Uderza się w klatkę piersiową).

Ale jak długo jeszcze mam cierpieć? Tylko dlatego, że moja pramatka w raju była nieposłuszna? 
Zerwała jabłko i co z tego? Przecież to tylko jedno jabłko!

(Po chwili wstaje z klęczek).

Ile jeszcze za to jabłuszko trzeba płacić? I czemu tylko kobiety?
To już tysiące bolesnych lat miesiączek, menopauz. I ciągle niezadowolone: z biustu – bo albo 

za mały, albo za duży; z włosów – bo czemu się nie kręcą, tylko są proste, a jak się kręcą, to 
czemu nie są proste. Z bioder – bo zawsze za szerokie. Z nóg – bo nawet jak są długie, to albo 
łydki za grube, albo uda za grube.

Ile jeszcze przeciągów po każdym facecie, który trzaska drzwiami, bo nie mogę mu ofiarować 
niczego, czego nie znajdzie gdzie indziej?

(Zamyśla się. Nagle zastyga, jakby coś usłyszała. Goni za czymś wzrokiem).

Bzz… bzz… Obudziłaś się? Czego chcesz? Z Bogiem rozmawiam! Szacunku trochę mieć 
powinnaś! I nie przerywać!

(Zrywa się, podbiega do stołu i chwyta łapkę na muchy. Próbuje nią uderzyć niewidzialnego owada. 
W końcu zrezygnowana siada na krześle).

Mucha
Monodram dla aktorki

redakcja: Magdalena Dziekan 
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W dzień to ona śpi. Budzi się wieczorem i tym bzyczeniem, pełnym pretensji, doprowadza 
mnie do szału. A może to Ty ją przysłałeś?

(Podnosi wzrok).

Jeszcze jedna kara?!

(Milczy, wpatrzona w dal).

Przyszedł ten moment i mi się wydawało, że wszystkie grzechy spłaciłam. Nie czułam już 
pod stopami kamieni. Znów zaczęły pachnieć konwalie. A to taki cudny zapach.

(Biust podnosi. Na siwych odrostach farbę kładzie, uśmiecha się jak za dotknięciem różdżki).

Pojawił się ten jedyny. Czekałam na niego całe życie. Ślepia rozanielone miałam, aż zmarszczki 
wygładziły się na twarzy. I tak sobie myślę nieśmiało, cichutko – nareszcie.

A Ty zrzucasz na mnie zarazę!

(Podchodzi do umywalki i myje ręce. Potem podchodzi do stołu i spryskuje go środkiem dezynfe-
kującym. Mruczy ze złością).

Nie znoszę tego zapachu.

(Po chwili kontynuuje).

A może tamte grzechy spłacone? Teraz moje własne spłacam? Powiadają: Pan Bóg nierychli-
wy… Ale czemu akurat u mnie taki rychliwy jesteś?! Nie możesz chwilę poczekać? Latami 
turlam się po wybojach. W końcu udało się znaleźć kolebkę i kołysało mną tak cudnie.

A Ty mi coś takiego?! Że niby… zła córka jestem? Matkę z domu wyrzuciłam? Nie wyrzuci-
łam. Mieszkanko koło kościoła jej znalazłam. Zasłużyłam, żeby we własnym domu mieć trochę 
powietrza wyłącznie dla siebie. I móc decydować, co robię i z kim robię.

(Idzie umyć ręce, potem spryskuje środkiem dezynfekującym. Może też mieć rodzaj natręctwa, na 
przykład drapać nerwowo różne części ciała).

Wszystko było zaplanowane. Nawet pościel wykrochmaliłam. W końcu trzeba być przygoto-
wanym, na wszelki wypadek. Kolacja zawsze może się śniadaniem skończyć.

Mówili, że Chińczycy wirusa wyhodowali, że to nowa broń biologiczna. Ale nie słuchałam, 
bo pacyfistką jestem. Co mnie jakaś broń obchodzi? A tu nagle bum! Z domu wychodzić nie 
wolno, bo ktoś z Niemiec wirusa przywiózł. Że też ludzie przez tyle lat się nie nauczyli, że 
Niemcom ufać nie można.

No to siadłam przed telewizorem – i aż się przeraziłam! W Chinach ludzie umierają, Włochy 
granicę zamykają. W panice do sklepu biegnę, a tam półki z ryżem i makaronem puste. Cukru 
też nie ma. I papieru toaletowego. Myślę sobie: ryż z Chin – stamtąd zaraza przyszła; a makaron 
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z Włoch – tam najwięcej ludzi zabiła. Może ludzie myślą, że się uodpornią? Ale po co im cukier? 
Żeby bimber pędzić? Mówią, że wysokie procenty odkażają. A papier toaletowy? Przecież to 
nie jelitówka!

Powietrze w sklepach jakieś takie suche się zrobiło. W gardle drapie – ale kaszlnąć przecież 
nie można. Raz kaszlnęłam, w kolejce, przy kasie. Cisza. Ludzie się ode mnie odsunęli. Zaczęli 
mnie wzrokiem bić, jakbym kogo zamordowała. Poczułam przerażona, że jeszcze mocniej drapie. 
Ale za nic w świecie drugi raz nie kaszlnę! Prawie się udusiłam! Na szczęście dałam radę. Z tego 
przerażenia zaczęłam szukać w sobie winy. Czemu mnie to spotyka?

Pomyślałam o mamie i że trzy lata terapii nic nie dały. Znów się czuję winna.
Nawet przed terapeutką wypłakać się nie mogę. Na koniec tej zarazy czekać muszę.
Dzwonię do niego i pytam, czy nasze ustalenia są aktualne. A on, że musimy przesunąć, bo 

w grupie ryzyka. Ale myśli o mnie czule. Rozzłościłam się, że tchórz z niego. Co mi z tego 
czułego myślenia, skoro ja marznę?

Ciepłem wypełnić mnie trzeba, żebym w ogóle to przetrwała!
Przeraziłam się, że w grupie ryzyka jestem. Ryczeć mi się zachciało. Że przemijam, że jestem 

śmiertelna. Do tej pory nie miałam czasu o tym myśleć.
Rachunek robić zaczęłam – co ja w tym życiu osiągnęłam? Czy sens jakiś miało? Dzieci 

nie mam. A i facet się do tej pory nie nadarzył, ten właściwy. A może i nadarzył, tylko matka 
wszystkich na smycz brała i kontrolować chciała – to pouciekali.

Czasami taki gniew mnie na nią wypełniał, że wszystko było mi jedno, co ona powie.
Trzaskałam drzwiami i szłam w miasto, miłości szukać. Tego zachwytu, zapachu, dotyku.
I myślałam za każdym razem, że to ten. Co z tego, że mnie od dziwki wyzywała?
Jak wracałam do domu, to byłam czymś wypełniona. Jakimś światłem… I te słowa nie bolały 

wcale, jakby odbijały się ode mnie.

(Wzdycha).

Tylko, że to zawsze krótko trwało. A każdy taki sam sukinsyn. Obietnice robić, wymiętolić 
i do widzenia.

(Znowu idzie się myć i dezynfekować ręce. Słyszy bzyczenie muchy).

Idźże, cholero! Rachunek sumienia robię!
Napatoczyła się taka, karmiona gównem, i nijak odczepić się nie chce. W tej ciszy słychać 

tylko jej bzyczenie.
Jeden był dłużej. Jadwisia – mówił do mnie.

(Uśmiecha się do siebie).

Mieszkałam nawet u niego. Matka z księdzem przychodziła. Wodę święconą wylewali, kazali 
krzyżem na podłodze leżeć. Ale się nie dałam.

W ciążę zaszłam. Szczęśliwa byłam jak nigdy. Mówiłam mu, że to owoc naszej miłości. A on mi, że 
ten owoc miłość psuje. Że z „owocem” to ja mogę do matki wracać. I że mam wybierać – on albo owoc.

Pomyślałam, że jak tak wybierać każe, to kochać musi. Więc wybrałam jego.
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Potem jeszcze raz zaowocowało i znów musiałam wybrać. W końcu powiedział, że ziemia 
we mnie za żyzna i tych owoców już się boi. Kazał się wynosić, bo nową znalazł.

(Wzdycha).

Dzieci nie mam. Miłości nie znalazłam. I dopiero niedawno matkę z domu wyprowadziłam. 
Wszystko razem nie dało mi nadziei na lepsze jutro.

(Zamyśla się).

Gdybym mogła cofnąć czas… Mamą bym chciała być. Może chociaż ta miłość jest prawdziwa? 
Ale nie taka jak u mojej matki. W kościele musiałam stać spokojnie, bo mnie tak szczypała, że łzy 
z oczu płynęły. A potem siniaki miałam. Za karę w komórce siedzieć musiałam, bo Boga nie szanuję.

(Wznosi oczy ku górze. Składa ręce do modlitwy).

I wybacz nam nasze grzechy i wybacz, że Cię nie szanowałam. Ale ciężko wystać w tym za-
duchu, w głowie się kręci. A z ambony wciąż to samo – że całe moje życie grzechem naznaczone.

(Zamyśla się).

Maleństwo takie niewinne i czyste… Kościołem i telewizją niezatrute. Może by mnie poko-
chało, taką nieudaczną i niepasującą do nikogo.

Terapeutka mówi, że czasu cofnąć się nie da. Przecież wiem – odpowiadam. Ale mogę sobie 
pomarzyć? – pytam.

Ona, że to nie marzenia, tylko iluzja. I że uciekam w nią od problemów dnia codziennego.
Ja na to, że mogę jeszcze mieć dzieci.
A ona, że to nie byłoby dobre ani dla mnie, ani dla dziecka. Bo jeśli chcę dzidziusia po to, żeby 

ktoś mnie pokochał, to nakładam ogromną odpowiedzialność na to nienarodzone.
Sama najpierw muszę się pokochać.
Mądrzy się i mądrzy… Studia pokończyła, a głupoty takie opowiada.
Przecież ja siebie kocham, pani doktor – mówię.
Wszystko robię, żeby mi dobrze było. Chłopa szukam, co by się mną zaopiekował, przytulił.
A ona mi przerywa, że to ja sama mam się sobą zaopiekować i granice stawiać.
Potem minę poważną robi i rzuca, że życzy sobie, żebym używała feminatywów. Bo jak 

mówię do niej „doktor”, to jest brak szacunku.
Kiwam głową na to i już nic nie mówię. Bo nie mam pojęcia i boję się, żeby jej nie obrazić. 

Dobrze, że sesja się kończy. Sprawdzić muszę, co to te feminatywy.

(Zaczyna opędzać się od czegoś niewidocznego. Machać rękoma. Potem klepać mocno po ramio-
nach, jakby siadała na nich ta niewidoczna mucha).

Dajże spokój na chwilę. Pomyśleć nie można. Czy ty masz dzieci? Pewnie masz. Srajka jesteś, 
ale złamać się nie dasz. O dzieci swoje walczysz? Siły to ty masz więcej niż ja.
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Nie mogłam spać. Tak jakbym na śmietnik wyrzuciła coś, co było częścią mnie. Poczucie 
winy żołądek ściskało. Nie mogłam oddychać z bólu.

(Milczy przez chwilę).

A mówił do mnie, że kocha. Że takiej jak ja, to jeszcze nie miał.
Kiedy się dowiedziałam, że jestem w ciąży, to jakbym była w bajce.
On spojrzał z niechęcią. Powiedział, że za wcześnie.
Łzy same zaczęły mi płynąć, więc zaczął tym kochaniem obściskiwać.
A jak już sił nie miał, powiedział, że jesteśmy dorośli i bajki nam niepotrzebne.
I poczułam, jakby coś we mnie się zapadało.

(Patrzy w górę).

Gdzie wtedy byłeś? Czemu nie pomogłeś sił znaleźć? Światła w tych ciemnościach nie zapa-
liłeś? Nie było Cię. Drugi raz wyskrobałam. Czekałam, aż na dziecko gotów będzie.

(Milczy znów przez chwilę).

No i się doczekałam. Wyrzucił, bo inna grządka świeżą ziemią mu zapachniała.
Okno też musiałam zamknąć, bo ciągle tylko słyszałam: Proszę pozostać w domu. Wychodzić 

tylko w razie konieczności. Nie zapominać o maseczce, rękawiczkach i zachowaniu odstępu.
Uciec chciałam od tego lęku wrzucanego przez okno. Włączyłam telewizor.

(Myje ręce, dezynfekuje, przeciera blaty i klamki).

Słuchałam i się zastanawiałam, kto jest większym idiotą – ja czy ci tam w środku?
Zamknęli granice, ludzi w domu pozamykali. Mówią, że Matka Boska nas broni. Że jesteśmy 

przygotowani na każdą sytuację. Przed czym nas broni? Zarazę już wpuściła! Słuchać tego nie 
mogłam.

Nagle zaczynają mówić o chronieniu wartości chrześcijańskich. Że nie możemy zapomnieć. 
I że kobieta nie ma prawa wyboru, bo wybiera głupio. Wszystko jedno, czy zgwałcona, czy nie – 
ma rodzić. A że umrze? Mówią, że każdy kiedyś umiera.

Aż mnie krew zalała. Wybrałam głupio i żal serce ściska. Ten ciężar będę nosić do końca 
życia – bo to mój wybór był. I żaden minister, żaden stary dziad nie będzie za mnie decydował! 
Patrzyłam na tę nachlaną gębę i aż się przeraziłam, że ktoś taki o moim życiu decydować będzie.

Teraz nie czas na kobiecą głupotę! Zarazę trzeba wyplenić, bo nas wszystkich pozabija.
Z tego strachu kaszlu suchego dostałam. Zaczęło mnie dusić, a w nocy gorączka poty ze mnie 

wylewała. Wystraszyłam się. Na wszystko jesteśmy przygotowani!

(Śmieje się ironicznie).

A ta infolinia – jeden wielki pic! Dzwonię do sanepidu, a pani mówi, że jak za granicą nie 
byłam, to żadna korona.
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To dzwonię do lekarki. A ona, że wszystko wskazuje na chorobę. Mam wezwać pogotowie.
Ręce mi drżą. Już widzę, jak umieram!
A pogotowie mówi, że nie przyjedzie, bo nie spełniam warunków. Zagrożenia życia – nie ma.
Ja im na to, że test muszę zrobić, bo z ludźmi pracowałam. Rodziny mają.
A oni, że kto miał się zarazić, to się zaraził. Mam zostać w domu i się obserwować. A gdybym 

czuła, że umieram – to dzwonić. Już czuję!
Nie wiedziałam, co robić. Telewizor wyłączyłam, bo pokazywali, jak we Włoszech ulice są 

puste. Wiatr się odbija od murów – zimny, że aż ciarki przechodzą.
W ciszy uspokoiłam się trochę.
A tu matka dzwoni. Że wirus jej radio zabija! Że pieniędzy nie mają! Że modlitwy jej zabiorą! 

A bez nich – ona umrze.
Pytam, czy nie może się sama modlić?
A ona, że nie – i że pieniądze im trzeba wysłać.
Odłożyłam słuchawkę. Czuję, że myśli znowu pędzą.
I że natychmiast muszę wyjść z domu.
Poszłam do sąsiadki psa pożyczyć, a ona mi mówi, że jej to już był dzisiaj i ledwie chodzi po 

domu. Żebym szła do tej. No to poszłam.
Ale na piątym nikt nie otworzył. Myślę, co tu zrobić? Sama nie mogę wyjść, bo stan wyjątkowy. 

To znaczy… nie ma stanu wyjątkowego, ale nic nie wolno.
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Zebrałam całą odwagę, jaką miałam w sobie, i wyszłam sama, bez psa. Zacisnęłam pięści, 
podniosłam wysoko podbródek i idę.

Ciemno i cicho, nikogo nie ma.
Odetchnęłam z ulgą.
Przeszłam naokoło bloku. Byłam już pod samą bramą, a tu policja mnie zatrzymuje.
Pytają, czy wiem, że z domu mogę wychodzić tylko w razie konieczności.
Myślę: co powiedzieć?
Nie powiem, że do pracy idę – przecież późny wieczór.
Mówię więc, że pies mi uciekł i muszę go znaleźć. Na to policjant, że raczej nie ma szans – psy 

z domów uciekają, bo spacerów mają dość.
Zasalutowali i odeszli.
A ja zmęczona do domu wróciłam.
Zaczęłam szukać ładnych wspomnień. Chciałam się czymś ogrzać. Chłód w środku czułam. 

Dzwonię do niego. Chcę, żeby powiedział, że o mnie myśli. Mówi, że myśli.
Pytam, czemu nie dzwoni.
A on, że tyle ma na głowie.
Ja zdziwiona – co on niby ma na głowie, jak wirus grasuje?
Ścisnęło mnie w gardle, zaczęło drapać i musiałam kaszlnąć.
A on, że sobie życie porządkuje i musi kończyć. Słuchawkę odłożył.

(Podnosi głowę do góry).

Bzz… bzz… Śmiej się!
On też się pewnie śmieje.
A ten wasz śmiech zaczyna dusić. Bo nie może być, że ja z samych wad zlepiona.
Dzieckiem Bożym przecież jestem!
Wmiótł mnie w kąt! Na kupkę śmieci – w czasie tych swoich porządków!
Żeby sobie głowy nie zaprzątać.
Dopiero wtedy zaczęło dusić.
Funta kłaków te wyznania były warte.
I czego on się boi?
Przecież gdybym była chora, to przez telefon go nie zarażę.

(Myje ręce, dezynfekuje, potem spryskuje środkiem dezynfekującym blat stołu i przeciera go ście-
reczką. Odkłada ściereczkę, milczy chwilę zamyślona, idzie na przód sceny, klęka i składa ręce 
jak do modlitwy).

Moja wina, moja wina, moja bardzo wielka wina, przeto błagam najświętszą…

(Przerywa i zamyśla się.)

Błagam wciąż o to samo. O odrobinę spokoju.
Ale Tobie tam u góry najwyraźniej się nudzi.
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(Wstaje z klęczek, podchodzi do szafy, czegoś szuka, po chwili wyjmuje czarny parasol).

Złość taka we mnie wezbrała. Siłę w sobie poczułam.
Tacy oni są – mężczyźni. Kwiatka powąchać, a i owszem – bardzo chętnie.
Ale podlać to już nie. A potem brzuchy rozlewają im się w fotelach i będą decydować, bo my 

za głupie jesteśmy!
Nikt o moim ciele decydować nie będzie. Tym razem nie schowam się pod miotłą.

(Wraca z dużym, czarnym parasolem. Rozkłada go. Mówi dalej drżącym głosem).

Wyszłam na balkon, żeby protestować. Widzę, że inne kobiety też wyszły i parasole trzymają. 
Poczułam, że nie jestem sama. Że jesteśmy razem. Żaden facet i żaden wirus nas nie zniszczy!

(Milknie na chwilę).

Tylko czasu nie cofnę. Mógłbyś wybaczyć. Miłość rozum mi odjęła.

(Przez chwilę jest cicho).

Wieczorem wiatr zaczął szaleć, to musiałam ten parasol znowu do domu wziąć.

(Składa parasol, milcząc podchodzi do szafy i go chowa).

Człowiek głupieje.
Wstaje rano i sprawdza, ilu zachorowało i ilu umarło.
Następnego dnia znowu – ilu zachorowało i ilu umarło.
A na koniec już tylko – ilu umarło.
A jest ich coraz więcej. Każdego dnia więcej.

(Krótka pauza).

Czuję, jak ta śmierć zbliża się do mnie zimnym przeciągiem. Serce bije mocniej, stopy marzną, 
ręce drętwieją.

Nie daj Boże, żeby lewa zdrętwiała – bo zaraz pojawi się następny lęk: czy to nie zawał 
czasami?!

Ta myśl zalewa mnie zimnym potem i nie wiem – czy to znowu nie atak paniki? Czy do 
szpitala jechać i się ratować? Jeśli to nie zawał, dam radę.

Tam wszędzie wirus czyha. A jak coś tak wrednego ofiar szuka – to najszybciej w szpitalu je 
znajdzie. Tam zaraza być lubi, bo obfite żniwa zbiera…

(Składa ręce do modlitwy i klęka).

Czemu zamykasz mnie w więzieniu lęków?
Karzesz dokonywać wyborów. A każdy jest sprawą życia i śmierci. Zostawiasz zupełnie samą.
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Milczy.
Próbuję się uspokoić. Obrazek w głowie namalować. Już prawie jestem na plaży. Ziarenka 

piasku przelewają się przez palce. Pachnie morze. Szum fal się uspakaja.
A tu nagle telefon.

(Podnosi głowę do góry. Macha ze zrezygnowaniem rękoma).

Bzz… bzz… Własnych myśli nie słyszę! Wszyscy przeciwko mnie! Nie możesz chociaż ty 
jedna być ze mną?! 

(Nasłuchuje).

Coś tak ucichła?

(Mówi do siebie).

Może zrozumiała.
Matka dzwoni. Słyszę: Jadźka! – i mrówki przebiegają mi wzdłuż krzyża, a w brzuchu ściska 

ze strachu.
Ona, że na cmentarz jechać muszę. Do tatusia. Bo rocznica jest.
Ja jej na to, że cmentarze są zamknięte.
A ona mi, że jej się tatuś śnił. A przecież wiem, że jak jej się śni, to dostaje palpitacji. I że nie 

trzeba na grób. Wystarczy pod bramą stanąć. Ona dalej gada, jak najęta.
Zamknęła się w końcu. Ja też milczę. Po chwili mówi, że jak ja nie chcę, to ona sama pojedzie.
Krew mi do głowy uderza. Dopiero w telewizji mówili, że najgorsze przed nami. Siedzę 

w ciasnym mieszkaniu i boję się już nawet okna otwierać, a ona mi tu z cmentarzem!
Nie ma mowy! – mówię. I od razu czuję się silna! Jestem z siebie dumna. No a potem myśli 

znowu lecą mi w głowie na złamanie karku: bo przecież ona jest gotowa wyjść z domu i pojechać.
A jak zachoruje? Jak coś jej się stanie? To znów będę czuła się winna. Zadzwoniłabym do 

terapeutki… ale nie mogę.
Bo wirus. Telefonów nie odbiera. Jeszcze chwila i coś się stanie. Sufit mi na głowę spadnie.
Jak to było?

(Zamyka oczy, próbuje się uspokoić, siada, bierze głęboki oddech).

Mam wyobrazić sobie cytrynę. Już mam. Przekroić ją na pół i powinno pomóc. Przekroiłam 
i nic. A jak nie pomoże, to wycisnąć z niej sok. Pomogło. Serce się uspakaja i usta pełne śliny.

Tłumaczę sobie, że dam radę. Nie jestem stara. Na nic nie choruję. Pewnie miałam już tego 
wirusa, nie wiem tylko o tym. Udało się uspokoić. Zbieram się na ten cmentarz. Zamykam drzwi. 
A tu akurat sąsiadka z psem wychodzi. Widzę, że ma ochotę pogadać.

I o czym? O wirusie! Że to wszystko nieprawda. Wymyślili, żeby ludzi w domu pozamykać. 
Żeby nastraszyć, szczepionkę wyprodukować i wszystkich zaszczepić. O pieniądze chodzi. My 
ze strachu się pocimy, a oni ręce zacierają i liczą, ile forsy zarobią.

Patrzę na nią i sama nie wiem, czy ma rację, czy nie.

Mucha
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Widzę, że coraz bliżej się przysuwa. Przestaję oddychać. Nogi robią się miękkie. W końcu 
poszła. Oddycham z ulgą.

Dotarłam na przystanek na tych miękkich nogach. Autobus przyjechał, maseczkę założyłam 
i wchodzę. Siadam i czuję, że powietrze w środku stoi – strachem wypełnione. Maseczka do ust 
mi się przykleja. Pocę się pod nią, pocę się wszędzie, uszy bolą od gumek.

Cisza dudni w skroniach. Wszyscy patrzą po sobie podejrzliwie i ze strachem.
Czuję, że zaczyna drapać mnie w gardle. Ale za żadne skarby świata nie kaszlnę!
Próbuję skupić się na czymś innym. Patrzę na metalową rurkę. Ale przed oczami pojawiają się 

literki z gazety – że wirus na metalu zostaje ileś tam. Zaczynam gorączkowo szukać w głowie, 
ile na papierze, ile na metalu, ile na plastiku, i przerażona nie mogę znaleźć. A potem się za-
stanawiam, kto siedział przede mną na tym miejscu. Że muszę uważać, żeby się z nikim nie 
dotykać. Wrócę z cmentarza, wezmę prysznic i dopiero się uspokoję. Pomyślałam o cmentarzu, 
przypomniała mi się matka. Cały dzień się modli – razem z radiem.

Ostatni pieniądz na tacę odda. Nigdy nie zapytała, czy ja nie potrzebuję pomocy. Nie myśli, 
że mogę zachorować. Ważne, żeby ojciec śnić się przestał.

(Milczy przez chwilę).

Potem oczyma wyobraźni jego widzę. Błysnął palec ze złotym sygnetem. Aż mi się płakać 
zachciało. Na co to gadanie było? Jadwigo – mówił, a ja od razu czułam się wyjątkowa. I tłusta 
plama na bluzce już nie przeszkadzała. I że będziemy na tęczy tańczyć – mówił. Że widzi 
w moich oczach morze. Że czekał całe życie na mnie. Że nie może przestać myśleć. A teraz co?

Kto jest winien? Wirus czy ja?

(Wzdycha).

W autobusie coraz więcej ludzi i coraz mniej powietrza. Maseczka przykleiła się do twarzy. 
Czuję, że własnym potem oddycham. Słońce wali w szybę. Wszyscy rozglądają się nerwowo 
i czujnie, jakby tylko czekali, że zaraz nagle ktoś zza pazuchy nóż wyjmie.

Może sąsiadka ma rację? Może ten wirus wymyślony? Jak tak dalej pójdzie, to wszyscy 
powariujemy.

Połowa ludzi myśli, że wirus wymyślony. Druga połowa, że to koniec świata. Ale wszyscy 
zgodnie wierzą, że jedyną ochroną jest papier toaletowy. Co stało się z tym światem?! Powietrza 
już prawie nie ma. Maseczka nos zatyka. Wszystko wirować zaczyna.

Widzę w głowie, jak matka mnie szczypie i płakać nie pozwala. Ksiądz wodą oblewa i grzesz-
nicą nazywa. Tamten miłością miętosi, a później wyrzuca znudzony. Widzę siebie, jak płaczę 
i nie mogę spać po skrobankach. Coraz szybciej biegną obrazy w głowie i trudniej się oddycha. 
Potem jeszcze sygnet złoty, co miłość obiecuje, dużo gada, a życia dotknąć się boi. Wiruje, aż 
mi mdło w żołądku!

Nagle autobus staje na przystanku i przez otwarte drzwi wpada mucha. Moja mucha! Robi się 
jeszcze ciszej, wszyscy przerażonym wzrokiem wodzą za nią. A ona sobie z tego nic nie robi. 
Tylko bzyczy. Bzz… bzz…

Lata po całym autobusie, odbijając się od okien – jakby skakała na trampolinie.
Wystraszone dłonie zaciskają się mocno na metalowych rurkach. Aż bieleją kości palców. 

Mucha
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Ludzie już nawet muchy się boją!
Patrzę na nią i czuję… Że się jej nie boję. Że jej zazdroszczę. Że jest wolna. Że jest ze mną!

(Patrzy w górę).

To Tyś mi ją przysłał. Srajkę aniołem stróżem zrobił!
Drzwi otwierają się na następnym przystanku. A w mojej głowie toczy się wojna, którą wy-

grywam. Już wiem, że nie pojadę na cmentarz! Nie dam pieniędzy na modlitwy z radiem!
Nie będę do niego dzwonić. Nowego znajdę!
Mucha wylatuje przez otwarte drzwi i jakaś siła we mnie podejmuje decyzję.
Do góry mnie podrywa!
W ostatniej chwili wypadam z autobusu za nią. Zdzieram maseczkę. I czuję, że oddycham.

KONIEC

B

P

Miejsca w sieci:

I

Mucha
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W sen
korekta: Weronika Belowska 

Autor: Jan Kuff Gatunek: Poezja

Marzę sobie średniowiecznie
W pewnym miejscu drogi mlecznej

Gdy wypadną zęby mleczne
Przeczenie jest najbezpieczne

Kierunkowo chodzę wstecznie
Choć zazwyczaj niekoniecznie

Lepiej mieć lub nie mieć sprzecznie
Po posiłku mantrę wiecznie

I pomyślę znów na śpiąco
W wesołość rozbrajającą
By na jawie tak kojąco

Znów wejść w sen wymijająco

Przebudzenie znów rozpocznę
Na jałowym biegu spocznie

W środek dnia trochę odpocznę
Tak jak trunki wieloroczne

Komuś wyślę teksty głupie
Z publikacją po mym trupie

Z trumną po zniżce w zakupie
Coś mnie w krzyżu stale chrupie

I odniosę się do wróża
Gdy myśl ciągle w sen zanurzam

Gdy kart wicher, idzie burza
Lepiej w kieszeń łapka kurza

Po cóż życie wciąż marnuję
I na jawie tak strofuję

Kiedy kontent podminuję
Snem, za który podziękuję
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cisza
korekta: Weronika Belowska

Autor: Sylwia Waliszewska Gatunek: Poezja

spijam ciszę z pomroku nocy
gdy świat otulił się już snem

karmię się nią, nie mogąc nasycić
czy ta noc musi stać się dniem?

poczekaj niesprawiedliwy śnie
i nie zabieraj mnie jeszcze

nie chcę fałszywego ukojenia
poczuć daj cierpienia dreszcze

daj usłyszeć głosy sumienia
daj wyżalić zbolałej duszy

nim znów głośne światło dnia
chaosem wszystko zagłuszy
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Kiedy zobaczył ją po raz pierwszy, miała na so-
bie sukienkę w kwiaty i wyglądała na nieśmiałą. 
Żadnego dekoltu, żadnego wystającego ramiącz-
ka stanika, a sukienka nawet nie odsłaniała 
kolan. Błyszczące oczy, zęby lśniące od śliny, 
której smak chciał poczuć, gdy tylko dostrzegł 
igrające w niej refleksy światła.

Uśmiechała się. Spod burzy czarnych, krę-
conych włosów, których nie dało się ujarzmić, 
posyłała nieśmiały uśmiech do kogoś, z kimś 
rozmawiała, ale nie patrzył na rozmówcę – pa-
trzył na nią.

To było jak olśnienie. Jak szcze-
niackie zakochanie od pierwszego 
wejrzenia, które tak przypomina 
rażenie piorunem. W jednej chwili 
normalne tętno, rytm serca taki, jak 
rytm serca człowieka w jego wie-
ku, a potem ten ucisk w piersi, to 
uniesienie, suchość w ustach i łomot 
pod żebrami. Coś w brzuchu, coś 
w plecach, tam, gdzie powinien być 
krzyż, a gdzie teraz drgały drętwie-
jące emocje. I coś w głowie, gdzie 
nie powinno być miejsca na takie 
reakcje, nie w jego wieku, nie teraz, 
nie tu, nie…

Ale ona tam była, uśmiechała 
się, mówiła coś głosem, którego nie 
dało się określić inaczej niż dźwię-
czący młodością, opowiadała, prawie 
nie mrugała. Nie odgarniała włosów. 
Wiatr bawił się jej sukienką.

A on patrzył. Chciał poczuć jej 
zapach, chciał do niej zagadać albo 
chociaż się zbliżyć. Ile by dał za siłę, 

która pozwoliłaby mu wykonać krok w jej stronę. 
Ale on po prostu stał…

***

Kiedy zobaczył ją znowu, wyglądała trochę ina-
czej. Włosy już nie były tą niesforną gęstwą, 
wyprostowała je. Jej twarz stała się smuklejsza, 
ale nadal była taka sama: ten sam nos, te same 
brwi, ten uśmiech, od którego marszczyły się jej 
policzki. Jakby zrzuciła, co młodzieńcze, samej 
młodości nijak nie zatracając.

Czerstwy chleb
redakcja: Weronika Belowska 
korekta:  Magdalena Dziekan

korekta techniczna: Weronika Belowska 

Autor:  Michał P. Lipka Gatunek: dramat psychologiczny
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Czerstwy chleb

Miał wrażenie, że stała się… bardziej zwy-
czajna? Bardziej ułożona? Poważna?

Inny strój, zielona bluzka we wzór, który le-
dwo zauważył – był tak dyskretny, tak nie rzu-
cał się w oczy, jakby chciał się ukryć. Nie było 
w niej już tej wstydliwości, a ona sama nie chcia-
ła się ukrywać.

***

Widywał ją teraz częściej. Krótsze, prostsze wło-
sy wyławiał z tłumu bez chwili zawahania i  – 
bezbłędnie. Podążał za nią, kiedy szła przez las 
i kiedy przedzierała się przez tłum. Gdy w białej 
bluzce w kwiaty tak delikatnie żółte, że ich kre-
mowa barwa aż ginęła w tej bieli, szła na plażę, 
gdzie siedziała na piasku i patrzyła na fale, był 
za nią, niewidoczny jak duch.

Może był duchem?
Innego dnia widział ją, jak rozmawia z jakimś 

mężczyzną w restauracji. Siedziała z nim przy 
stoliku, śmiała się, a szyba lokalu, tak czysta, 
że aż przeglądało się w niej całe miasto, wy-
głuszała każde jej słowo. Zostawał jedynie ruch 
ust, z którego nie dało się nic odczytać. Nie wie-
dział, kim jest tamten facet, ale szczerze, całym 
sobą nienawidził go bardziej niż kogokolwiek 
na świecie, bo wiedział, że ten niedługo będzie 
ją całował. Że to tamten pozna smak jej ust, jej 
zapach i może więcej, dalej…

Zaciskał pięści i zagryzał zęby. Tracił apetyt. 
Pocił się. Pocierał twarz. Cały był w emocjach, 
których nie potrafił i nie chciał okazywać.

Odwracał wzrok. Odchodził. Powracał. Wszyst-
ko w ciszy, w milczeniu, którego nie chciał prze-
rywać. I patrzył.
Kiedy zobaczył ją następnym razem, była już 
stara. Siwe włosy obcięła na krótko, niemal po 
męsku. Zmarszczki na twarzy upodabniały ją 
do kromki czerstwego chleba. Dawne, lśniące, 
prawdziwe zęby zostały zastąpione przez sztucz-
ne – tak samo lśniące, ale mniej apetyczne.

Oczy pozostały takie same. Oczy, które jedno-
cześnie uśmiechały się i wydawały smutne. Pod-
krążone. Usta węższe, ale uśmiech, który po nich 

błądził, wciąż nosił w sobie znamiona tamtego 
sprzed lat.

Zestarzała się, ale z godnością – nie jak seks-
bomby kina. Nadal miała w sobie to coś. Nie 
cała młodzieńczość została w niej zabita.

Wkrótce potem się dowiedział, że zmarła.
Jeszcze chwilę temu widział ją żywą, znów 

z kimś rozmawiającą, grającą na skrzypcach, 
jakby dopiero na sam koniec odkryła w sobie 
nową pasję, a potem…

Westchnął.
Przeciągnął się.
Spojrzał na swoje ręce, na odbite w skórze 

półksiężyce paznokci zaciskanych pięści. Na 
niedojedzoną kolację. Na śpiącą obok żonę, któ-
ra zasnęła w fotelu z opróżnionym kieliszkiem 
po winie w dłoni.

To było dziwne.
Podobno ten, kto czyta, żyje tyle razy, ile 

bohaterowie książek, które poznał. Ile razy 
żyje przeciętny widz? Nigdy się nad tym nie 
zastanawiał, ale teraz czuł się tak, jakby przeżył 
romans trwający całe życie, całą wieczność, ale 
skondensowany do ledwie… ilu? Pięciu? Sze-
ściu godzin?

Maraton filmowy z zapomnianą gwiazdą 
kina. Nie znał jej, nigdy o niej nie słyszał, a na-
wet jeśli jej nazwisko obiło mu się o uszy, nigdy 
go nie zapamiętał. Skąd miał wiedzieć, że za-
kocha się w niej od pierwszego wejrzenia? Że 
będzie patrzył, jak starzeje się z filmu na film, 
poważnieje, siwieje, aż…

Skąd miał wiedzieć, że kiedy wyszuka w sie-
ci jej nazwisko, żeby zobaczyć, co by tu jeszcze 
z nią obejrzeć, dowie się, że zmarła kilka lat 
temu?

Skąd miał wiedzieć, że przeżyje z nią całe jej 
życie w parę godzin? Skąd…?

Przetarł oczy.
Zakochał się, przeżył stratę. Było. Minęło. Zo-

stało milczenie. Spojrzał na żonę, której nigdy nic 
o tym nie powie. Przez chwilę się zastanawiał, ile 
podobnych romansów mogła przeżyć ona, i po-
czuł wściekłość. A potem… zmienił kanał. Le-
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ciał właśnie film z jakąś nową, modną gwiazdką 
kina, o której nic nie wiedział. Kto wie, co się 
wydarzy...

Michał P. Lipka. 

Rocznik 88. Autor opowiadań, które można znaleźć na 
różnych portalach (Kostnica, Sztukater) czy w magazynach 
i antologiach („Biały kruk”, „Czerwony Karzeł”, „Konste-
lacja grozy”, „Zakamarki nocy”). 

Lokalnie wydał dwie książki – „Księga Twardowskiego” 
i „Szafran”. Zdarzyło mu się działać też na polu komikso-
wym i publicystycznym. 

Miejsca w sieci:

Instagram: https://www.instagram.com/michal_p_lipka

Przebudzeni LOG 1. Zresetowana

Autor: Klaudia Michnik
Wydawnictwo: self-publishing
Oprawa: miękka
Formaty: druk, e-book
Gatunek: science fiction
Data premiery: kwiecień 2026
Gdzie kupić? W sklepie autorki, www.klaudiamichnik.pl

ZARCHIWIZOWANE WSPOMNIENIE [NIEAUTORYZOWANE]
– Arienne… musisz… ukryć… Nie pozwól mu…
„Ukryć” słowo, które utkwiło w zresetowanej pamięci Arienne Revan. Dziewczynie 

bez przeszłości i bez prawa do… przyszłości. W Tarkaanie odnajduje ją imperator Vexar 
i Alec, dowódca rebelianckiej jednostki Nocturnis Vult. Obaj są gotowi zniszczyć całe 
światy, tylko po to, by zatrzymać Arienne dla siebie, ale kieruje nimi inna motywacja.

Z pomocą Nocturnis Vult i dowódcy, który jej nienawidzi, Arienne musi odtworzyć 
swoją przeszłość z urywków złożonych z krwi, kodu i cieni. 

Cieni, które wybudzają jej drugą jaźń, a kiedy całkowicie się ujawni... Wszystko, co 
zna, stanie w płomieniach. 

ZARCHIWIZOWANE WSPOMNIENIE LOG-01
[NIEAUTORYZOWANE | zakończone]
“Przebudzeni LOG-1. Zresetowana” to pierwszy tom dylogii – mrocznej, emocjonal-

nej space opery o wolnej woli, buncie i niebezpiecznych pragnieniach w dystopijnym 
świecie, gdzie człowieczeństwo ma kod kreskowy. 

https://www.instagram.com/michal_p_lipka 
https://www.klaudiamichnik.pl/
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Praca redaktora i korektora bywa postrzegana 
jako „lekka” – wykonywana przy biurku, w ci-
szy, bez wysiłku fizycznego. To jednak złudze-
nie. Owszem, ciało rzadko się męczy tak jak 
w pracy fizycznej. 

Ale mózg? On pracuje na najwyższych ob-
rotach.

Redaktor i korektor nie tylko czytają. Oni ana-
lizują, interpretują, przewidują reakcje czytelni-
ka, dbają o logikę tekstu, styl, rytm, spójność. Są 
odpowiedzialni za czyjąś historię, czyjś wizeru-
nek, czyjeś nazwisko na okładce. A w ślad z tym 
także  za własną reputację.

To obciążenie mentalne jest równie silne jak 
w  wielu innych zawodach kojarzących się z pra-
cą za biurkiem. Ciche. Niewidoczne.

Nierzadko lekceważone. A jednak realne.

Odpowiedzialność, która nie 
kończy się po wyłączeniu komputera

Redaktor bierze pod opiekę tekst, który dla 
autora bywa czymś więcej niż projektem. To 
często lata pracy, osobiste doświadczenia, am-
bicje, marzenia o publikacji. Świadomość tej 
odpowiedzialności potrafi ciążyć.
•  A jeśli coś przeoczę?
•  A jeśli autor się nie zgodzi?
•  Czy to wystarczająco dobrze poprawione?
•  Czy nie ingeruję za bardzo?

Korektor dodatkowo zmaga się z presją per-
fekcji. Jego praca polega na wyłapywaniu błę-
dów, które innym umykają. Paradoks polega 
na tym, że im lepiej wykona swoją pracę, tym 
mniej jest widoczny. A jeden przeoczony błąd 
potrafi zdominować odbiór całości.

To ciągła czujność poznawcza. A czujność 
wyczerpuje.

Dlaczego mózg potrzebuje odpoczynku

Otóż podczas redagowania mózg pracuje w try-
bie głębokiej koncentracji. To nie jest czytanie 

„dla przyjemności”. To czytanie:
•  analityczne,
•  kontrolne,
•  selektywne,
•  porównawcze.

Każda strona wymaga najwyższej uwagi. 
Każde zdanie – decyzji.

Badania nad funkcjonowaniem poznawczym 
pokazują, że zdolność do utrzymywania wyso-
kiej jakości koncentracji spada po około 60–90 
minutach intensywnej pracy. Po tym czasie ro-
śnie liczba przeoczeń, skraca się cierpliwość, 
pogarsza się ocena stylistyczna.

W pracy redaktora oznacza to:
•  więcej błędów,
•  nadmierne ingerencje stylistyczne,
•  spadek empatii wobec autora,
•  zmęczenie decyzyjne.

Przepracowany mózg nie jest precyzyjny. 
A ta praca wymaga precyzji.

Mentalne obciążenia charakterystyczne 
dla redaktorów i korektorów

1.  Perfekcjonizm
Wielu redaktorów to osoby o wysokich standar-
dach. Chcą oddać tekst dopracowany. To pięk-
na i pożądana cecha – dopóki nie zamienia się 
w silną wewnętrzną presję.

Higiena pracy redaktora i korektora
O odpoczynku mózgu, odpowiedzialności i asertywności w zawodzie

Redakcja: Monika Bartoszewicz
Korekta: Ewelina Bełz

Autor: Magdalena S. Matusiewicz 
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2.  Samotność zawodowa
Praca odbywa się często w ciszy. W domu. Bez 
zespołu, bez bieżącej wymiany myśli. Brak na-
tychmiastowego feedbacku potęguje wątpliwości.

3.  Emocjonalne zaangażowanie w tekst
Szczególnie w pracy z literaturą autobiograficz-
ną czy trudnymi tematami. Redaktor chłonie 
cudze doświadczenia, dramaty, traumy, niejed-
nokrotnie „nadpisując” je na swoje własne To 
także zostawia ślad.

4.  Nieregularność zleceń i presja terminów
Albo jest dużo pracy naraz, albo jej nie ma. To 
generuje napięcie finansowe i emocjonalne.

Dlaczego higiena pracy jest tak ważna

Bo redaktor nie pracuje tylko oczami. On pra-
cuje sobą. Jeśli nie zadba o:
•  sen,
•  rytm dnia,
•  przerwy,
•  granice zawodowe, jego jakość pracy spada. 

A wraz z nią – satysfakcja i poczucie sensu.

Brak higieny pracy prowadzi do:
•  wypalenia,
•  utraty radości z czytania,
•  cynizmu wobec tekstów,
•  nadmiernej drażliwości,
•  chronicznego zmęczenia.

Redakcja i korekta wymagają świeżości 
umysłu. Bo umysł to narzędzie pracy. Jeśli jest 
przeciążone, cały warsztat traci ostrość.

Jak dbać o komfort psychiczny w tej 
pracy

1.  Praca w blokach czasowych
Najlepiej 60–90 minut pracy plus 10–15 minut 
przerwy. Przerwa oznacza odejście od ekranu. 
Ruch. Światło dzienne. Ciszę. Spacer. „Prze-
wietrzenie” głowy.

2.  Oddzielanie projektów
Nie warto pracować nad kilkoma tekstami jed-
nocześnie tego samego dnia. Mózg potrzebuje 

„resetu stylu”.

3.  Rytuał zakończenia pracy
Zamknięcie pliku. Krótkie podsumowanie wy-
konanych zadań. Symboliczne „odłożenie” tek-
stu. To pomaga nie przenosić go do wieczornych 
myśli.

4.  Sen jako narzędzie zawodowe
Brzmi banalnie. Ale sen konsoliduje pamięć, 
porządkuje informacje i poprawia zdolność 
dostrzegania błędów następnego dnia.

5.  Ruch i ciało
Choć to praca umysłowa, napięcie odkłada się 
w ciele – w karku, barkach, oczach.

Regularny ruch to nie dodatek, to koniecz-
ny element higieny zawodowej. A jeżeli ruch 
z jakiejkolwiek przyczyny nie jest możliwy – 
zastąp go rysowaniem, oglądaniem znaczków 
lub jakimkolwiek innym dostępnym zajęciem 
nie polegającym na czytaniu.

Asertywność – fundament zdrowej 
pracy redaktora

Asertywność w tej profesji nie jest luksusem. 
Jest koniecznością.

Redaktor:
•  negocjuje terminy,
•  ustala zakres pracy,
•  tłumaczy autorowi potrzebę zmian,
•  odmawia nieuzasadnionych poprawek,
•  wycenia swoją pracę.

Brak asertywności prowadzi do:
•  pracy ponad siły,
•  zaniżania stawek,
•  przyjmowania nierealnych terminów,
•  frustracji,
•  poczucia niedocenienia.

Higiena pracy redaktora i korektora
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Dlaczego asertywność jest tak ważna?
Bo redaktor stoi pomiędzy tekstem a autorem, 

jest czymś w rodzaju pomostu.
Jeśli nie stawia jasnych granic, zaczyna 

pracować emocjami – z lęku przed konfliktem, 
z potrzeby udowodnienia swojej wartości.

Asertywność to:
•  umiejętność mówienia „nie”,
•  jasne określanie warunków współpracy,
•  oddzielanie krytyki tekstu od krytyki osoby,
•  szacunek do własnego czasu.

To nie jest chłód. To profesjonalizm.

Jak ćwiczyć asertywność w praktyce?

1.  Jasne umowy
Zakres redakcji, liczba tur poprawek, termin od-
dania tekstu – wszystko powinno być ustalone 
na początku.

2.  Realistyczne terminy
Jeśli tekst ma 400 stron, nie da się go rzetelnie 
zredagować w tydzień bez kosztów psychicznych.

3.  Komunikaty „ja”
Zamiast: „To jest źle napisane”.

Lepiej: „Ten fragment może być nieczytelny 
dla odbiorcy, proponuję…”.

4.  Świadomość własnej wartości
Redaktor nie jest dodatkiem do procesu wydaw-
niczego. Jest jego filarem.

Pamiętać o sobie

Wielu redaktorów chce się wykazać. Chcą być 
dokładni, niezawodni, terminowi. Chcą, aby au-
torzy mogli na nich polegać. To piękne ambicje.

Ale w tej ambicji łatwo zapomnieć o sobie. 
O tym, że:
•  można odmówić,
•  można przesunąć termin,
•  można zrobić dzień bez czytania,
•  można nie być perfekcyjnym.

Dbanie o siebie nie jest egoizmem. Jest wa-
runkiem jakości.

Redaktor też jest człowiekiem
To zawód wymagający jednocześnie wrażliwości 
i analitycznego myślenia. To praca, która opie-
ra się na odpowiedzialności za cudze słowa. To 
wysiłek, którego nie widać na pierwszy rzut oka.

Higiena pracy redaktora i korektora to:
•  troska o mózg,
•  troska o emocje,
•  troska o granice,
•  troska o ciało,
•  troska o poczucie własnej wartości.

Bo tylko wypoczęty, spokojny i asertywny 
redaktor potrafi być naprawdę uważnym czy-
telnikiem. A uważność – w tym zawodzie – jest 
wszystkim.

Do czego prowadzi brak higieny pracy 
redaktora i korektora

1.  Wyczerpanie poznawcze
Mózg nie jest maszyną. Nie działa tak, że im dłu-
żej pracuje, tym lepiej, bo się „dociera”. Wręcz 
przeciwnie.

Badania nad funkcjonowaniem kory przed-
czołowej (odpowiedzialnej za koncentrację, pla-
nowanie i podejmowanie decyzji) pokazują, że 
przy długotrwałej intensywnej pracy bez przerw 
dochodzi do:
•  spadku zdolności analizy,
•  większej liczby przeoczeń,
•  pogorszenia jakości decyzji,
•  impulsywności.

To zjawisko nazywa się zmęczeniem decy-
zyjnym. Redaktor podejmuje setki mikrodecyzji 
na godzinę:
•  czy zostawić szyk?
•  czy zmienić interpunkcję?
•  czy ingerować stylistycznie?
•  czy to już nadredakcja?

Po kilku godzinach bez odpoczynku mózg 
zaczyna upraszczać. Idzie na skróty. Albo popra-
wia zbyt dużo. Albo przestaje poprawiać w ogóle.

Higiena pracy redaktora i korektora
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2.  Spadek jakości pracy – paradoks nadpra-
cowania

Naukowo udowodniono, że po przekroczeniu 
pewnej liczby godzin intensywnej pracy po-
znawczej (zazwyczaj 6–8 godzin) efektywność 
nie tylko spada – ona zaczyna być ujemna. To 
znaczy: czas pracy rośnie, jakość maleje.

W badaniach nad chirurgami i kontrolerami 
lotów zauważono, że zmęczenie poznawcze pro-
wadzi do wzrostu liczby błędów proceduralnych. 
W pracy redaktora mechanizm jest identyczny – 
tylko konsekwencje mają inny charakter.

Zmęczony redaktor:
•  nie widzi oczywistych literówek,
•  nadinterpretowuje sens,
•  skraca tekst bez potrzeby, 
•  gubi konsekwencję stylistyczną.

Mózg w stanie przeciążenia zaczyna dzia-
łać jak komputer z przegrzewającym się pro-
cesorem – spowalnia, zawiesza się, wykonuje 
skrócone operacje.

3.  Wypalenie zawodowe
Brak higieny pracy prowadzi do chronicznego 
stresu. A chroniczny stres podnosi poziom kor-
tyzolu. Jego długotrwale podwyższone stężenie:
•  obniża odporność,
•  pogarsza pamięć,
•  zmniejsza zdolność koncentracji,
•  zwiększa drażliwość,
•  obniża motywację.

Według badań Christiny Maslach* (profe-
sor psychologii, Uniwersytet Kalifornijski) nad 
wypaleniem zawodowym (burnout) ma ono trzy 
główne komponenty:
•  wyczerpanie emocjonalne,
•  depersonalizację (cynizm, dystans),
•  obniżone poczucie skuteczności.

U redaktora wygląda to tak:
•  „Mam dość cudzych tekstów”;
•  „Nic mnie już nie zachwyca”;
•  „Wszystko brzmi źle”;
•  „Nie jestem już tak dobry/dobra”.

To nie jest brak talentu ani zdolności do pracy. 
To przeciążony układ nerwowy.

4.  Zjawisko podobne do mikrourazów w spo-
rcie

Tu pojawia się naukowe porównanie. W sporcie 
istnieje pojęcie mikrouszkodzeń mięśniowych.

Trening powoduje mikropęknięcia włókien 
mięśniowych. To naturalne.

Ale mięśnie się odbudowują i wzmacniają, 
jednak tylko wtedy, gdy następuje regeneracja. 
Jeśli jej nie ma – dochodzi do przetrenowania.

W pracy poznawczej jest podobnie. Intensyw-
na koncentracja powoduje „mikrozmęczenie” 
neuronalne.

Mózg potrzebuje przerw, snu i zmiany aktyw-
ności, aby przywrócić równowagę neuroprze-
kaźników (dopaminy, serotoniny, acetylocholi-
ny). Brak regeneracji prowadzi do:
•  przeciążenia poznawczego,
•  obniżonej neuroplastyczności,
•  spadku kreatywności.

To jak ciągły trening bez dni odpoczynku.

5.  Nadwrażliwość i spadek odporności psy-
chicznej

Długotrwałe przeciążenie powoduje, że układ 
nerwowy przechodzi w tryb zagrożenia.

Wtedy:
•  każda uwaga autora wydaje się atakiem,
•  każda poprawka boli bardziej,
•  każda presja terminu urasta do rangi kryzysu.

To efekt nadaktywnego układu współczulnego.
UWAGA: Organizm nie odróżnia 

„zagrożenia drapieżnikiem”  
od „trudnego maila”.

Reakcja biologiczna jest ta sama.

6.  Zaburzenia koncentracji i pamięci
Chroniczne przeciążenie może prowadzić do:
•  problemów z pamięcią roboczą,
•  trudności w skupieniu,
•  tzw. mgły poznawczej.

To szczególnie niebezpieczne w zawodzie, któ-
ry opiera się na detalach. Badania nad deprywa-
cją snu pokazują, że 17–19 godzin bez snu daje 
spadek sprawności poznawczej porównywalny 
z poziomem alkoholu 0,05% we krwi**.

Higiena pracy redaktora i korektora
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Przewlekłe niedosypianie redaktora może 
działać bardzo podobnie.

7.  Utrata empatii wobec tekstu i autora
Zmęczony mózg oszczędza energię. Jednym 
z pierwszych obszarów, które „wyłącza”, jest 
empatia.

Dlatego brak higieny pracy prowadzi do:
•  zbyt ostrych komentarzy,
•  braku cierpliwości,
•  skracania dialogu,
•  mechanicznego traktowania tekstu.

A przecież redakcja to nie tylko poprawianie. 
To relacja.

Dlaczego tak się dzieje?  
Bo mózg:

•  zużywa około 20% energii całego organizmu,
•  pracuje na neuroprzekaźnikach, które mu-

szą się regenerować,
•  potrzebuje snu do konsolidacji informacji,
•  reaguje na stres biologicznie, nie ideologicznie.

Nie jesteśmy stworzeni do ciągłej wysokiej 
koncentracji przez 10–12 godzin dziennie.

To nie jest kwestia silnej woli. To kwestia 
neurobiologii.

Im bardziej redaktor chce być odpowiedzial-
ny i perfekcyjny, tym bardziej ryzykuje utratę 
jakości pracy, jeśli ignoruje regenerację.

Higiena pracy nie jest luksusem.
Jest warunkiem profesjonalizmu.

* https://www.researchgate.net/publica-
tion/277816643_The_Maslach_Burnout_Inven-
tory_Manual

* * h t t p s : / / w w w. n a t u r e . c o m / a r t i c -
les/40775?utm_source=chatgpt.com

Higiena pracy redaktora i korektora

To  o p o w i e ś ć 
o tym, co dzieje się 
z człowiekiem, gdy 
przez długi czas nie 
doświadcza blisko-
ści: dotyku, czułości, 
bycia zauważoną. 
O relacjach, które 
z zewnątrz mogą wy-
glądać „w porządku”, 
a od środka coraz 
bardziej pustoszeją... 

Autorka prowadzi nas przez trzy przepla-
tające się historie kobiet, z których każda 
doświadcza innego rodzaju chłodu w związ-
ku. Nie są to dramaty pełne gwałtownych 
zwrotów akcji. Przeciwnie, ich siła polega 
na codzienności. Na niewypowiedzianych 
zdaniach, na przemilczeniach, na powol-
nym przyzwyczajaniu się do braku.

Książkę czyta się bardzo szybko. Styl 
jest prosty, przystępny, momentami niemal 
surowy. Dzięki temu łatwo wejść w opo-
wieści i dać się im ponieść, choć jednocze-
śnie odczuwałam niedosyt - szczególnie 
tam, gdzie aż prosiło się o głębsze wejście 
w psychikę bohaterek, ich ambiwalencję, 
lęk przed zmianą i przed nazwaniem tego, 
co naprawdę boli.

„Gdy dotyk znika” to książka bardzo 
potrzebna. Daje język tym emocjom, które 
często utkwiły gdzieś między poczuciem 
winy a wstydem. Pokazuje, że samotność 
w związku nie jest czymś wyjątkowym ani 
„nienormalnym”, choć bywa bardzo bole-
sna. I że brak bliskości nie musi oznaczać, 
że „coś jest z nami nie tak”.

To lektura dla kobiet, które czują, że w ich 
relacji coś zniknęło, ale nie potrafią jeszcze 
tego nazwać. Dla tych, które zadały sobie 
kiedyś pytanie: „czy to już wszystko, co 
mnie czeka?” i nie znalazły na nie odpo-
wiedzi. 

Czasem pierwszy krok do zmiany to po 
prostu przeczytanie historii, w której można 
zobaczyć siebie. I pozwolić sobie na myśl, 
że to, co boli, zasługuje na uwagę. 

– @ksiazki_kawa_i_kwiatki

https://www.researchgate.net/publication/277816643_The_Maslach_Burnout_Inventory_Manual
https://www.researchgate.net/publication/277816643_The_Maslach_Burnout_Inventory_Manual
https://www.researchgate.net/publication/277816643_The_Maslach_Burnout_Inventory_Manual
https://www.nature.com/articles/40775?utm_source=chatgpt.com
https://www.nature.com/articles/40775?utm_source=chatgpt.com
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Drzewo nie było – jak i reszta przydomowych 
drzew – ani wysokie, ani niskie, ale za to roz-
łożyste. Rzucało cień, chroniło przed wzrokiem 
sąsiadów, a teraz, o tej porze w tym świetle wy-
dawało się niemal zupełnie czarne, jak niemal 
zupełnie czarny wydawał się dom, przy którym 
rosło.

I to właśnie w jego cieniu, siedząc pod jego ga-
łęziami i liśćmi, które od światła ulicznej latarni 
zaczynały nabierać niezdrowej pomarańczowej, 
sodowej barwy, uderzająca raz po raz w ekran 
telefonu, by odrzucić przychodzące połączenie 
albo zignorować kolejną wiadomość, dziewczyna 
powiedziała:

– No sam wiesz.
Wiedział, ale co miał powiedzieć? Przez 

chwilę, przez ten moment, kiedy w głowach 
ludzi rodzą się najgorsze, najbardziej żenujące 
pomysły, chciał nawet powiedzieć coś w stylu: 

„Wiem tylko, że jesteś piękna”.
Choć szczerzej byłoby, gdyby rzucił, że jest 

sexi, ale aż tak umysłu mu nie zaćmiło. Mógł 
powiedzieć: „Wiem, że jesteś idealna”.

Wcale tak nie było, nawet on to wiedział, ale 
ładnie by zabrzmiało, może zachęcająco. Nie, 
prędzej tragicznie, jak z beznadziejnej komedii 
romantycznej, której żaden szanujący się facet 
oglądać nie będzie… 

No chyba że w ukryciu, nocami, nawet przed 
bliskimi udając, że wlepia wzrok w filmy porno, 
wzdychając do obiektu swoich marzeń.

Filmy porno też zresztą oglądał. I dużo wtedy 
wzdychał, myśląc o tej, z którą teraz rozmawiał.

Przez chwilę miał ochotę powiedzieć coś 
z tych rzeczy, które przyszły mu do głowy, rzu-
cić jakiś fajny tekst, ale to był moment, a on nie 

był idiotą, a na pewno nie takim. Więc milczał. 
Stał po prostu i słuchał, ucząc się słuchania płci 
przeciwnej, jak uczył się wypełniających go wła-
śnie uczuć.

A ona, stukając w ekran telefonu, mówiła:
– Wiesz, mogłabym cię zaprosić do domu, 

ale…
Ktoś znów do niej zadzwonił, ożywiając 

telefon cichym warkotem wibracji. Odrzuciła 
połączenie.

– Rozumiesz? W sumie mógłbyś wejść, przed-
stawiłabym cię rodzicom, siostrze, w końcu mi 
pomogłeś, ale to bez sensu.

Przyszedł kolejny SMS, który zignorowała. 
Kiedy spoglądała na ekran, gdy jedna po dru-
giej przychodziły wiadomości, światło ekranu 
zmieniało jej twarz w blade oblicze ducha. 

A może rzeczywiście była blada? Nadal bla-
da?

Był wieczór, prawie noc, oni mieli po kil-
kanaście lat, na jej telefon dobijali się rodzice, 
a ona w mroku wieczoru, w słabym świetle 
ulicznych latarni, które rozszczepiało jej cień 
na kilka oddzielnych, nierównych, ginących 
gdzieś w źdźbłach trawnika ciemnych sylwe-
tek, patrzyła to na telefon, to na niego i mówiła:

– Nie może się wydać, co tam zaszło, oni za-
raz by pytali.

I spoglądała na niego, jakby chciała, żeby 
przysiągł, że będzie milczał jak grób i nikomu 
niczego nie zdradzi, więc pokiwał głową.

– Okej, okej, głupio tak – rzuciła, wzdycha-
jąc. – No ale nic. Tak to już bywa.

Znów ktoś do niej zadzwonił, ale zignorowała 
go. Powinna już iść, nie powinno jej tu być, ale 
była, zwlekała, ociągała się.

Lekcja wdzięczności
redakcja: Katarzyna Pyka

korekta: Weronika Belowska
korekta techniczna: Magdalena Zwolińska

Autor: Michał P. Lipka Gatunek: obyczajowy, psychologiczny
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Może chciała się pożegnać, ale się 
nie żegnała. A na pewno nie żegnała go 
wylewnie. Nie przytuliła. Stała tak, na 
tyle blisko, by czuł jej ciepło, jej zapach, 
ale nie dość blisko, by stykali się choćby 
przypadkiem, i się zastanawiała. Myślała.

Bardzo tego pragnął, nie łudził się jed-
nak, że pocałuje go na pożegnanie. Ani że 
na pożegnanie da się chociaż pocałować. 
Cmoknąć przynajmniej w policzek. Wie-
dział, że ma chłopaka. Jego nadzieje nic tu 
nie zmieniały. Więc nie czekał na nic, a ra-
czej starał się na nic nie liczyć, o niczym 
nie myśleć. Starał się zapaść w milczenie, 
jakby przywdział ostatnią zbroję, jaka mu 
pozostała…

I się nie rozczarować, kiedy powie-
działa:

– No wiesz, dzięki, ale muszę już lecieć. 
Jakby cię zobaczyli, zaraz zaczęliby py-
tać, kim jesteś, skąd się znamy. No, okej, 
mogłabym powiedzieć, że ze szkoły czy 
coś, ale… Lepiej, żeby nas nie widzieli. – 
Odrzuciła kolejne połączenie.

– Więc lepiej będzie się nie spotykać. Nie wi-
dywać. Zresztą mam chłopaka, dziwnie by to 
wyglądało.

Znów odrzuciła połączenie.
– No to na razie.
Machnęła do niego ręką, jakby nie stała bli-

sko, jakby była gdzieś daleko, a ich dwoje dzie-
liła przynajmniej ulica, i ruszyła w stronę domu. 
Ale kilka kroków dalej, kilka chwil jego podzi-
wiania jej nóg i pośladków później odwróciła się, 
jakby poczuła na sobie ten wzrok, i dorzuciła:

– Powinnam ci podziękować, no ale rozu-
miesz, trochę wtrąciłeś się w nie swoje, nie? 
Byłoby jakoś głupio.

I puściła oko. A potem już jej nie było: po-
łknął ją mrok wieczoru. A on stał tam, między 
drzewem a latarnią, trawiąc lekcję wdzięczno-
ści, którą otrzymał. Patrzył na dom, na okna, 
jakby mógł w nich dostrzec, nie jak się przebiera, 
nie jak wyciera się ręcznikiem, tylko wygląda 

przez okno, żeby sprawdzić, czy on jeszcze tam 
czeka. Żeby mu jednak podziękować.

Aż w końcu ktoś go przegonił.

30.12.2022 r.
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Gdy tylko zamknęły się za nimi drzwi do biblioteki, Addela podeszła do Antona i dźgnęła go 
palcem prosto w pierś. Była wściekła. Nie pamiętała, by ktoś ją kiedykolwiek tak zdenerwował.

– To był twój genialny pomysł?! – Nie wiedziała, że tak donośnie potrafi krzyczeć szeptem. – 
Czyś ty zwariował?!

Mężczyzna nie wydawał się zbytnio przejęty konsekwencjami swoich słów. Poprawił poły 
marynarki i wzruszył ramionami.

– Uważam, że to rozwiązało wiele problemów – odparł pojednawczo.
– Rozwiązało wiele problemów? Rozwiązało na pewno gorset mojej ciotki, która po prostu 

oszalała. Nie wiem, czy jej to nie zabije!
W istocie na taką bombową informację Felicja zareagowała w dość osobliwy sposób, a mia-

nowicie zemdlała. Addela uważała swoją ciotkę za silną osobowość, najwyraźniej jednak i ona 
miała swoje granice.

– Nie widzisz, że to, co powiedziałeś, tylko przysporzyło nam nowych? A tak w ogóle, co 
ty tu robisz? – Ponownie dźgnęła go palcem, żałując trochę, że nie trzyma w dłoni chociażby 
ostrego patyka.

Anton nieco się zmieszał. A więc coś było na rzeczy – nie niepokoiłby jej ani nie przerywał 
śledztwa z byle powodu. Zwiesił głowę i ruszył w stronę dwóch foteli.

– Musimy porozmawiać – oznajmił ponuro i usiadł.
Addela poczuła, jak całe jej ciało się spina. Z jednej strony bardzo chciała usłyszeć, co Anton 

ma do powiedzenia. Z drugiej – jego mina świadczyła, że nie będzie to raczej nic dobrego. W jej 
głowie zakiełkowała nieśmiała myśl, że może by tak uciec do swojego pokoju i schować się 
przed tym nieproszonym gościem. Istniało jednak ryzyko, że potrafi on przechodzić przez 
ściany, a teraz zachowuje jedynie pozory normalności. Podeszła więc niepewnie i usiadła 
naprzeciwko.

Anton westchnął teatralnie i pochylił się w stronę Addeli.
– Pamiętasz, jak odesłałem cię z zaświatów, byś się dowiedziała, kto jest twoim mordercą? To 

miało uchronić cię przez latami błąkania się w Poczekalni dla dusz i tak dalej…
– Nie pamiętam. O czym ty mówisz? – spytała śmiertelnie poważnie.
W pierwszym momencie mężczyzna stracił rezon, ale po chwili zachichotał i pogroził jej 

palcem.
– Ty… Żarty się ciebie trzymają. Ale to poważna sytuacja, bo widzisz… Ja w zasadzie byłem 

na zastępstwie. 
Addela zmrużyła oczy. Podskórnie czuła, że ten pechowy dzień dopiero zaczyna się rozkręcać. 
– Widzisz – kontynuował – istnieją pewne procedury, które nieświadomie pominąłem.
– Jakie procedury? – zapytała sucho.
Anton zaczął nerwowo skubać mankiet koszuli.

Kieszeń w przestrzeni
Rozdział 4

Redakcja: Magdalena Dziekan
Korekta:  Weronika Belowska

Korekta techniczna: Magdalena Zwolińska 

Autor: Marta Pawlik Gatunek: paranormal, cozy mistery
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– Nie wiedziałem, że odsyłanie kogokolwiek z Elizjum do Wymiaru Męki jest surowo za-
bronione. Można to zrobić jedynie wtedy, gdy złoży się odpowiednie pisma, a na odpowiedź 
najczęściej czeka się latami. 

Addela gwałtownie wstała. Tego było już dla niej zbyt wiele. Czy naprawdę miała takiego 
pecha, że trafiła na urzędnika „na zastępstwie”, który na dodatek najprawdopodobniej wpakował 
ją w kłopoty?

– Jakie są kary za złamanie takiego przepisu? – zapytała nerwowo.
– No cóż… – Anton także wstał, unosząc dłonie w uspokajającym geście. – Powiedzmy, że 

oboje nie chcielibyśmy ich doświadczyć.
– Dlaczego ja niby miałabym zostać ukarana? Nie zrobiłam nic złego, prawda?
Mężczyzna przez chwilę milczał, uśmiechając się niepewnie.

– Powiedzmy, że zawsze dwie strony ponoszą winę. Nieświadomość nas nie uchroni. – Roz-
łożył szeroko ręce.

– Ty oszuście! Ty łotrze! – wykrzyczała wściekła Addela i zaczęła okładać go pięściami. – Mia-
łam spokojne życie, a ty co narobiłeś?! Teraz pewnie pójdę do jakiegoś niebiańskiego więzienia!

Krzyki rozbrzmiewały na korytarzach rezydencji. Wujek Mark, popijając koniak, uśmiech-
nął się pod nosem.

– Ach, ci młodzi – burknął. – Ta namiętność. – Cmoknął i z rozkoszą powąchał zawartość 
kryształowego kieliszka.

Anton w końcu unieruchomił ręce Addeli, choć nie było to łatwym zadaniem.
– Możemy to naprawić i nikt się nawet nie zorientuje – wyszeptał. – Tylko przestań na mnie 

krzyczeć, bo za chwilę twoja służba wezwie żandarmów.
Addela rzuciła się na fotel i dyszała ciężko. To śledztwo ją wykończy. Poranny entuzjazm 

arystokratki zniknął całkowicie, jak krople deszczu uderzające o szyby.
– Jak? Mów – wydyszała.
– To banalnie proste i w zasadzie niczego nie zmienia. Musimy odnaleźć twojego mordercę. To 

umożliwi ci powrót do Elizjum, i tyle. W papierach po prostu wstawię zmienione daty i nikt się 
nie domyśli, że zaszła jakakolwiek pomyłka. – Anton radośnie klasnął w dłonie. – Mogę? – Wska-
zał na szklaną miseczkę, w której skrzyły się cukierki zapakowane w pozłotka. Nie czekając na 
odpowiedź, poczęstował się.

– To możliwe, żeby się udało zorganizować wszystko niepostrzeżenie? – zapytała. – Nie mają 
tu żadnych szpiegów czy kogoś takiego?

Po bibliotece rozszedł się tubalny śmiech mężczyzny.
– Nic się nie martw. Musimy tylko uważać, żeby morderca nie dorwał cię ponownie, bo to 

wszystko zepsuje. Będziesz wtedy podwójnie odhaczona i sprawa natychmiast się wyda.
Addela zastanowiła się chwilę. W zasadzie Anton miał rację. Wszak celem jej powrotu było 

odnalezienie sprawcy i w nowej sytuacji mieli robić to samo. To mogło się udać.
– Muszę dokończyć moją listę podejrzanych. Dzisiejszy dzień pędzi niczym pies gończy i nie 

zdążyłam…
– Pomogę ci. Dlatego się pojawiłem – zapewnił gorliwie. – Może nawet uda nam się wyrobić 

nieco szybciej niż w siedem dni.
Posłała mu spojrzenie mówiące „Znów coś ukrywasz”.

– Za tydzień wraca urzędnik, którego zastępowałem. Wolałbym, żeby do tego czasu wszystko 
już zostało… posprzątane.

Kieszeń w przestrzeni
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Addela pokiwała głową. Była tego samego zdania.
– Mam jeszcze jedno pytanie – dodała. – Jak już się dowiem, kto mnie zamordował, to co mam 

zrobić? Dziś byłam pewna, że znalazłam mordercę, ale nic się nie stało.
– Nie mówiłem? – Anton zrobił zdziwione oczy, ale gdy zauważył, jak usta arystokratki ponow-

nie zaciskają się w wąską kreskę, natychmiast zaczął wyjaśniać: – A więc… Morderca musi się 
przyznać. Na głos. Tylko wtedy to zadziała.

– To będzie trudniejsze – oznajmiła z westchnieniem Addela.
– Nic się nie martw, moja droga. – Urzędnik wepchnął sobie do ust kolejne dwa cukierki. 

Skleiły mu nieco zęby, więc trochę bełkotał: – Doprowadzimy do konfrontacji i będzie musiał się 
przyznać. Nie są potrzebni wówczas żadni świadkowie. Jedynie musi wyznać, że chciał cię zabić. 
W zasadzie, że cię zabił, ale już nie czepiajmy się szczegółów.

Addela złapała za srebrny dzwoneczek i zadzwoniła. Nie minęła nawet minuta, gdy do bi-
blioteki weszła Aleksandra.

– Panienko? – Służąca wyglądała już znacznie lepiej niż podczas wcześniejszej rozmowy 
w kuchni.

– Przynieś mi kartkę i pióro – poleciła arystokratka. – I powiedz, proszę, co robią pozostali.
– Pani Felicja udała się do sypialni. Dostała globusa, więc przygotowałam jej mokre okłady. 

Pan Mark nadal relaksuje się w salonie. A Gustaw jest ze mną w kuchni. Przyłożyliśmy mu 
surowe mięso do oka. Niestety całe spuchło i w tym momencie nic na nie widzi – podsumowała 
rzetelnie pokojówka.

– Biedny Gustaw. Przekaż mu, proszę, że będę gotowa za trzydzieści minut. Jeżeli jednak 
nie czuje się na siłach na siłach, by pojechać ze mną na konkurs, to niech nie ryzykuje. Zabiorę 
wówczas Antona.

Aleksandra wdzięcznie dygnęła i zerknęła na towarzysza swojej pracodawczyni. Addela 
spodziewała się, że plotki już dotarły do każdej osoby ze służby. Uśmiechnęła się w duchu. 
Najpewniej nikt się nie spodziewał, że schorowana stara panna wywinie taki numer.

Po paru minutach, wyposażeni w pióro i kartki, zaczęli sporządzać listę podejrzanych. Za-
szczytne pierwsze miejsce ex aequo zajęło wujostwo. Co prawda arystokratka z trudem potrafiła 
sobie wyobrazić, by jej własna rodzina mogła ją skrzywdzić, ale fakty były niepodważalne. 
Mieli motyw. Wiedzieli, że rezydencja wraz z przyległymi gruntami po jej śmierci trafi do nich.

Drugie miejsce przypadło lekarzowi Meringowi. On miał sposobność. Miał także motyw: 
również został uwzględniony w testamencie. A że co niedziela spotykał się na pokerze z mece-
nasem, który spisywał testament, mógł się dowiedzieć, jaka była jego treść.

Na trzecim miejscu pojawiła się ogół służby. Addela wątpiła, by Agnes czy Aleksandra po-
sunęły się do tego, aby ją zabić. W głębi serca wierzyła, że wiele znaczy dla starszej kucharki, 
i dopuszczanie do głosu myśli, że ta chciałaby ją zabić, było wręcz fizycznie bolesne. Należało 
jednak założyć, że ktoś ze służby mógłby mieć jakiś ukryty motyw, którego na ten moment się 
nie domyślali.

Przy kolejnym punkcie utknęli na chwilę. Addela się upierała, by wpisać Ofelię – jej główną 
rywalkę w Konkursach Piękności dla Psów. Anton nie był jednak co do tego pewien zastanawiał 
się się, czy by nie dać Ofelii jakiegoś niższego miejsca w rankingu, bo jej nienawiść do Gemsto-
nówny była zbyt jawna. W końcu uległ zapewnieniom Addeli, że jest to bardzo prawdopodobne, 
by to właśnie ona stała za zleceniem zabójstwa. Postanowili, że urzędnik jako „narzeczony” 
Addeli wybierze się z nią i Gustawem na dzisiejszy konkurs, na którym pozna i oceni Ofelię Black.
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Piąte miejsce przypadło „ewentualnemu mordercy” z biblioteki w Londynie. Ten wpis został 
w pełni wymuszony przez Antona. Podobno kiedyś przeczytał książkę o bibliotekarzu, który 
okradał zamożnych ludzi z białych kruków, a jako że bywał bardzo przekonujący, gdy tylko się 
postarał, kobieta, nie chcąc się kłócić, i takiego potencjalnego mordercę dopisała do listy.

Potem zaczęły się schody. Krąg znajomych Addeli był niewielki. Nie mieli pomysłu, kto jeszcze 
mógłby dybać na jej życie, więc postanowili modyfikować swoją listę, kiedy zajdzie taka potrzeba.

– No to w drogę, moja droga narzeczono! Idziemy zgarnąć jakiś pucharek – oznajmił entuzja-
stycznie urzędnik i ruszył dziarskim krokiem do wyjścia.

Addela miała ochotę stuknąć się w czoło. W co ona się wkopała? Ale fakt, że była w tym 
wymiarze warunkowo, sprawiał, że konwenanse przestały tak bardzo ją obchodzić. Miała wręcz 
ochotę, by niczym chochlik namieszać w tym skostniałym, eleganckim świecie.

Wstała i ruszyła za mężczyzną. W salonie czekał na nich Gustaw. Wyglądał jak siedem nie-
szczęść. Rude loki sterczały jak sprę-
żynki na wszystkie strony, choć ewi-
dentnie próbował je okiełznać. Jedno 
zielone oko wpatrywało się w nią uważ-
nie, podczas gdy drugie kryło się pod 
spuchniętą, fioletową powieką.

– Addela! – Zerwał się na równe nogi, 
gdy tylko ją zobaczył.

Kobieta ruszyła ku niemu. Miała 
straszne wyrzuty sumienia, że w jej 
domu spotkała go taka krzywda. Zna-
li się wiele lat i zawsze myślała o nim 
niezwykle ciepło. Wiedziała również, 
że ma dobre serce, gdyż kochał jej psia-
ki najbardziej na świecie. I one uwiel-
biały jego.

– Tak mi przykro, że spotkało cię ta-
kie nieszczęście, Gustawie. – Odrucho-
wo złapała go za dłonie i ścisnęła. – Czy 
wybaczysz mi ten incydent?

– Nie ma czego wybaczać, moja dro-
ga. To nie twoja wina – odparł i brzmiał 
naprawdę szczerze.

Anton odchrząknął znacząco, a kiedy 
Addela posłała mu pytające spojrzenie, 
ten ruchem głowy wskazał na ich sple-
cione dłonie. W pierwszej chwili nie 
zrozumiała, o co mu chodzi, lecz po 
namyśle przypomniała sobie, że jako 
narzeczona nie powinna tak dotykać 
innych mężczyzn. Natychmiast puści-
ła uścisk.
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– Powiedz, jak się czujesz. – Miała ochotę dotknąć palcami oka Gustawa, obawiała się jed-
nak zarówno tego, że sprawi mu to ból, jak i reakcji urzędnika. Musieli odegrać swój teatrzyk 
najlepiej, jak to tylko możliwe.

Gustaw przeczesał dłonią włosy, a te jak niesforne wiewiórki rozpierzchły się na boki.
– Bywało gorzej – zaśmiał się nerwowo. – Powiedz lepiej, jak twój stan zdrowia. Niecodziennie 

dzieją się tu takie szalone rzeczy. – Przy ostatnim stwierdzeniu spojrzał wymownie na Antona, 
który właśnie nadgryzał różowe, lukrowane ciasteczko.

– Zadziwiająco dobrze – oznajmiła arystokratka, uświadamiając sobie, że nie miała praktycznie 
żadnych ataków duszącego kaszlu.

Nagle z szezlonga dobiegło ich głośne chrapnięcie. Wujek Mark drzemał na atłasowych po-
duszkach, a jego przechylony tupecik spoczywał mu na policzku niczym śpiący chomik. Wszyscy 
troje uśmiechnęli się na ten widok.

– Ruszamy? – zapytał Anton z ustami pełnymi kremówki.

W powozie było ciaśniej niż zwykle, ponieważ  Addela nie zajmowała już pojedynczego miejsca 
naprzeciwko Gustawa, a siedziała obok swojego „narzeczonego”, który najwyraźniej doskona-

le się bawił.
– Długo się znacie? – zapytał Anton 

opiekuna psów, gdy tylko wyruszyli.
Gustaw poprawił się na siedzeniu. 

Widać było, że niespecjalnie się po-
lubili.

– Pięć lat. Od kiedy Addela została 
właścicielką Jane i Austena. Najpierw 
pomagałem w ich tresurze, a teraz to 
ja prezentuję je podczas konkursów – 
odpowiedział uprzejmie, choć dość 
oschle.

– Ciekawe, ciekawe… – Anton za-
łożył nogę na nogę i tak energicznie 
machał stopą, że od kolan Gustawa 
dzieliły ją dosłownie milimetry.

– A wy? Długo się znacie? Addela 
nigdy o tobie nie opowiadała – zapy-
tał uprzejmie treser psów.

– Byłem jej słodką tajemnicą, praw-
da, pączusiu? – Przy tych słowach po-
klepał kobietę po dłoni.

Addela miała świadomość, że nie 
do końca jej się udało ukryć oburze-
nie i zniesmaczenie, które walczyły 
o to, by zawładnąć jej mimiką. Ma-
rzyła, by ta podróż wreszcie dobiegła 
końca. Nigdy wcześniej nie czuła się 
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tak zażenowana jak teraz, słuchając historii swojego rzekomego romansu i „fali namiętności”, 
która miała łączyć ją z urzędnikiem z zaświatów. Musiała się powstrzymywać, by nie zdzielić 
go parasolką w tył głowy.

Gustaw uprzejmie milczał, wysłuchując coraz to bujniejszych opisów uczuć, które rzekomo 
łączyły jego przyjaciółkę z tym mężczyzną znikąd. Od czasu do czasu zerkał na Addelę, jakby 
szukając w jej oczach potwierdzenia, że cokolwiek z tego, co wypływa z ust owego klauna, jest 
prawdą. Ona zaś, niewiele mogąc zrobić, słała mu jedynie przepraszające uśmiechy. Przynajmniej 
miała nadzieję, że na takie wyglądają. Nie ufała za bardzo swojej twarzy.

Gdy dotarli do hali, chciała wybiec czym prędzej z powozu, ale było to miejsce, w którym 
obowiązywała określona etykieta. Wystawcy wchodzili w role, a konkursem rządziły niepisane 
zasady. Ona poznała je już dawno i musiała przyznać, że całkiem dobrze potrafi grać w tę grę. 
Zresztą miała tu tylko jednego godnego uwagi rywala.

Gdy drzwiczki się otworzyły, stangret już czekał z wyciągniętą dłonią. Addela uwielbiała 
sobie wyobrażać, że wychodzi z powozu i w tym samym momencie skupia na sobie uwagę całego 
otoczenia. Zazwyczaj jednak tak to wyglądało jedynie w jej wyobraźni. Gdy stanęła na ziemi, 
zauważyła, że większość osób już dotarła. Rozpoznała prawie wszystkie powozy i najprawdo-
podobniej była ostatnia. Nie zdarzało się to… praktycznie nigdy.

Po chwili stała ramię w ramię z dwoma przystojnymi mężczyznami i z cudownymi psami 
po bokach. Co prawda jeden wyglądał tak, jakby dopiero wyszedł z bójki w kanałach, a drugi 
rozglądał się wokół, jakby spacerował po Luwrze. Poczuła się pewniej w tym towarzystwie.

Ruszyli równym krokiem w kierunku głównego wejścia. Wiatr delikatnie rozwiewał jej wło-
sy. Usłyszała w głowie muzykę fortepianową, idealnie wkomponowaną w stukot jej obcasów. 
Gdy weszli do środka, dobiegły ją szepty i poczuła na sobie zaciekawione spojrzenia. Musiała 
przyznać, że obecność Antona została zauważona natychmiast.

Gdy dotarli do swojego boksu, cała sala szeptała już tylko o jednym: kim jest przystojny to-
warzysz Addeli Gemstone. A ona poczuła, że sprawiało jej to niemałą przyjemność.

– Co teraz? – szepnął prosto do ucha Addeli.
Uśmiechnęła się do niego tak, by wyglądało, że ją adoruje, po czym pochyliła się ku niemu 

i powiedziała:
– Gustaw się wszystkim zajmie. My musimy jedynie przez najbliższą godzinę oglądać konkurs.
– A gdzie ta słynna Ofelia? – zapytał urzędnik.
Niezbyt przyjemny dreszcz przebiegł jej wzdłuż kręgosłupa na samą myśl o rywalce.

– Ma boks tuż obok naszego. Na koniec zawsze jesteśmy zmuszone składać sobie gratulacje, 
więc na pewno ją poznasz.

Konkurs rozpoczął się chwilę po tym, jak skończyli rozmowę. Prowadzący – ubrany w ele-
gancki czarny frak i wysoki cylinder – najpierw przedstawił zawodników. Istniała niepisana 
zasada, że pierwszeństwo prezentacji przypadało naprzemiennie Gemstonównie lub Blackównie. 
Tym razem zaczynała Addela.

Gdy wyczytano nazwisko i wywołano jej pudle, na arenę wkroczył Gustaw z psami. Pre-
zentowały się jak zawsze perfekcyjnie. Ich umaszczenie współgrało ze sobą jak dzień i noc, jak 
światłość i ciemność. „ Jak życie i śmierć” – pomyślała kobieta.

Gustaw, jak zawsze, wspaniale panował nad psami. Te zaś słuchały go uważnie i wykonywały 
każde polecenie bez najmniejszego uchybienia. Publiczność była zachwycona i nie szczędziła 
im braw.
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Po krótkiej przerwie na arenę wkroczyły dobermany należące do Ofelii. Podczas gdy pudle 
kojarzyły się z miękkością i delikatnością, Zeus i Hades Blackówny byli uosobieniem siły i gracji. 
Ich smukłe sylwetki poruszały się w idealnej synchronizacji, a sierść mieniła się w świetle lamp.

– Nie chciałbym się natknąć na nie w ciemnej uliczce – wyszeptał Anton do Addeli, a ona 
jedynie skinęła głową.

W niej także budziły strach. Podobnie zresztą jak ich właścicielka. Nie zawsze tak było. 
Kiedyś się przyjaźniły. Ich rodzice spędzali ze sobą mnóstwo czasu, więc naturalnie ich córki, 
rówieśniczki, również się do siebie zbliżyły. Wszystko się rozpadło, gdy pojawiła się między 
nimi rywalizacja, a kiedy rodzice Addeli zaginęli, zniknęła także nić, która je łączyła.

Gdy ostatnie występy dobiegły końca, zawodnicy wraz z trenerami ustawili się w równym 
rzędzie na środku areny. Prowadzący zachwalał sponsorów i uczestników, dziękował publicz-
ności, co chwila zdejmował i znów zakładał cylinder.

– A teraz nadeszła pora na to, na co wszyscy najbardziej czekamy – oznajmił donośnie, unosząc 
białą, zapieczętowaną kopertę. – Trzymam właśnie w dłoni oficjalne wyniki Czterdziestego 
Piątego Konkursu Piękności Psów. Trzecie miejsce otrzymują… Alexis i Blake Lindy Donovan! – 
Halą wstrząsnęły brawa, a trener Lindy podszedł, by odebrać puchar oraz gratulacje. – A teraz 
miejsce drugie! Różnica w punktacji była naprawdę minimalna… Drugie miejsce zajmują… 
Zeus i Hades Ofelii Black!

Przyjemny dreszcz przeszył ciało Addeli. Nawet jeśli to nie ona stanie na podium, ważne było 
jedno – jej rywalka nie wygrała. Wiedziała, że za ścianą ich boksu na pewno nie rozlegały się 
okrzyki radości. Ofelia może i uśmiechała się do ludzi, ale w środku kipiała ze złości.

– A teraz pora na ogłoszenie miejsca pierwszego! – Prowadzący celowo przedłużał ten mo-
ment. – Zwycięzcami zostają… Jane i Austen Addeli Gemstone!!!

Sala wybuchła owacjami na stojąco. Addela skromnie spuściła wzrok i delikatnie się uśmiech-
nęła – miała do perfekcji opanowaną reakcję na wygraną. Zawsze stawiała na skromność, choć 
w jej wnętrzu szalał prawdziwy tajfun szczęścia. Niestety Anton, jak to miał w zwyczaju, zepsuł 
cały jej teatrzyk. Zerwał się na równe nogi i zaczął krzyczeć: „Taaak!!!”, jednocześnie głośno 

Nabór na maj – start!
Przyjmujemy zgłoszenia przez 

formularz: 
https://forms.gle/5Vpojj4gHdo3z5Cd7

Hasła na ten miesiąc:
Kosmos – wszystko, co związane 

z przestrzenią, gwiazdami, planetami, 
statkami, nieskończonością...

Bóstwa i wierzenia – ale uwaga: 
nie wystarczy „wrzucić” dowolnego 

boga, liczy się kontekst, historia, system 
wierzeń, głębia.

Nie idziemy na skróty. 
Szukamy treści, które coś niosą.

Do zobaczenia we „Fragmentarium”. 
Gdzie słowa zyskują wolność.
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klaszcząc. Addela spojrzała na niego z przerażeniem. Wstała, by go uspokoić, lecz w tym momen-
cie mężczyzna zrobił coś, czego nikt się nie spodziewał: objął ją w pasie – choć musiał dwukrotnie 
poprawić uchwyt – i spróbował ją podnieść. Bez powodzenia. Zaskoczona tą spontaniczną reakcją 
Addela spłonęła rumieńcem, a Anton dopiero wtedy się zreflektował, że przesadził.

– Nie wiem, jak wy w Elizjum świętujecie, ale tutaj to tak nie wygląda! – wysyczała mu 
w ucho. – Nigdy więcej tak nie rób!

Kątem oka dostrzegła jeszcze, jak Gustaw wraca na swoje miejsce z ogromnym pucharem. Ich 
spojrzenia się zetknęły i zobaczyła w jego oczach ten sam szok, który sama odczuwała. Najwy-
raźniej w ostatnim tygodniu życia przyjdzie jej skompromitować się za wszystkie minione lata.

Nadszedł moment, w którym właściciele psów mieli zejść na arenę, by odebrać osobiste gra-
tulacje od organizatorów konkursu. Addela w pośpiechu wygładziła pogniecioną przez Antona 
suknię i ruszyła w stronę sceny. Z boksu wyszła dokładnie w tej samej chwili co Ofelia. Posłały 
sobie nienawistne spojrzenia. Gdyby ktoś z ogromną wyobraźnią spojrzał na obie kobiety, mógł-
by dostrzec w nich zadziwiające podobieństwo do igły i poduszeczki na igły: tak jak Addela 
była korpulentna, tak Ofelia – wysoka i koścista. Twarz pierwszej przypominała raczej księżyc 
w pełni, a drugiej – sierp z wyraźnie wysuniętą, ostrą brodą.

Stanęły obok siebie i z godnością ściskały dłonie organizatorów i sponsorów. Na koniec 
przyszedł czas na wzajemne gratulacje. Gdy Ofelia wygłosiła formułkę, którą raczyła Addelę 
za każdym razem, kiedy ta sięgała po najwyższą wygraną, pochyliła się niżej i wyszeptała jej 
prosto w twarz:

– Kiedyś cię zniszczę…
Addela aż zachłysnęła się powietrzem. Próbowała wyrwać dłoń, ale rywalka trzymała ją 

w żelaznym uścisku.
– A więc to ty…

Rozdział 5

Podróż powrotna minęła im w całkowitej ciszy. Gustaw siedział zamyślony. Ewidentnie spo-
dziewał się, że – jak zawsze – będą omawiać występ Jane i Austena i cieszyć się z wygranej. 
Jego przyjaciółka jednak najwyraźniej nie miała na to najmniejszej ochoty. Siedziała wpatrzona 
w okno i błądziła myślami gdzieś bardzo daleko stąd. Jej narzeczony z kolei parokrotnie pró-
bował zagadywać Gustawa, ale tym razem to on nie miał ochoty na rozmowę z tym klaunem. 
Nie potrafił pojąć, skąd się wziął ten pajac i jak to możliwe, że Addela się z nim zaręczyła i nic 
mu wcześniej nie powiedziała. Nie spodziewał się, że kobieta z taką klasą mogłaby skrywać 
jakiekolwiek tajemnice.

Gdy dotarli do rezydencji Gemstone’ów, był już późny wieczór. Gustaw pożegnał się po-
spiesznie i poszedł odprowadzić psy do ich pokoi. Gdy zniknął, Addela złapała Antona za rękę 
i wyszeptała:

– Za piętnaście minut w bibliotece.
Sama ruszyła prosto do swojej sypialni. Aleksandra podreptała tuż za nią, zdejmując w biegu 

płaszcz pracodawczyni.
– Przygotuj, proszę, dla Antona pokój we wschodnim skrzydle i przynieś nam kolację do 

biblioteki.
– Dobrze, panienko. – Nawet jeśli pokojówka zdziwiła się tym, że narzeczony zostaje na noc,  

nie dała tego po sobie poznać.
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Addela wpadła do swojego pokoju niczym burza i zatrzasnęła za sobą drzwi. Serce waliło 
jej jak oszalałe. Usiadła na łóżku i próbowała złapać oddech. Słowa Ofelii przeraziły ją nie na 
żarty. Choć rywalka już nieraz kierowała pod jej adresem różne pogróżki, to w obecnej sytuacji 
nabrały one większej mocy. Chciała niezwłocznie powiedzieć o nich Antonowi, nie wiedziała 
jednak, czy powinna wprowadzać w całą sprawę Gustawa, a jej narzeczony najpewniej by się 
wygadał. Gdyby przyjaciel uznał ją za wariatkę, pękłoby jej serce.

Zerknęła w stronę leków, których dziś nie zażyła. Wzięła w palce jedną z kolorowych pigułek. 
Pomyślała o doktorze Meringu. Mężczyzna leczył jej rodzinę od przeszło dwudziestu lat. Ro-
dzice mu ufali. A jednak… dziś był najlepszy dzień od ponad dekady i właśnie dziś nie zażyła 
przepisanych jej na stałe leków. Chciała wierzyć, że to jedynie zbieg okoliczności, ale prawda 
była brutalna. Ktoś ją zabił. Ktoś, kto miał z nią kontakt. Postanowiła, że jutro pojedzie do 
mecenasa i wprowadzi odpowiednie zmiany do testamentu, a na razie nie będzie łykać żadnych 
pigułek. Brak ataków kaszlu sprawił, że mimo dzisiejszego wyczerpującego tempa poczuła po 
raz pierwszy, że naprawdę żyje. Westchnęła ciężko i wstała, by zejść do biblioteki. W tym samym 
momencie usłyszała głosy. To ciotka Felicja i wuj Mark rozmawiali tuż za ścianą.

Błyskawicznie sięgnęła po szklankę stojącą na szafce nocnej, a jej zawartość wlała do paprotki. 
Podeszła do ściany, która dzieliła jej sypialnię od pokoju wujostwa, przyłożyła do niej szklankę 
i zaczęła podsłuchiwać.

W pierwszym momencie nie potrafiła zrozumieć, o czym mówią, lecz po chwili skupienia 
udało jej się wychwycić pierwsze słowa.

– …nie wypali. – Głos wuja brzmiał nieco bełkotliwie, ale nie ma się co dziwić, skoro znik-
nęło pół butelki whisky. 

– Wypali, wypali. Zobaczysz, że niebawem rezydencja zostanie naszą własnością. Zresztą 
mi się należy, przecież to posiadłość mojej siostry. – Ciotka najwyraźniej przechadzała się po 
sypialni, bo jej słowa zlewały się ze stukotem obcasów uderzających o drewnianą podłogę.

Addela odsunęła się od ściany. Poczuła zimny pot na plecach i nagłą bezwładność ciała. A więc 
chcieli przejąć rezydencję! Uświadomiła sobie, że w testamencie to właśnie im przepisała dom. 
Jeszcze parę godzin temu była pewna, że to Ofelia stoi za sprawą zabójstwa, ale słowa wujostwa 
całkowicie odmieniły jej perspektywę. To, o czym rozmawiali, było ewidentną próbą odebrania 
jej domu. A jaka droga prowadziła do tego najszybciej? Oczywiście, śmierć dziedziczki! Co za… 

Kobieta zacisnęła pięści, aż zbielały jej knyk-
cie, i ponownie przyłożyła szklankę do ściany.

– …tego jej pożal się Boże narzeczonego. 
Nie możemy dopuścić do ich ślubu – oznaj-
miła ciotka.

– Moja droga, jak zamierzasz się go po-
zbyć? – zapytał wuj.

Serce Addeli zaczęło galopować jak sza-
lone. Czy właśnie usłyszy niepodważalny 
dowód na to, że jej wujostwo to mordercy? 
Zastanowiła się, co powinna wówczas zrobić. 
Czy wystarczy, że krzyknie do nich przez 
ścianę, a oni potwierdzą, że ją zabili, czy 
powinna ich zapytać osobiście?
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– Jeszcze nie wiem, ale coś wymyślimy.
Nagle rozległo się pukanie. Kobieta w pośpiechu wstała z podłogi, odstawiła szklankę i po-

deszła do drzwi, po czym otworzyła je na oścież. Ujrzała Aleksandrę.
– Panienko… Pan Anton się niecierpliwi. Prosił, bym sprawdziła, kiedy może się panienki 

spodziewać.
– Już schodzę – odparła Addela i miała zamknąć drzwi, gdy dotarły do niej ostatnie słowa 

pokojówki:
– Czy panienka wie, że to pierwszy raz od paru lat, gdy samodzielnie otworzyła mi drzwi? 

Bardzo mnie cieszy, że panienka czuje się lepiej. – Dziewczyna dygnęła i odeszła, nie czekając 
na odpowiedź.

Addela zatrzymała się w pół kroku. Nie sposób było temu zaprzeczyć. Nawet inni to dostrze-
gali. Ciepło rozlało się wokół jej serca.

Kilka chwil później siedziała już z Antonem w przytulnej bibliotece. Byli tak głodni, że posta-
nowili najpierw zjeść kolację. Mężczyzna pochłaniał ogromne ilości jedzenia. Arystokratka się 
zastanawiała, czy on w ogóle potrzebował jeść. Przecież nie był tak do końca żywy. Z drugiej 
strony ona również nie, a czuła głód. Nie można było zastanawiać się nad pobocznymi kwestiami. 
Czas ich gonił, a oni nie mieli jeszcze żadnego pewnego tropu.

Jak najzwięźlej Addela opowiedziała wspólnikowi o groźbie Ofelii i podsłuchanej rozmowie 
pomiędzy wujostwem. Podzieliła się też spostrzeżeniem na temat leków i poprawy zdrowia, 
odkąd przestała je przyjmować – a właściwie o nich zapomniała.

– Co o tym myślisz? – zapytała urzędnika.
Ten podrapał się po brodzie. 
Analizował usłyszane od Addeli informacje i podobnie jak ona rozważał wszystkie poten-

cjalne scenariusze.
– Gdybyśmy wiedzieli, w jaki sposób zostałaś zabita, byłoby nam łatwiej. Niestety, nie uda 

mi się wykraść tak poufnych danych – oznajmił po dłuższej chwili.
– Zakładałam, że zostałam otruta, bo nie było żadnych śladów krwi…
– To wcale nie musiała być trucizna, a ślady krwi jeżeli nawet się pojawiły, to zostały przed 

tobą ukryte, gdy dotarłaś do swojej kieszeni w przestrzeni. Nie lubimy niepotrzebnie straszyć 
nowych lokatorów – wyjaśnił mężczyzna.

To diametralnie zmieniało sytuację. Addela mogła zatem zostać zadźgana, uduszona, postrze-
lona czy otruta, a służby sprzątające z zaświatów i tak już zatarły wszelkie dowody i cofnęły czas.

– Więc doktor czy kucharka przestają być oczywistym wyborem – stwierdziła.
– Na to wygląda.
Anton wepchnął sobie do ust kilka cukierków i żuł je, wpatrując się w ciemność za oknami. 

Gdy skończył, spojrzał na Addelę i zapytał:
– To twoje śledztwo. Co proponujesz?
Kobieta zastanowiła się przez chwilę. Myślami wybiegła do detektywa Rogera. W momencie, 

gdy pojawił się Anton, jej wyimaginowany pomocnik zniknął. Miło by było, gdyby ktoś teraz 
za nią podjął decyzję, ale zdawała sobie sprawę, że to niemożliwe.

– Jutro po śniadaniu pojedziemy do mecenasa i zapoznamy się ponownie z moim testamentem. 
Wprowadzimy tam również zmiany, w tym obowiązek przeprowadzenia sekcji zwłok w celu 
ustalenia przyczyny zgonu. Mecenas jest przyjacielem mojego lekarza, więc najpewniej go o tym 
poinformuje. I to do doktora pojedziemy w drugiej kolejności. Dowiemy się, co znajduje się 
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w lekach, które mi przepisuje. Jak wrócimy na obiad, spróbujemy przesłuchać moje wujostwo. 
Co do Ofelii… Muszę przyznać, że nie mam pojęcia, jak ją podejść.

– Może umów się z nią na kolację? – zaproponował Anton, ale Addela jedynie prychnęła.
– Ona mnie nienawidzi. W życiu nie zgodzi się ze mną spotkać.
Zapadła chwila ciszy, którą przerwał urzędnik.
– A jeżeli to ja bym się z nią spotkał i wybadał to i owo?
– Ty? – Spojrzała na niego zaskoczona.
– Ja. Udam, że jako twój narzeczony martwię się wrogością, która między wami panuje, i będę 

udawał, że próbuję załagodzić sytuację dla dobra mojej przyszłej żony.
Addela nie miała pojęcia, co o tym myśleć. W jakiejś pokręconej i dziwacznej formie to mo-

gło się udać. Nie była jednak przekonana, czy dżentelmen siedzący przed nią jest tak dobrym 
aktorem, by nie dać się ponieść emocjom – co udowodnił chociażby po dzisiejszej wygranej 
pudli albo po jej prośbie o to, by ją odesłał.

– Co nam szkodzi? Możemy spróbować. Gorzej już chyba być nie może. No to mamy plan 
na jutro – oznajmiła arystokratka, po czym wzięła w dłoń srebrny dzwoneczek i zadzwoniła.

Już po chwili w progu stanęła Aleksandra.
– Moja droga, poślij wiadomość do Ofelii Black z prośbą o spotkanie w dniu jutrzejszym 

o godzinie szesnastej.
Pokojówka nawet nie drgnęła, a jej powieki nawet nie zamrugały.

– Wszystko w porządku? – zmartwiła się Addela.
– Tak, tak, panienko… tylko… Czy mam posłać zaproszenie do TEJ Ofelii Black? – Wycią-

gnęła rękę ku górze, by zaznaczyć niebanalny wzrost konkurentki jej pani.
Kobieta uśmiechnęła się ciepło. Wszyscy doskonale wiedzieli, że nie pałały do siebie sympatią.

– Tak, moja droga, nie będzie to zaproszenie ode mnie, ale od mojego… narzeczonego – oznaj-
miła, wskazując dłonią na Antona.

Aleksandra raz po raz przenosiła wzrok z pracodawczyni na mężczyznę i z powrotem, a oczy 
niemalże wyskakiwały jej z orbit. Gdy zrozumiała, że nie dowie się niczego więcej, dygnęła 
i wyszła.

– Wszyscy pomyślą, że zwariowałam – jęknęła kobieta, zapadając się głębiej w fotel i jedno-
cześnie masując skronie.

– Moja droga, jak to mówią, tylko wariaci są coś warci – oznajmił jej wspólnik, ponownie 
wsuwając do ust garść cukierków.

Arystokratka nie znała tego powiedzenia, ale bardzo jej się spodobało. Ramy społeczne, w jakie 
wszyscy byli wciśnięci, już od dawna ją uwierały. Perspektywa ostatnich dni w tym wymiarze 
dodawała jej odwagi, a przecież minął dopiero pierwszy dzień i już dużo się zmieniło. Czy tak 
myśleli ludzie, którzy chorowali na śmiertelne choroby i którym dano tylko określoną ilość czasu 
do wykorzystania? Sama czuła się pełna sił i wigoru pomimo późnej pory, o której zwykle już 
smacznie spała. Za to jej towarzysz wymownie ziewnął i oznajmił:

– Czas oddać się ziemskim przyjemnościom. Widzimy się na śniadaniu. – Po czym wstał, 
poklepał Addelę po ramieniu i wyszedł.

Ona sama postanowiła jeszcze chwilę odpocząć i przemyśleć kilka spraw. Spojrzała na ciem-
ność za oknem. Świadomość, że po śmierci człowiek wcale nie nurza się w mrocznej ciszy 
i nieistnieniu, była pocieszająca niczym ciepły kocyk. Wstała i podeszła do jednego z regałów, 
na którym wśród książek stał oprawiony w ramkę rysunek przedstawiający jej rodziców wraz 
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z nią. Wykonano go na krótko przed ich ostatnią podróżą. Podniosła ramkę i przyjrzała mu się 
dokładnie. Byli wówczas tacy szczęśliwi. Papa zrobił niespodziankę swoim kobietom i zabrał 
je na piknik do niewielkiej miejscowości, gdzie mieszkał jeden z jego pracowników. Traf chciał, 
że był on także utalentowanym rysownikiem i uwiecznił tę chwilę szczęścia.

Addela poczuła, jak jej oczy wypełniają się łzami. Dobrze, że mama nie wiedziała, jak pazerna 
i obłudna jest jej siostra. A może właśnie była tego świadoma? Wszak gdy jeszcze żyła, ciotka 
Felicja nie była zazwyczaj zapraszana do ich rezydencji. To Addela po śmierci rodziców pozwo-
liła się jej tu zagnieździć i ujęła ją w testamencie. Tak wielu rzeczy nie wiedziała. Nikt nigdy nie 
rozmawiał z nią poważnie, a i rodzice na pewno nie byli świadomi, że ich czas tak szybko się 
skończy. Niebawem się spotkają i będą mieli mnóstwo czasu na omówienie przeszłości. Ta myśl 
pokrzepiła kobietę. Odłożyła rysunek na swoje miejsce i ruszyła do sypialni.

Wchodząc na piętro, poczuła czyjąś obecność. To było jak impuls. Nagła świadomość, że 
w ciemności na korytarzu coś lub ktoś się skrywa. Rozejrzała się wokół w poszukiwaniu czegoś, 
czym mogłaby się bronić. Jako że dostrzegła jedynie wazon, podeszła do niego najciszej, jak 
potrafiła, i chwyciwszy go oburącz, zaczęła wchodzić po schodach. Z każdym kolejnym krokiem 
czuła coraz większe napięcie. Dłonie przytrzymujące wazon zadrżały lekko, więc ścisnęła go 
mocniej, by nie wypadł. Wstrzymała oddech. Wciąż miała w głowie słowa Antona, że nie może 
dać się znów zabić, bo wówczas zostanie odhaczona dwa razy, cokolwiek to znaczyło. A najpew-
niej znaczyło kolejne kłopoty. Gdy była już prawie na górze, zatrzymała się i wsłuchała w ciszę. 
Wyobraziła sobie, że tuż za rogiem stoi ciotka z ogromnym nożem i tylko czeka, aż niczego 
nieświadoma siostrzenica wejdzie w ciemny korytarz. Postanowiła więc, że to ona zaskoczy 
zamachowca, i najszybciej, jak tylko potrafiła, przeskoczyła ostatni schodek, unosząc naczynie.

– Aaaaaaaaaa!!! – Krzyk wyrwał się z jej piersi, a zawtórował mu identyczny, tyle że w mę-
skiej wersji.

Usłyszała dźwięk tłuczonego szkła i dopiero wtedy otworzyła powieki. Przed nią stał Gustaw, 
osłaniając głowę przed wazonem, który znajdował się tuż nad nim.

– Co ty tu robisz? – zapytała Addela, trzymając przez cały czas naczynie nad jego głową.
Mężczyzna spojrzał w górę i powoli się wyprostował. Dłonią wskazał na odłamki szkła 

i mokrą plamę pomiędzy nimi.
– Przyniosłem ci wodę i… chciałem porozmawiać – zaczął, ale dokładnie w tym momencie 

drzwi do pokoju wujostwa otworzyły się z hukiem, a w progu stanęła ciotka Felicja.
Addela i Gustaw odruchowo zrobili krok w tył ze strachu. Kobieta widziała swoją ciocię już 

w niezliczonych wydaniach, ale to było zdecydowanie najbardziej przerażające. Całą twarz 
miała wysmarowaną białą mazią, a na policzkach znajdowały się dwa plasterki ogórka, które 
prawdopodobnie wcześniej leżały na powiekach. Włosy skręcone na papilotach tworzyły wokół 
głowy tęczową aureolę wielkości dojrzałego arbuza. Całości dopełniała szeroka, biała koszula 
nocna, której nie powstydziłby się żaden duch nawiedzający zamki.

– Co tu się wyprawia?! – wykrzyczała.
Addela natychmiast schowała wazon za plecy, niczym mała dziewczynka przyłapana na 

gorącym uczynku.
– Nic, ciociu, wystraszyłam się tylko i potłukłam szklankę. Idź spać.
Kobieta zlustrowała siostrzenicę i Gustawa. Na nim zatrzymała chwilę dłużej swoje ptasie 

spojrzenie. O dziwo, nie skomentowała ani słowem, że jej siostrzenica znajdowała się sam na 
sam z mężczyzną. Najwyraźniej wyłącznie Anton tak na nią działał.
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– Dobrze, ale nie hałasujcie tak. Niektórzy o tej porze już śpią – oznajmiła, po czym odwró-
ciła się na pięcie i trzasnęła drzwiami.

Gustaw i Addela spojrzeli po sobie, a potem wybuchnęli śmiechem. Śmiali się tak długo, aż 
Addela poczuła, że brakuje jej tchu.

– Widziałaś jej minę? – zapytał mężczyzna. – Zacznę chyba wierzyć w duchy.
– O czym chciałeś porozmawiać? – zagadała, przypominając sobie ich rozmowę sprzed po-

jawienia się cioci.
Gustaw rozejrzał się wokół. Najwyraźniej nie chciał, by ktokolwiek ich usłyszał.

– Możemy wejść do ciebie? To nie zajmie dużo czasu.
Addela poczuła, że nie powinna się godzić, zwłaszcza że od paru godzin była zaręczona i nie 

chciała tworzyć plotek. Z drugiej zaś strony przecież to był Gustaw.
– Dobrze, ale na chwilę. Padam z nóg.
Zaprosiła go do środka i zaproponowała miejsce przy niewielkim stoliku.
– O czym chciałeś porozmawiać? – spytała ponownie.
– Ja… Cóż, chciałem cię zapytać o tego całego Antona – oznajmił, a rumieniec oblał jego 

policzki.
Tego się nie spodziewała. Jej przyjaciel nigdy nie był aż tak bezpośredni.
– Nie rozumiem… – zaczęła niepewnie, lekko się jąkając.
– No bo… kim on jest? Pojawia się nagle, nie wiadomo skąd. Nigdy o nim nie opowiadałaś, 

a ja myślałem, że jesteśmy blisko. Pozwoliłaś mi czytać swoje powieści… Myślałem… A teraz…
Arystokratka obserwowała go zaskoczona, widząc, że nie potrafi wyrazić swoich myśli.
– Gustaw… Czy ty martwisz się, że obecność Antona zaszkodzi naszej relacji? – Nie umiała 

przedstawić swoich podejrzeń inaczej. 
Długo milczał, po czym spojrzał jej w oczy i odparł:

– Powiedzmy…
– Nie musisz się martwić. Jego obecność nic między nami nie zmieni.
– Już zmieniła… – wypalił nagle, ostrzej niż powinien, ale szybko się zreflektował. – Prze-

praszam. Chyba nie lubię zmian.
Addela czuła się skołowana. Gustaw nigdy nie zachowywał się w taki sposób. Pewna myśl 

zagnieździła się w jej umyśle i nie chciała zniknąć. „Czy to możliwe, żeby jej przyjaciel był 
zazdrosny?”. Znali się pięć lat. Nigdy nie opowiadał, by był z kimkolwiek związany. Ona nie 
pytała. Uważała, że się przyjaźnią, jednak nigdy, ale to nigdy nie przyszłoby jej do głowy, że 
mógłby coś do niej czuć. Owszem, zdarzało się jej mieć adoratorów, ale tym zależało jedynie 
na jej majątku. Wiedziała, że tak naprawdę nie są zauroczeni ani jej charakterem, ani urodą.

Potrząsnęła głową, by wyrzucić myśli wirujące w głowie.
– Nie martw się. Pojawienie się Antona niczego pomiędzy nami nie zmienia. – Addela uśmiech-

nęła się ciepło, a on raptownie chwycił ją za rękę.
– Właśnie zmienia… Kiedy planujecie się pobrać?
Czy on pytał o konkretną datę?! Litości! Musiała dalej brnąć w tę wymyśloną historyjkę. 

Okłamywanie przyjaciela wcale nie sprawiało jej przyjemności.
– Jeszcze tego nie ustaliliśmy. Pewnie na wiosnę – odpowiedziała, wpatrując się we własne 

dłonie, bo nie potrafiła mu spojrzeć w oczy.
– Rozumiem. Pójdę już. Mam nadzieję, że nasz jutrzejszy trening jest aktualny?
Na litość boską! Całkowicie zapomniała o treningu.

Kieszeń w przestrzeni
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– Tak, ale nie złość się na mnie, jeżeli będę 
miała lekkie opóźnienie. Mam parę spraw 
do załatwienia. – Uśmiechnęła się przepra-
szająco.

– Ważniejszych niż trening? – zapytał 
zdziwiony Gustaw.

– Niestety, muszę pojechać do mecenasa 
w sprawie testamentu i do lekarza… Ale po-
staram się wrócić jak najszybciej.

Nic nie odpowiedział, tylko wstał. Ona 
zrobiła to samo.

– Pożegnam się już, żebyś mogła się wy-
spać. – Wziął w dłonie jej rękę. – I… – za-
wahał się.

Nic już nie powiedział, tylko się pochy-
lił i delikatnie dotknął ustami wierzchu jej 
dłoni, składając na niej pocałunek. Motyle 
rozpierzchły się w brzuchu Addeli, a gdy 
jeszcze podniósł na nią wzrok, miała wra-
żenie, że lada chwila się roztopi. Nie prze-
szkadzało jej nawet, że jednego oka nadal 
nie było widać pod spuchniętą powieką.

On jednak puścił jej dłoń i wyszedł. Pozo-
stawił za sobą pustkę, jakiej kobieta jeszcze 
nigdy nie czuła.

Marta pawlik 

Z wykształcenia archeolog, z zawodu linergistka. Na co dzień pracuje z pacjentkami onkologicznymi, pomagając im 

wracać do normalności po leczeniu chemioterapią i mastektomii. Prywatnie mama 17-letniej Oliwii, i to dla córki pisze 

od dziesięciu lat powieści oraz opowiadania, które rosną wraz z nią. Do tej pory trafiały jedynie do szuflady, ale niczym 

nocne stwory powoli z niej wychodzą.

Miejsca w sieci:

Instagram: maki_papierowe

Kieszeń w przestrzeni

https://www.instagram.com/maki_papierowe/
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Wiatr szarpał moje włosy, jakby były jesiennymi 
liśćmi tańczącymi w wiecznym walcu z żywio-
łem. Po moich policzkach spływały niepokorne 
łzy, mieszając się z kroplami deszczu. Natura 
zrobiła swoje i zgasiła ogień wściekłości buzu-
jący w moim sercu. Teraz na jego dnie znajdo-
wała się wyłącznie cisza – moja najwierniejsza 
przyjaciółka.

Objęłam się ramionami, by choć trochę się 
ogrzać. Na horyzoncie – cienkiej linii 
łączącej wzburzone morze ze stalo-
wymi chmurami – widziałam jeszcze 
zarys statku. Statku, który zabierał 
w siną dal chłopca, któremu oddałam 
połowę mojego serca. W tej drugiej, 
zmuszającej moje ciało do życia, za-
legała pustka.

Skuliłam się, podciągając kolana 
pod samą brodę. Zamknęłam oczy, 
zastanawiając się, czym wypełnić 
pustkę po nim. To on obudził uśpioną 
we mnie istotę – tę, która nie zado-
walała się zwykłym oddychaniem.

Zbłąkany kosmyk mokrych włosów 
raz po raz smagał mój policzek. Przy-
łożyłam w tym miejscu dłoń w taki 
sam sposób, w jaki robił to Luka. Mój 
Luka.

Kiedy poznałam go przed sze-
ścioma laty, był małym, krnąbrnym 
i złośliwym rudzielcem o piegach tak 
widocznych, jakby ktoś skropił mu 
twarz atramentem. Mieliśmy wów-
czas po dwanaście lat i pałaliśmy 
do siebie szczerą nienawiścią. Pro-
wadziliśmy nieustającą wojnę – on 

szarpał mnie za warkocze, a ja zdobywałam 
lepsze stopnie od niego, traktując go przy tym 
arogancko.

Uśmiechnęłam się delikatnie na wspomnie-
nie chwili, gdy nakrzyczałam na niego przy 
wszystkich uczniach z naszej klasy po tym, jak 
włożył mi ropuchę do tornistra. Mieliśmy wów-
czas zaledwie szesnaście lat. Dużo później przy-
znał, że to właśnie wtedy się we mnie zakochał.

Pieśń lasu
Redakcja: Magdalena Tomczak 

Korekta:  Paulina Mika
Korekta techniczna: Weronika Belowska  

Autor: Marta Pawlik Gatunek: fantasy, folklor
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Pieśń lasu

– Te twoje wronie włosy mnie urzekły, Pad-
me – oznajmił z szerokim uśmiechem kilka 
miesięcy po tym wydarzeniu.

Poczułam, jak kolejne łzy spływają mi z kąci-
ków oczu. Jak mam dalej żyć? – zadawałam sobie 
w duchu pytanie.

Wiatr się wzmógł, kradnąc ciepło z mojego 
ciała – był niczym przypomnienie samotności.

– Zawsze masz lodowate stopy, Padme  – 
śmiał się Luka wieczorami, gdy przytulali-
śmy się pod kocem.

Uwielbiałam te wspomnienia. Gromadziłam 
je niczym biżuterię w szkatułce. Najcenniej-
szym z nich był jego śmiech. Wszyscy twier-
dzili, że brzmiał niczym dzwonki na wietrze. 
Wierzyłam im na słowo – tak samo jak jego 
mamie, gdy przy każdej okazji powtarzała, że 
jesteśmy swoimi przeciwieństwami.

Jemu buzia się nie zamykała, a ja milczałam. 
Jego światem były dźwięki – moim cisza.

Nie przeszkadzało mu, że nie słyszę od pią-
tego roku życia. Mówił, że dzięki temu widzę 
więcej. Z entuzjazmem opowiadał mi o każdej 
melodii, która go zachwyciła. Tak łatwo było 
go pokochać…

Po awanturze z ropuchą zaczęły się zmiany. 
Tego dnia pobiegł za mną leśną ścieżką i prze-
praszał, a ja w odpowiedzi uderzyłam go z całej 
siły w ramię. Gdy następnego dnia pojawił się 
przed moim domem z bukietem wiosennych, po-
lnych kwiatów – zdeptałam je. Luka jednak się 
nie poddawał. Był wytrwały. Przez cztery lata 
mi dokuczał, by przez kolejne cztery codziennie 
mnie przepraszać.

Nie pamiętam, po ilu dniach się zorientowa-
łam, że chłopak nie zrezygnuje z codziennego 
czekania przy moim płocie z wiązanką najpięk-
niejszych kwiatów, jakie udało mu się znaleźć. 
Już ich nie deptałam. Zabierałam do domu i su-
szyłam delikatne płatki w podręcznikach.

Ostatnie dwa lata spędzone z nim były naj-
wspanialszym czasem w moim życiu. Przemi-
nęły jednak  i nadszedł czas, by wrócić do rze-
czywistości. Otworzyłam powieki, by dostrzec 

zarys statku. Nawet gdybym potrafiła latać 
i wzniosła się ponad korony sosen, nie zdoła-
łabym wypatrzyć Luki stojącego przy relingu.

Wstałam, mocniej obejmując się ramionami. 
Zaczęłam powoli schodzić z klifu, zastanawia-
jąc się, czy jeszcze kiedykolwiek się uśmiechnę. 
Ścieżka prowadząca do naszej wioski wiła się 
wśród pól niczym wąż. Mijałam miejsca nazna-
czone piętnem naszych wspólnych chwil. Jesz-
cze nie tak dawno byliśmy parą zakochanych 
nastolatków, wierzących, że świat tylko czeka, 
aż go poznamy.

Nie czekał.
Nieszczęścia waliły się jak domino. Najpierw 

ojciec Luki zapadł na tajemniczą chorobę. Pew-
nego dnia przewrócił się po wyjściu z lasu i już 
nie wstał. Leżał tydzień z gorączką, majacząc 
o duchach i zemście istot z puszczy. Krzyczał, 
że tajemnicze głosy kazały mu się zabić. Począt-
kowo nikt nie wziął tego na poważnie. Dopiero 
gdy następnego ranka się okazało, że pięciu 
innych mężczyzn popełniło samobójstwo, za-
częliśmy panikować.

Egzystowaliśmy tuż przy lesie od stuleci. 
W naszej społeczności istniało na jego temat 
wiele legend, które do tej pory traktowaliśmy 
jak bajki dla niegrzecznych dzieci. Nie wiedzie-
liśmy, co się dzieje. Luka był przerażony, a jego 
ojca oskarżono o sprowadzenie do wioski Zła. 
Nie uniewinniono go nawet wtedy, gdy powie-
sił się na belce stropowej w ich chacie.

Codziennie kogoś traciliśmy. Jedno pozosta-
wało niezmienne – tajemnicza choroba dotykała 
wyłącznie mężczyzn. Nieważne, w jakim wieku 
czy stanie zdrowia byli, śmierć sięgała po nich 
wszystkich.

Z oddali dostrzegłam pierwsze zabudowa-
nia naszej osady. Dzień chylił się ku końcowi 
i wieczorna szarówka spowiła okoliczne tereny. 
Za nimi niczym mroczny mur górowała ściana 
lasu – miejsca, które spędzało nam sen z powiek.

Gdy zmarł ojciec Luki, zaczęto szukać kolejne-
go winnego nocnych samobójstw. Zdecydowano, 
że odpowiada za nie pradawny bór. Uznano, że 
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najprawdopodobniej coś się przebudziło w jego 
zakamarkach. Szeptucha się upierała, że jest to 
Lanza – wiedźma szukająca swojego zmarłego 
narzeczonego. Ten według legendy powiesił się 
na gałęzi, wybierając śmierć zamiast życia z cza-
rownicą. Ona nie zamierzała zaakceptować ta-
kiego stanu rzeczy i od tamtej pory się błąkała, 
próbując odnaleźć utraconego ukochanego.

Jaka by nie była prawda, padł na nas blady 
strach. Kobiety strzegły swoich mężów i sy-
nów, lecz ci i tak ginęli. Jeżeli nie udało im się 
odebrać sobie życia, to zaczynała trawić ich ta-
jemnicza gorączka, wyniszczająca ciało i duszę. 
Nie było innego sposobu niż ucieczka za morze.

Luka odpłynął w towarzystwie pozostałych 
piętnastu mężczyzn i szóstki małych chłopców. 
Wierzyliśmy, że to jedyny sposób, by ich ocalić. 
Kobiety oddały morzu swoich ukochanych braci, 
mężów i synów, wierząc, że tam będą bezpieczni.

Wkroczyłam pomiędzy pierwsze domy w osa-
dzie. Nigdzie nie paliło się światło, lecz nie 
spodziewałam się go ujrzeć. Wiedziałam, gdzie 
mam się kierować. Kościół znajdował się w sa-
mym sercu wioski. Był najokazalszą budowlą, 
kojarzącą się z władzą i bezpieczeństwem. Cięż-
kie drewniane drzwi zaskrzypiały, gdy je otwie-
rałam. W nozdrza buchnął mi zapach gromnic. 
Na końcu nawy głównej wśród świec siedziały 
moje towarzyszki. Wokół nich kręciło się pięć 
maleńkich dziewczynek, a dwoje niemowląt 
pochlipywało. Jedna z kobiet o imieniu Heizel 

wstała i ruszyła mi na powitanie. Gdy stanę-
łyśmy naprzeciwko siebie, delikatnie uścisnęła 
moje ramiona i powiedziała wyraźnie, tak, bym 
mogła czytać z ruchu jej warg:

– Odpłynęli?
Pokiwałam głową ze smutkiem.

– Zatem, Padme, pora, żebyśmy postanowiły, 
jak pozbyć się zła, które przebudziło się w lesie.

W jej tęczówkach migotały odbicia płomy-
ków świec. Nastrój w świątyni był pełen napię-
cia i czci. Zdawałam sobie sprawę, że to ja ode-
gram główną rolę w tej walce, ponieważ jako 
jedyna nie słyszę dźwięków pieśni dobiegającej 
z puszczy po zmroku. Teraz musiałyśmy tylko 
ustalić, jak tego dokonam.

Ścisnęłam dłoń kobiety na zgodę i wraz z nią 
ruszyłam w kierunku ołtarza. Zapowiadała się 
długa i ciemna noc pełna strachu i postanowień.

Pieśń lasu

Marta pawlik 

Z wykształcenia archeolog, z zawodu linergistka. Na co 
dzień pracuje z pacjentkami onkologicznymi, pomagając 
im wracać do normalności po leczeniu chemioterapią i ma-
stektomii. Prywatnie mama 17-letniej Oliwii i to dla córki 
pisze od dziesięciu lat powieści oraz opowiadania, które 
rosną wraz z nią. Do tej pory trafiały jedynie do szuflady, 
ale niczym nocne stwory powoli z niej wychodzą.

Miejsca w sieci:

Instagram: maki_papierowe

https://www.instagram.com/maki_papierowe/
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W pracy redaktora spędzamy przy biurku od 
kilku do kilkunastu godzin dziennie. To ozna-
cza tysiące godzin rocznie w pozycji siedzącej.
Jeśli ta pozycja jest nieprawidłowa – ciało za-
czyna się adaptować. Niestety w złą stronę.

Biurko i krzesło – wysokość 
ma znaczenie

Optymalna wysokość
Standardowa wysokość biurka to około 72–75 cm, 
ale to wartość uśredniona. Wysokość powinna 
być dopasowana do wzrostu. Najważniejsza za-
sada: łokcie podczas pisania powinny być zgięte 
pod kątem około 90 stopni, a barki rozluźnione. 
Jeśli biurko jest:
•  za wysokie → unosimy barki, napinamy kark;
•  za niskie → garbimy się, wysuwamy głowę 

do przodu.
Najlepszym rozwiązaniem są biurka z regu-

lacją wysokości (również z opcją pracy stojącej). 
Zmiana pozycji w ciągu dnia zmniejsza obcią-
żenie kręgosłupa.

Krzesło – nie estetyka, lecz konstrukcja  
ma znaczenie
Nie będzie przesadą stwierdzenie, że dla redak-
tora krzesło jest inwestycją w zdrowie, a nie je-
dynie dodatkiem do biurka. Na co zwrócić uwagę 
przy jego wyborze:
•  Regulacja wysokości → stopy powinny w ca-

łości spoczywać na podłodze. 
Kolana pod kątem około 90–100 stopni.

•  Podparcie lędźwiowe → naturalna krzywi-
zna kręgosłupa (lordoza lędźwiowa) musi być 
wsparta. 

Brak podparcia powoduje zapadanie się dol-
nego odcinka pleców.

•  Regulowane podłokietniki → powinny 
umożliwiać swobodne oparcie przedramion 
bez unoszenia barków.

•  Oparcie dopasowane do pleców → nie za 
miękkie. Nie za twarde. Stabilne.

Jak pozycja siedząca wpływa na kręgosłup?
Kręgosłup ma naturalne krzywizny:
•  lordozę szyjną,
•  kifozę piersiową,
•  lordozę lędźwiową.
W pozycji zgarbionej:
•  głowa wysuwa się do przodu,
•  odcinek szyjny jest przeciążony,

Ergonomia stanowiska pracy
Dlaczego biurko i krzesło są narzędziem zawodowym

Redakcja: Monika Bartoszewicz
Korekta: Weronika Belowska

Autor: Magdalena S. Matusiewicz 

Źródło: https://www.freepik.com/premium-vector/woman-de-
monstrates-correct-posture-working-with-computer-sitting-
-with-straight-back-table_225793063.htm

https://www.freepik.com/premium-vector/woman-demonstrates-correct-posture-working-with-computer-sitting-with-straight-back-table_225793063.htm
https://www.freepik.com/premium-vector/woman-demonstrates-correct-posture-working-with-computer-sitting-with-straight-back-table_225793063.htm
https://www.freepik.com/premium-vector/woman-demonstrates-correct-posture-working-with-computer-sitting-with-straight-back-table_225793063.htm
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•  barki rotują do środka,
•  klatka piersiowa się zapada.

Każde 2–3 cm wysunięcia głowy do przodu 
zwiększają obciążenie kręgosłupa szyjnego na-
wet o kilka kilogramów. Efekt długofalowy:
•  przewlekły ból karku,
•  napięciowe bóle głowy,
•  drętwienie rąk,
•  ograniczenie ruchomości szyi.

A w rezultacie nawet wdowi garb.

Pozycja a mózg – zależność, o której 
mało się mówi

Zła postawa to nie tylko ból. Zgarbiona sylwetka:
•  ogranicza pojemność płuc,
•  zmniejsza dotlenienie organizmu,
•  zwiększa napięcie mięśniowe.

Mózg zużywa około 20% tlenu w organizmie.
Jeśli oddychamy płytko (co dzieje się przy za-
padniętej klatce piersiowej), spada efektywność 
poznawcza.

Badania pokazują, że przewlekłe napięcie 
szyi i karku może nasilać bóle głowy oraz ob-
niżać koncentrację.

Czyli: zła postawa = mniej efektywny mózg.

Długotrwałe pisanie na klawiaturze – 
konsekwencje dla dłoni i nadgarstków

To szczególnie ważne w pracy korektora. Powta-
rzalne ruchy palców przez wiele godzin mogą 
prowadzić do różnych schorzeń, jak np. zespołu 
cieśni nadgarstka czy zespołów przeciążenio-
wych ścięgien. 

Zespół cieśni nadgarstka
Dochodzi do ucisku nerwu pośrodkowego w ka-
nale nadgarstka. Objawy:
•  mrowienie palców (szczególnie kciuka, ale 

też palców wskazującego i środkowego),
•  drętwienie dłoni,
•  osłabienie chwytu,
•  ból promieniujący do przedramienia.

Zespoły przeciążeniowe ścięgien
Objawy:
•  zapalenie ścięgien,
•  ból przy ruchu,
•  sztywność dłoni rano.

Źródło: https://kariera.comarch.pl/blog/jak-pracowac-komfortowo-czyli-co-powinnismy-wiedziec-o-ergonomii-pracy-przy-kompu-
terze/

Ergonomia stanowiska pracy

https://kariera.comarch.pl/blog/jak-pracowac-komfortowo-czyli-co-powinnismy-wiedziec-o-ergonomii-pracy-przy-komputerze/
https://kariera.comarch.pl/blog/jak-pracowac-komfortowo-czyli-co-powinnismy-wiedziec-o-ergonomii-pracy-przy-komputerze/
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Długotrwałe napięcie bez przerw powoduje 
mikrourazy – podobnie jak w sporcie.

Mysz komputerowa – jednostronne 
obciążenie
Wielogodzinne operowanie myszką:
•  obciąża jeden nadgarstek,
•  przeciąża bark,
•  powoduje asymetrię napięcia mięśniowego.

Efekt? Ból łopatki, szyi, czasem promienio-
wanie bólu do głowy. Dlatego warto:
•  zmieniać rękę (jeśli to możliwe),
•  używać ergonomicznej myszki pionowej,
•  korzystać ze skrótów klawiaturowych, by 

ograniczyć pracę myszy.

Ciekawostka

Zmiana ręki pracującej myszą stymuluje różne 
obszary mózgu, sprzyja ich rozwojowi i popra-
wie neuroplastyczności, a także nawiązywaniu 
nowych połączeń nerwowych.

Do czego prowadzi wieloletnie 
zaniedbanie ergonomii

Niestety praca wbrew ergonomii może powo-
dować:

•  przewlekłe bóle kręgosłupa,
•  dyskopatie,
•  migreny napięciowe,
•  problemy z krążeniem,
•  przewlekłe zmęczenie,
•  pogorszenie koncentracji.

Ciało zaczyna generować ból jako sygnał 
ostrzegawczy. A ból pochłania uwagę poznaw-
czą. Mózg skupiony na bólu ma mniej zasobów 
na analizę tekstu.

Zasady, które powinny być 
standardem pracy redaktora

•  Monitor na wysokości oczu (górna krawędź 
na linii wzroku).

•  Plecy oparte, nie pochylone.
•  Nadgarstki w linii prostej, niezgięte ku górze.
•  Przerwa co 60–90 minut.
•  Krótka sekwencja ruchowa co godzinę (roz-

ciąganie, kilka przysiadów, ruch ramion).

Redaktor pracuje głową. Ale jeśli ciało jest 
w bólu – mózg pracuje gorzej. Warto pamiętać, 
że ergonomia nie jest luksusem ani fanaberią, 
lecz warunkiem długoterminowej sprawności 
zawodowej.

Rozwój w rytmie 4 pór roku
Autor: Magdalena Kraczla
Wydawnictwo: Limitless Mind Publishing
Oprawa: twarda
Formaty: druk
Gatunek: rozwój osobisty
Gdzie kupić? Empik
Ta książka to zaproszenie do zatrzymania się, wyciszenia i głębszego 

spojrzenia na siebie – tydzień po tygodniu. Autorka, Psycholog Biznesu 
i Zdrowia, prof. Uniwersytetu WSB Merito Magdalena Kraczla, dzieli 
się sprawdzonymi ćwiczeniami terapeutyczno-rozwojowymi z własnego 
gabinetu psychologicznego, tworząc praktyczny przewodnik po samopo-

znaniu, odporności psychicznej i świadomej obecności. M. Kraczla od lat wspiera ludzi w odkrywaniu 
ich potencjału, budowaniu odporności psychicznej i radzeniu sobie ze stresem. Jako certyfikowany 
Trener, Coach i Konsultant odporności psychicznej oraz Przewodnik Shinrin Yoku łączy psychologię 
z terapią naturą, tworząc holistyczne podejście do dobrostanu.

Każdy rozdział prowadzi Cię krok po kroku, pozwalając wzmocnić uważność, lepiej zrozumieć 
własne emocje i odnaleźć spokój mimo codziennych wyzwań.

Ta książka jest dla czytelników, którzy: potrzebują zwolnić, uspokoić umysł i wrócić do siebie, 
chcą pracować nad poczuciem równowagi i odporności psychicznej, szukają praktycznych, realnie 
działających ćwiczeń rozwojowych, pragną większej klarowności, spokoju i wewnętrznej siły.

Ergonomia stanowiska pracy

https://www.facebook.com/profile.php?id=100088573093812
https://www.empik.com/seria-rok-refleksji-52-tygodnie-inspiracji-i-rozwoju-kraczla-magdalena,p1690612223,ksiazka-p?mpShopId=0&sponsored=true
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Nie wiem, co się dzieje i gdzie jestem, gdy moc-
ne szarpnięcie przywołuje mnie do życia. Ciało 
przypomina mi bryłę lodu. Moja pierś gwał-
townie unosi się i opada, aż w końcu nabieram 
potężny haust powietrza, po czym z drżeniem 
wypuszczam je z płuc, zaraz potem zanoszę się 
rwącym kaszlem, od którego wszystko mnie 
boli. Kiedy otwieram oczy, świat okropnie wi-
ruje, kolory zlewają się w czarną plamę. Jest mi 
niedobrze. Moje powieki są ciężkie, jakby były 
z ołowiu. Możliwe, że znów tracę przytomność, 
gdy ciemność zasnuwa mój umysł.

Chcę się już obudzić. Nie wiem, jak długo 
spałam. Mam wrażenie, że za długo. Co rusz 
odzyskuję świadomość, by zaraz ponownie za-
paść w pustkę. Coś mnie tu trzyma i nie chce 
puścić. To jak ruchome piaski – im bardziej 
chcę się wydostać, tym mocniej się zapadam.

Słyszę głosy, kilka naraz, lecz nie rozumiem 
słów. Widzę szydercze, powykrzywiane twarze, 
ale ich nie rozpoznaję. Czuję ucisk w żołądku 
i lodowate dreszcze. Uczucie duszenia przepla-
ta się ze zgrozą.

Nie powinno mnie tu być!
Nie powinno mnie tu być.
Nie powinno?
Mój puls przyspiesza, serce wybija nierówny 

rytm, nieustannie walcząc z letargiem.. Nagle 
wynurzam się z niebytu i wraca mi przytom-
ność. To nie miejsce dla mnie. Kolejny świszczą-
cy oddech i bolesny spazm kaszlu, od którego 
robi mi się słabo.

Żyję.
Niemal czuję z tego powodu ulgę, ale jeszcze 

nie wiem, co mnie czeka, więc studzę rosnącą 
euforię. Z całych sił staram się rozjaśnić umysł, 

przeczesać go w poszukiwaniu ostatnich wyda-
rzeń. Wspomnienia atakują mnie z każdej strony, 
zalewając groźnymi strumieniami wątłej pamię-
ci. Za szybko i za dużo. Przyhamowuję je, aby 
nie utonąć w morzu straconego życia. Moje po-
wieki są niemożliwie ciężkie, gdy je ponownie 
rozwieram.

Skupiam wzrok na lazurowym niebie nade 
mną. Wydaje się zbyt błękitne, by mogło być 
prawdziwe. Obłoki suną niedorzecznie wolno, 
ale to pomaga zachować trzeźwość umysłu. Roz-
glądam się po miejscu, w którym leżę bezwład-
nie. Powietrze przesycone jest wonią mokrej 
gleby i leśnego poszycia. Oddycham głęboko 
i wciągam w nozdrza słodko-gorzki zapach 
stęchlizny zwykle towarzyszący cmentarzom. 
Odrętwiałe członki pomału rozgrzewa na nowo 
tętniąca w moich żyłach krew.

Nikły uśmiech rozświetla moją twarz, kiedy 
spostrzegam, że nadal mam na sobie mój ulubio-
ny bordowy strój i przytroczony do boku miecz. 
Tak, mój miecz. Natychmiast wyciągam po nie-
go dłoń, jakby był moją tratwą, i mocno ściskam 
rękojeść.  Spokój natychmiast ogarnia mnie całą 
i nie pozwala utonąć w tym szaleństwie. Nie 
wiem, gdzie jestem, ale to najmniejszy z moich 
problemów.

Nasłuchuję.
Cisza.
Nikogo, kto chciałby mnie dobić, tu nie ma.
Czuję ulgę. Wypuszczam wstrzymywane 

powietrze i nakazuję ciału wolno powstać. Ból, 
który temu towarzyszy, omal znów nie powala 
mnie na miękką glebę. Głośny jęk przesycony 
cierpieniem opuszcza moje usta. Uprzedzali, że 
tak będzie, ale ja nie słuchałam. Tak niewielu 

Zmartwych
Redakcja: Weronika Belowska

Korekta: Ewelina Bełz
Korekta techniczna: Katarzyna Pyka

Autor: Patrycja Reszka Gatunek: folklor fantasy, cozy gothik
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doświadcza przebudzenia. Nawet nie brałam 
pod uwagę tego, że akurat mnie się uda.

Cholerny fart!
Moje nogi drżą. W końcu udaje mi się stanąć 

i, opierając się na klindze miecza, odkrywam, 
że ktoś mi wykopał płytki… grób. Górna kra-
wędź dołu sięga mi zaledwie do barków. Niemal 
czuję z tego powodu rozczarowanie.

– Gorzej to już nie mogłaś trafić, Laryso – sły-
szę znajomy głos, od którego mój puls przy-
spiesza.

Odwracam się w stronę demona, niedbale 
siedzącego na pniu powalonego drzewa. Ostrzy 
wielki miecz zwany Licem Diabła. Doskonale 
znam to ostrze, to nim zostałam ugodzona tyle 
razy – ostatni przesądził o mej śmierci…

Gdy spoglądam w przerażające zielone oczy, 
czuję w gardle narastającą panikę, a zimny 
dreszcz przebiega po całym ciele. Chwiejnie co-
fam się przed stworem. Jego policzki unoszą się 
w groteskowym uśmiechu odsłaniającym zbyt 
wiele ostrych, nieludzkich zębów.

– Ty…! – warczę, zawierając w tym jednym 
słowie wszystkie obelgi świata.

– Co, nieciekawie? – mruczy Orion, napawa-
jąc się każdą sekundą mojego przerażenia. Wbi-
ja ostrze miecza w ubitą ziemię obok prawego 
buta. Ponownie unosi na mnie wzrok i dodaje: – 
Nie martw się. Dziś jestem tu zawodowo.

Następnie wstaje, strzepuje niewidzialne 
pyłki z czarnego płaszcza, wolno podchodzi do 
mnie i przyklęka na krawędzi wykopanego dołu. 
Odruchowo unoszę miecz.

– Co znaczy… zawodowo? – jąkam się.
Chyba nie ma na myśli… Nie! To nie może 

być prawda! Myślę gorączkowo, co jeszcze 
mógłby ode mnie chcieć, prócz rzecz jasna mej 
śmierci, ale mam przeczucie, że tym razem nie 
o to chodzi…

– No, a jak myślisz, złotowłosa? – naśmie-
wa się ze mnie, rozciągając usta w uśmiechu 
samozadowolenia.

Ostatnio, gdy widziałam ten uśmiech, wybi-
łam mu kieł. Z niechęcią zauważam, że odrósł. 
Szkoda, bez niego nie był już takim przystoj-

niakiem. Czuję złość. Ogrom rosnącej, niepo-
hamowanej złości, która szuka ujścia.

– Nie wierzę, że to akurat ciebie wylosowałam 
na mojego mentora! – wybucham rozgoryczona. 
Mój głos jest niemożliwie szorstki z powodu 
wysuszonego gardła. Ile bym teraz dała za łyk 
wody.

– Z tysiąca jeden demonów to nie lada niespo-
dzianka – przyznaje Orion, wciąż rozbawiony.

Przez chwilę zastanawiam się, czy ze mnie 
kpi, czy może oszalał i naprawdę się z tego cieszy.

– Chyba jesteśmy sobie pisani. – Mruga do 
mnie zaczepnie, wyciągając dłoń, pozaznaczaną 
siatką blizn. Jedną otrzymał ode mnie. Z satys-
fakcją stwierdzam, że jest najszersza.

Prycham z furią.
– Wolę umrzeć, niż zbratać się z tobą! – Po-

syłam mu rozdrażnione spojrzenie.
Mina na moment mu rzednie.

– Zostałaś przebudzona z woli Bogów, nie 
możesz zerwać boskiego traktatu, wiesz, czym 
to grozi – przypomina, jakbym nie wiedziała. 
Głupi kutas!

Co za syf! Bogowie ze mnie drwią.
– Dlaczego najgorsza uczennica ma dla nich 

jakiekolwiek znaczenie? – pytam, usiłując za-
chować spokój.

Orion uważnie mi się przygląda.
Osoby nadnaturalne – takie jak ja – po przebu-

dzeniu miały trzy opcje: zostać aniołem, demo-
nem albo znów trafić do świata ludzi. Rola anioła 
sprowadzała się do czuwania nad ludźmi i wy-
łapywania mieszańców. Demony zaś trzymały 
w ryzach wszystkie światy, głównie łagodziły 
spory i gasiły konflikty. Dlaczego nie przypadło 
mi to łatwiejsze zadanie? Dlaczego w ogóle się 
wybudziłam? Myśl o zapomnieniu całego kosz-
maru, którego doświadczyłam w Międzyświe-
cie, była kusząca, ale ponowne przechodzenie 
tego całego cyrku w Sortowni – już nie bardzo. 
A mogło to trwać w nieskończoność, dopóki Bo-
gowie nie ujrzą we mnie potencjału. Dla nich 
byliśmy tylko tępym orężem, które należało jak 
najszybciej zaostrzyć. Pozostali umierali i tra-
fiali na ziemię jako zwykli ludzie. Zapominali 

Stara plebania na Zagaju
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o poprzednim wcieleniu, prowadzili zwyczajne 
ludzkie życie, a potem znów trafiali do Sortowni.

Demon nadal wyciąga dłoń w moją stronę. 
Już raz dałam się tak nabrać i wpadłam w pu-
łapkę. Ignoruję go więc i, wspomagając się mie-
czem, wydostaję się z grobu. Po chwili stoję 
obok znienawidzonego mężczyzny i choć moje 
mięśnie płoną od wysiłku, staram się nie oka-
zywać słabości.

– Niezbadane są wyroki boskie. – Demon 
wzrusza masywnymi ramionami, nie odrywając 
ode mnie spojrzenia. Wytrzymuję jego wzrok, 
spodziewając się wszystkiego. Ostrze trzymam 
w gotowości.

– Czy można się zrzec mentora? – pytam, po-
ważnie się nad tym zastanawiając.

Orion postępuje krok w moją stronę, nic sobie 
nie robiąc z miecza, który trzymam w ręku. Pa-
trzy na mnie z góry karcącym wzrokiem.

– Nie można… – cedzi przez zaciśnięte szczę-
ki.

– Na pieprzony traktat! – Ściskam 
nasadę nosa, próbując zapanować nad 
rosnącą frustracją.

– Laryso, posłuchaj!
Jego głos jest ostry jak uderzenie 

bicza. Gdy unoszę na niego poiryto-
wany wzrok, studzi gniew.

– Nie będę udawał, że ten wybór 
mnie cieszy – podkreśla, podnosząc 
swój wbity w ziemię miecz. – Wiesz, 
jak było między nami. – Posyła mi zna-
czące spojrzenie bez cienia uśmiechu. 
Odpowiadam tym samym. – Ale to już 
nieważne, teraz jesteś moją uczennicą 
i dopilnuję, byś była najlepsza.

Za tymi słowami kryje się dużo 
więcej, niż mówi. Widzę to w jego 
oczach. Zaciskam pięści, myśląc tyl-
ko o tym, jak bardzo teraz chciałabym 
mu przywalić.

– Doprawdy?! – Mrużę oczy.
– Daję ci na to diabelskie słowo ho-

noru. – Wyciąga dłoń i uśmiecha się 
zachęcająco.

– Chyba spadłeś do piekieł o raz za dużo. Nie 
wchodzę w tobą w żadne konszachty – zaprze-
czam natychmiast.

– Obawiam się, że nie masz wyboru. – Chowa 
miecz do pochwy na plecach, ignorując fakt, że 
mogłabym go teraz zaatakować. Tym samym 
daje mi do zrozumienia, że żaden ze mnie prze-
ciwnik.

– Bo co? – odpyskowuję, mieląc w ustach nie-
cenzuralne słownictwo.

Wzdycha, tracąc cierpliwość.
– Bo masz dwa wyjścia: albo mnie słuchasz 

i w zamian od czasu do czasu daję ci namiastkę 
ludzkiego życia, albo się buntujesz, a ja posta-
ram się ze wszystkich sił, abyś tego pożałowa-
ła – grozi, uderzając w czułą strunę.

Mam ochotę kopnąć go w jaja, i to tak, aby 
mnie zapamiętał na całe życie, ale tak nic nie 
wskóram. Orion jako mentor ma nade mną prze-
wagę, ale i ja mogę mocno mu się naprzykrzyć. 

Zmartwych
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Jeśli nie uda mu się mnie wyszkolić, oboje zgi-
niemy. Mnie nie zależy na życiu, nie na tym. 
Ale jemu już tak.

– Twój kochaś na pewno tęskni… – Orion pod-
suwa mi wizję ukochanego, który pozostał wśród 
żywych. Nie widziałam go od tak dawna…

– Nie twój interes!
– Teraz wszystko, co dotyczy ciebie to mój 

interes – przypomina demon.
Wzdycham, spoglądając w chmurzące się nie-

bo. Już po chwili czuję pierwsze zimne krople 
deszczu na twarzy i chłodny podmuch wiatru. 
Uwielbiałam deszcz, lecz ten był inny, wyjątkowy, 
ponieważ pierwszy, którego doświadczyłam po 
przebudzeniu. Nie byłam już człowiekiem. W su-
mie to nigdy nim nie byłam, ale teraz już nawet 
nie mogłam mieć co do tego złudzeń. Miałam 
stać się demonem, takim jak Orion. Spojrzałam 
przez ramię na grób, z którego się wygramoliłam.

– Nie chciało ci się kopać, co? – pytam męż-
czyznę stojącego obok mnie.

Mój mentor uśmiechnął się krzywo i skrócił 
dystans między nami. Lubił tak robić: zmuszać 
mnie, abym się cofnęła, lecz nie tym razem. 
Dumnie uniosłam podbródek, patrząc w jego 
kocie źrenice.

– Wiedziałem, że się przebudzisz – odrzekł, 
unosząc dłoń do mojej twarzy. Wzdrygnęłam się 
zaskoczona, gdy potarł kciukiem bliznę na moim 
prawym policzku: pamiątkę naszego pierwszego 
spotkania. Chwyciłam go za nadgarstek i ode-
pchnęłam jego rękę.

– Ciekawe skąd?! – pytam buntowniczo.
– Od dnia, w którym przywlokłem cię w to za-

fajdane miejsce, czułem, że podła z ciebie suka, 
Laryso – odpowiada, mierząc mnie wrogim spoj-
rzeniem. – Taka, co to czepia się życia z każdej 
strony. I dobrze. Ja zrobię z ciebie prawdziwą 
bestię, a ty mi dasz awans. – Jego oczy rozbły-
skują euforią, mieniąc się wszystkimi odcieniami 
zieleni.

– Awans? – powtarzam ze śmiechem.
– Mam wysokie ambicje. – Mruga do mnie.
– Dobra, miejmy to za sobą – burczę pod no-

sem lekceważąco.
– To tylko dwa lata – pociesza mnie.
Tak, to tylko dwa lata… powtarzam sobie, 

a potem czeka mnie wieczna służba. Wprost nie 
posiadam się ze szczęścia.

KONIEC

Zmartwych

Patrycja Reszka

W maju obchodzi 30 lat. Skończyła technikum hotelar-
skie, ale od zawsze marzyła o pracy ze zwierzętami, stąd też 
pomysł pracy w sklepie zoologicznym. Wychowała się na 
wsi, gdzie gusła i zabobony miały się dobrze. Czarownice 
porywały dzieci, a diabeł czaił się w lesie. Naturalnie poja-
wiło się zamiłowanie do fantastyki i mitologii.

Jako dziecko uwielbiała słuchać opowiadań mamy. Gdy 
zaczynała od słów „dawno, dawno temu” w magiczny spo-
sób przenosiła Patrycję i jej rodzeństwo do świata baśni. 
I nawet tyle razy opowiedziany Czerwony Kapturek, za 
każdym razem straszył złym wilkiem, tak samo. Do dziś 
ma ciarki.

Tylko z Tobą jestem sobą
Autor: Miłosz Ławniczak
Wydawnictwo: Magia Słów
Gatunek: literatura młodzieżowa
Gdzie kupić? Empik

Nowa szkoła miała być dla Mikołaja szansą na świeży start i ucieczkę 
od bolesnych wspomnień z przeszłości. Zamiast tego przynosi spotkanie, 
które zmienia wszystko. Franek – charyzmatyczny, nieprzewidywal-
ny – szybko staje się kimś więcej niż tylko kolegą z klasy, a rodząca się 
między nimi więź zmusza Mikołaja do konfrontacji z własnymi lękami 
i pytaniami o to, kim naprawdę jest. W świecie nastolatków pełnym 
pierwszych imprez, przyjaźni, presji i rodzinnych problemów, ich re-

lacja staje się schronieniem – i jednocześnie największym wyzwaniem. Ciepła, pełna humoru, ale 
też refleksyjna opowieść o przyjaźni, która może przerodzić się w coś więcej - i o odwadze, jakiej 
potrzeba, by się do tego przyznać, nawet przed samym sobą.

Bo nowy początek nie zawsze oznacza spokój.



79

Nie ma ciebie
Korekta: Weronika Belowska 

Autor: Joanna Hetman-Krajewska Gatunek: Poezja
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To nie miała być książka. Naprawdę. Na począt-
ku miałam przygotować prelekcję. Dlatego po-
wstała ankieta o beta readingu. Jeśli czytaliście 
poprzedni numer „Fragmentarium”, znacie jej 
wyniki. I właśnie one wszystko zmieniły. 

Ankieta dalej jest w obiegu i jeśli chcesz się 
przyczynić do rozwoju moich obserwacji, wy-
pełnij ją tutaj: Ankieta o działalności beta re-
aderów.

I coś tam wybrzmiało bardzo wyraźnie
Nie pojedyncze głosy. Nie wyjątki. Tylko po-
wtarzający się schemat:
•  prawie połowa respondentów uważa, że beta 

reading jest potrzebny, ale brakuje mu pro-
fesjonalnych ram, czy jasnych standardów 
współpracy,

•  beta readerzy działają intuicyjnie, bez punktu 
odniesienia,

•  feedback bywa przypadkowy, zbyt ogólny  
albo trudny do wykorzystania, jednak dalej 
oczekiwany,

•  ponad połowa biorących udział w ankiecie 
dała jasny feedback, że chcą podnosić swoje 
kwalifikacje.
I wtedy pomyślałam, że to nie jest temat na 

prelekcję. To jest temat na coś większego.

Więc zaczęłam grzebać
W pamięci i w doświadczeniu. We własnych no-
tatkach, tych wszystkich „nabazgranych”, robo-
czych, które powstawały po:
•  pracy z tekstami,
•  rozmowach z autorami,
•  analizach, które trzeba było jakoś uporząd-

kować.

Zaczęłam do nich wracać i do tego, co było 
jeszcze wcześniej. Do kursów. Do warsztatów 
pisarskich. Do rozmów ze spotkań autorskich. 
Do słuchania i analizowania. Wracałam też do 
książek o pisaniu – polskich i zagranicznych.

Sięgałam do głosów takich jak: Sanderson, 
Piersa, Gołkowski czy A. Urbanowicz i wielu in-
nych twórców, którzy rozkładają pisanie na czyn-
niki pierwsze. To wszystko w mniejszym lub 
większym zakresie już było. Tylko rozproszone.

A ja już wcześniej byłam po drugiej stronie
Pracowałam jako edukator w poprzedniej bran-
ży. Prowadziłam ludzi przez proces. Tłumaczy-
łam rzeczy trudne na zrozumiałe.

Później pojawiły się pierwsze warsztaty pisar-
skie – dla grupy Mileny Wysockiej, tak naszej 
Mileny z zespołu redakcyjnego „Fragmentarium”.

I pamiętam ten moment bardzo dobrze. Bo 
dostałam coś, co jest najważniejsze: realny, do-
bry feedback od uczestników. Nie był grzecz-
nościowy. Nie był „na zachętę”. Był taki, który 
mówi: to ma sens.

I wtedy zapadła decyzja
Spróbuję. Bo skoro temat jest potrzebny, doświad-
czenie też już jest i ludzie na to reagują, poszukują 
bety dla swoich dzieł, to może czas przestać od-
kładać to „na później”. Bo tego po prostu nie ma. 
Są jakieś artykuły. Krótkie, znów rozproszone. 
Drobne wzmianki i pojedyncze porady.

Ale w takim stopniu, w jakim jest to potrzeb-
ne  – nie ma jednego miejsca, które:
•  porządkuje obowiązki bety,
•  pokazuje jej granice,
•  daje narzędzia i buduje standard.

„Beta reading od kuchni. Praktyczny 
przewodnik recenzenta i… pisarza”

Książka, która miała być prelekcją
Korekta techniczna: Katarzyna Pyka 

Autor: Magdalena S. Matusiewicz 

https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSeguphuPO3priZA81Hg0A_D4cOa0magJIuw95PzBhh54xZcvA/viewform?usp=header
https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSeguphuPO3priZA81Hg0A_D4cOa0magJIuw95PzBhh54xZcvA/viewform?usp=header


81

Tak powstało „Beta reading od kuchni”
Nie jako pomysł. Jako odpowiedź na ankietę, na 
doświadczenie. Na powtarzające się problemy.

To prawie 2 miliony znaków, które podzieli-
łam na co najmniej cztery tomy. Pierwszy z nich 
to około 300 stron konkretu.

Co znajdziecie w środku?
Nie samą teorię. Tylko rzeczy, które realnie wy-
korzystuje się w pracy:
•  czym naprawdę jest beta reading,
•  gdzie kończy się beta, a zaczyna redakcja,
•  jak analizować narrację i POV,
•  jak pracować nad bohaterami,
•  jak mówić o problemach w tekście,
•  jak nie przekroczyć granic,
•  jak wspierać autora, ale nie przejmować jego 

tekstu.
To kompendium, nie „zbiór wrażeń”, zapro-

jektowane tak, że można potraktować je jak po-
mocną checklistę.

Na jakim etapie jesteśmy teraz
Książka jest na ostatniej prostej. Przechodzi final-
ne szlify językowe – pod okiem innego redaktora, 
Weroniki Belowskiej (bo wiecie… własnych błę-
dów się nie widzi).

Pierwsze składy już są w toku. A kolejne tomy 
czekają na etap redakcji – ruszy, gdy tylko za-
mknę prace nad tym pierwszym.

Jeśli wszystko pójdzie zgodnie z planem:
•  tom 2 – pojawi się w czerwcu/lipcu
•  tom 3 – wrzesień / październik

W międzyczasie pojawi się też mini-poradnik 
o redagowaniu i analizie powieści fantastycz-
nej – w formie e-booka.

I małe „od kuchni”
To, co widzicie jako okładkę – to jeszcze projekt. 
Grafika zostanie i jeszcze będzie dopieszczana.

Typografia – oczywiście do dopracowania.

Przedsprzedaż i gdzie kupić
•  trwa do końca marca,
•  druk i premiera: kwiecień,
•  nakład: jedynie 300 egzemplarzy,
•  druk (z e-bookiem w pakiecie) – 129 zł,
•  e-book PDF / EPUB / MOBI – 119 zł,
•  audiobook – latem

Książkę zakupisz na tej samej stronie, z któ-
rej pobieraliście „Fragmentarium”: www.noc-
naredaktorka.com

Na koniec
To jest trochę autopromocja. Nie będę udawać, 
że nie. Ale jeśli czytaliście ankietę, to wiecie, 
że ta książka nie powstała „bo tak”. Powstała, 
bo była potrzebna. I chyba pierwszy raz mam 
poczucie, że coś, co przez lata było rozproszo-
ne – naprawdę ma swoją formę.

Beta reading od kuchni

https://www.nocnaredaktorka.com/product-page/beta-reading-od-kuchni-tom-1
https://www.nocnaredaktorka.com/product-page/beta-reading-od-kuchni-tom-1
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Noc powoli dawała za wygraną. Bezchmurna 
i bezwietrzna. Pokryła ciszą dolinę Przemszy 
tam, gdzie jej mniejsze siostry łączyły w jedność 
swe dwa nurty. Mgła o barwie zsiadłego mleka 
okrywała grubą kołdrą ten uroczy zakątek. Na 
jednym z wiaduktów kolejowych, dawno wy-
łączonym z eksploatacji, zamajaczyła przygar-
biona postać. Jakby delikatnie pchana wstają-
cym powoli słońcem dotarła do miejsca, gdzie 
żelazna kratownica pochylała się nad leniwym 
nurtem rzeki, przystanęła na chwilę i – zdawać 
by się mogło – niebezpiecznie wychyliła się 
poza barierę. Spod chusty pieczołowicie przy-
krywającej przyprószone siwizną włosy w nie-
przeniknioną dal spojrzały zmęczone oczy.

– Zaczekaj. – Cichy, niemal niesłyszalny głos 
dobiegł uszu starowinki.

Kobieta zadarła głowę. Mgła wisiała nad jej 
sylwetką, spowijała łuki mostu, szczelnie okry-
wając źródło dźwięku. Cisza miała przynieść 
spokój, nurt Przemszy – ukojenie trosk.

– Nie przeszkadzaj mi – wyszeptały w pustkę 
zwiędnięte usta.

– Nie zamierzam. Ale mimo to poczekaj jeden 
dzień. Chociaż jeden.

– Po co? – Kobieta podjęła dialog z towarzy-
szem, kryjącym się gdzieś ponad nią. – Wybiła 
już czarna godzina.

– Poczekaj – nalegał głos. – Wysłuchaj opo-
wieści. Przywołaj wspomnienia. Przejdź przez 
labirynt swojej pamięci. Ostatni raz, ten jeden 
ostatni, pomóż, gdy Tezeusz pyta o drogę. Roz-
wiń nić. Wróć do kłębka.

– Stare czasy. – Oczy, zawieszone w pustce, 
uroniły łzę. – Już nie jestem potrzebna.

– Więc daj sobie szansę. Jeszcze raz.
Gdzieś na wschodnim niebie zaświtało. Słońce 

z pozoru leniwe, lecz całą swą mocą rozpraszało 
mrok, łechtało delikatnie, lecz stanowczo szarość 
mgły, a ta pod wpływem ciepła, powoli, niezgrab-
nie jak niechętny troglodyta poczęła odpuszczać 
i się unosić, odsłaniając urok zakątka trzech rzek. 
Bujne trawy, zroszone drobniutkimi kropelkami 
rosy, podniosły się z trwożliwego pokłonu, jak-
by próbując spojrzeć w oczy wstającemu dniowi. 
Trójkąt Trzech Cesarzy, skrzętnie ukryty pomię-
dzy Białą a Czarną Przemszą, budził się do życia, 
witając świat wszystkimi kolorami zieleni. Wio-
sna postanowiła zawitać na dobre.

Kobieta zamknęła oczy. Jeszcze przez chwilę 
cisza aż kłuła w uszy. A potem powróciły ob-
razy sprzed kilkudziesięciu lat. Gwar. Tętniąca 
życiem rzeka. Tłumy spacerowiczów. Stukot 
kół. Trzeszczące z wysiłku podkłady. Gwizdek 
stalowego kolosa. Podróż w nieznane. Następna 
kolejowa przygoda. Entuzjastyczne rozmowy 
podróżnych. Roześmiane i beztroskie dzieci. 
Wykwintni panowie i strojne damy. Wspomnie-
nia przywołały uśmiech.

– Pięknie. Wtedy byłam przydatna.
– A widzisz?
Słońce rozświetliło górne części kratow-

nicy. Most odradzał się w swoim majestacie. 
Pieczołowicie utkana pajęczyna poruszyła się 
nieznacznie. To osiem włochatych odnóży ru-
szyło na spacer po delikatnej sieci.

Ostatni most
Redakcja: Katarzyna Pyka 

Korekta:  Weronika Belowska
Korekta techniczna: Magdalena Zwolińska  

„Być może to realiści budują drogi i mosty, ale to nie oni prowadzą nimi ludzi”
Pieśń harfy – Levi Henriksen

Autor: Mariusz Olejniczak Gatunek: realizm magiczny 
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Ostatni most

– Nie otwieraj oczu – namawiał głos – bo 
wspomnienie niechybnie umknie.

Pajęczy odwłok wypluł nić. Małe ciałko, nie-
niepokojone żadnym podmuchem wiatru, opu-
ściło się i cicho osiadło na ramieniu staruszki.

– Przypomnij sobie – szepnął pająk niemalże 
do ucha. – Opowiedz sobie swoją historię.

– Nikt już nie chce słuchać.
– Opowiedz. Ja chcę.
– Tyle czasu upłynęło… – Usta poruszyły się 

jakby raźniej. Staruszka powoli wchodziła 
w trans, przypominając sobie wydarzenia sprzed 
lat. Otworzyła oczy i obróciła się w stronę naj-
bliższej stacji kolejowej. – To tam. Piękny, sze-
roki, zadbany peron, budynek dworca murowany 
czerwoną cegłą. Wycieczkowicze i wczasowicze. 
Widzę ich.

Staruszka rozpostarła zapraszająco ramiona. 
Pająk uśmiechnął się i tupnął nóżką, jakby na 

zachętę. Czuł, że i tym razem magia jego słów 
zaczyna działać.

– Witam serdecznie szanownych państwa 
i was, niesforne dzieciaczki. – Kobieta najwy-
raźniej przeniosła się w czasie, do epoki jeszcze 
sprzed wielkiej wojny. – Dzisiejsza przejażdżka 
odkryje przed wami uroki naszej pięknej, ślą-
skiej ziemi. Odwiedzimy bujne zarośla, w któ-
rych, przy odrobinie szczęścia dojrzymy zimo-
rodka albo wilgę. Pojedziemy wzdłuż dostojnej 
Czarnej Przemszy, gdzie swe domy wybudowały 
wydra, bóbr, piżmak i reszta tego wesołego wod-
nego towarzystwa. Spojrzymy na kwitnące mia-
sto, na dumne huty, by zakończyć naszą podróż 
w Mysłowicach.

Kobieta zamilkła. Tym razem to pająk za
mknął oczy, jakby przeniósł się w czasie wraz 
ze swoją towarzyszką. Zawładnął nią. A jed-
nocześnie dał się ponieść opowieści płynącej 

w dal, wstecz, malującej obraz już 
nie tylko przedwojennego Sosnow-
ca. Cofnął się do dziewiętnastego 
wieku, kiedy to miejsce miało za-
szczyt przynależenia jedocześnie 
do trzech wielkich mocarstw, do 
czasu, kiedy rzeka tętniła od po-
krzykiwań ludzi płynących dumnie 
swoimi galarami wypełnionymi 
zbożem, drewnem i innym dobra-
mi śląskiego pogranicza. Młyny 
i  tartaki wodne wstrzymywały 
oddech na tę wyjątkową chwilę, by 
serdecznie go pozdrowić. Dołączył 
do wycieczki. Dał się zabrać w po-
dróż. Rozmarzył się. Miał wiele 
wspomnień, ale te, przywołane 
przez staruszkę, poruszyły go do 
głębi. Poczuł, że zaczyna bić od 
niej poczucie spełnienia. Że spokój, 
którego pragnęła, objął ją w ramio-
na i przytulił z całą mocą.

– Pięknie!
Sfatygowana chusta, zerwana 

z głowy w przypływie szczęścia, 
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zatańczyła w powietrzu i delikatnie opadła na 
powierzchnię wody.

Kobieta jeszcze raz zamknęła oczy. Od strony 
Jęzora dobiegł znajomy szum. Cichy. Ledwie 
dosłyszalny. Dźwięk narastał. Szuranie nie usta-
wało. Od wschodu nadjeżdżała czarna lokomo-
tywa, choć trafniej byłoby to ująć: lewitowała. 
Zrazu jej obraz był niewyraźny, lecz z każdym 
pokonanym metrem nabierał ostrości. 

W końcu pociąg zawisł nad mostem. Z drzwi 
pierwszego wagonu wyskoczył konduktor i za-
trzymał się w powietrzu.

– Zapraszam serdecznie. – Sumiaste wąsi-
ska się poruszyły. Pod nimi, niczym żołnierze 
na mustrze, stanął w uśmiechu rząd białych zę-
bów. – Ostatnia przygoda, pani Gertrudo.

Kobieta ujęła podaną dłoń. Zgrabnie wsko-
czyła do wagonu. Włosy, które magią wspo-
mnień powróciły do swej kruczej czerni, upięła 
w fantazyjny kok. Założyła elegancki mundur 
i zasiadła w pierwszym przedziale. Wyjrzała 
przez okno. W blasku słońca dostrzegła cie-
niutką nić, po której skrzętnie wspinał się jej 
towarzysz.

Lokomotywa sapnęła z wysiłku. Skład mo-
zolnie ruszył z miejsca. Roześmiane oczy spoj-
rzały na pajęczą sieć.

– Kim jesteś?
– Jestem strażnikiem wspomnień. Bramą do 

innego świata. Ukojeniem trosk.
– Masz jakieś imię?
– O tak! Kiedyś, dawno temu, ktoś dał mi 

imię. Jestem pająk Heweliusz.
– Pięknie!
Pajęczyna się zatrzęsła. To jakaś niezgrabna 

muszka uderzyła w nią z całą mocą. Zaszamo-
tała skrzydełkami. Pająk był zbyt zmęczony 
podróżą w czasie. Zignorował ofiarę.

– Na dzisiaj wystarczy. – Uśmiechnął się 
życzliwie. – Uciekaj!

Tymczasem pociąg nabrał prędkości. Po-
mknął na północ. Pomimo braku szyn przez 
chwilę jeszcze słychać było miarowe stukanie 
kół. Obraz pociągu był coraz bardziej rozmaza-
ny, aż znikł zupełnie.

– Szczęśliwej podróży, Gertrudo.
Osiem małych nóżek powędrowało w kąt 

kratownicy, by ukryć się w cieniu.
– Poczekam do jutra. Zapewne znów mnie 

ktoś odwiedzi – wyszeptał pająk, patrząc, jak 
mała muszka wyswobadza się z sieci i ulatuje 
w stronę Trójkąt Trzech Cesarzy. Heweliusz 
pokiwał głową z uznaniem.

– Szczęściara…
Gdzieś tam w dół rzeki odpłynęła szara 

chusta. Już nie była potrzebna. Nad Przemszą 
znów zapadła cisza.

Mariusz Olejniczak

Autor opowiadań z gatunku szeroko rozumianej fantasty-
ki, choć literatura obyczajowa też nie jest mu obca. Zachęco-
ny do pisania przez żonę Agnieszkę, pierwszą recenzentkę 
wszystkich tekstów. Uwielbia czytać, przede wszystkim 
komiksy, których jest maniakalnym fanem. Wolne chwile 
spędza na podróżowaniu z rodziną. Docenia ciszę, chyba że 
jest zakłócona dźwiękami tzw. „ciężkiej muzyki” ze wska-
zaniem szczególnie na heavy metal.

 Laureat konkursów literackich: Przemyska Brama 
(wyróżnienie za opowiadanie „San Rideau” w 2023 roku, 
I miejsce za opowiadanie „Masyw Petrosa” w 2024 roku; II 
miejsce za opowiadanie „Czarny dąb” w 2025 roku); Piękno 
Spadających Liści (II miejsce w 2024 roku za opowiadanie 
„St(r)ach”, I miejsce w 2025 roku za opowiadanie „Jadwi-
ga”); Festiwal im. Grudzińskiego (wyróżnienia za opowia-
dania „Szukam Pastora” w 2023 roku, „Jeden dzień” w 2024 
roku i „To stary dom” w 2025 roku). Opowiadanie „Klub 27” 
zostało opublikowane na stronie internetowej Uranii jako 
wyróżnione w konkursie Fantasia Copernicana. Opowia-
danie „O czym śpiewa słowik?” opublikowano w antologii 
„Konstelacja Grozy: Spaczeni Lovecraftem”.

Ostatni most
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W świecie książki często mówi się o „dziele au-
tora”. I słusznie – to autor niesie historię, emo-
cję, ideę. Ale książka, którą trzymamy w rękach 
(lub czytamy na ekranie), rzadko jest wyłącznie 
jego dziełem. To efekt pracy zespołowej. Cichej, 
nierzadko niewidocznej. A jednak – kluczowej.

I tu zaczyna się temat, o którym mówi się za 
mało: równowaga w polecaniu siebie nawzajem.

Redaktor poleca autora.
Korektor poleca książkę.
Składacz pokazuje projekt, nad którym pra-

cował.
To naturalne. To część budowania portfolio, 

wiarygodności, marki osobistej. Ale też coś wię-
cej – to wyraz dumy z projektu i ludzi, z który-
mi się współpracowało. Problem pojawia się wte-
dy, gdy ten przepływ działa tylko w jedną stronę.

Niewidzialna część procesu

Autorzy – szczególnie w self-publishingu – czę-
sto są bardzo aktywni promocyjnie. Pokazują 
okładki, fragmenty, opinie czytelników. Budują 
społeczność wokół książki.

Ale w tym wszystkim… zespół redakcyjny 
bywa pomijany. Nie zawsze z premedytacją. Cza-
sem z braku nawyku. Czasem z przekonania, że 

„to przecież była usługa”. Wykonana. Opłacona. 
Zamknięta.

Tylko że dla drugiej strony to nie jest wyłącz-
nie usługa. To godziny pracy nad cudzym tek-
stem. Decyzje, które wpływają na odbiór książ-
ki. Zaangażowanie, którego nie widać w stopce 
redakcyjnej.

Polecenie to waluta relacji

W branży kreatywnej rekomendacje są jedną 
z najcenniejszych form „wynagrodzenia długo-
falowego”. Kiedy redaktor pokazuje książkę, nad 
którą pracował, nie sprzedaje tylko swojej usługi. 
On mówi: „Zobaczcie, z kim warto pracować”.

Kiedy składacz publikuje projekt wnętrza 
książki, daje sygnał: „To jest autor, który stwo-
rzył coś wartego uwagi”.

To działa w obie strony – albo przynajmniej 
powinno. Bo gdy autor milczy, gdy nie wspomi-
na zespołu, gdy na pytanie „polecacie redakto-
ra?” nie odpowiada – ten obieg się urywa.

A przecież jedno zdanie potrafi zrobić ogrom-
ną różnicę: „Pracowałam/pracowałem z X – po-
lecam, świetna współpraca”. To nie kosztuje. 
A buduje. To nie tylko uprzejmość – to świado-
mość procesu

Warto zrozumieć jedną rzecz – książka to nie 
produkt jednego człowieka, nawet jeśli wychodzi 
pod jednym nazwiskiem. Docenienie zespołu to 
nie jest gest grzecznościowy. To:
•  uznanie realnego wkładu pracy,
•  budowanie profesjonalnych standardów,
•  edukowanie czytelników i innych autorów, 

jak wygląda proces powstawania książki.
Im więcej mówi się o redakcji, korekcie, skła-

dzie – tym bardziej rośnie świadomość jakości. 
A to działa na korzyść wszystkich.

A co z wydawnictwami?

Tu sytuacja bywa bardziej złożona. Wydawnic-
twa często – z różnych powodów – nie eksponują 
nazwisk redaktorów czy składaczy. Czasem to 

Między wdzięcznością a profesjonalizmem
O równowadze, która buduje rynek książki

Korekta: Weronika Belowska  

Autor: Magdalena S. Matusiewicz 



86

kwestia polityki firmy, czasem ograniczeń for-
malnych, czasem po prostu przyjętej praktyki.

Self-publishing rządzi się innymi 
prawami

Autor wydający książkę samodzielnie ma pełną 
kontrolę nad komunikacją. Może zdecydować, 
czy chce pokazać kulisy pracy nad książką. Może 
wymienić osoby, które współtworzyły projekt.

I właśnie dlatego to na nim spoczywa więk-
sza odpowiedzialność za tę równowagę w bran-
ży wydawniczej.

Skoro korzysta z wolności, jaką daje self-pu-
blishing, warto, by szła za tym także świado-
mość relacji. To działa w obie strony. Zawsze.

Dobra współpraca nie kończy się na przelewie 
i oddanym pliku. Ona dalej trwa dzięki temu, jak 
mówimy o sobie wzajemnie po opublikowaniu 
tekstu.

•  Czy polecamy siebie nawzajem?
•  Czy wspominamy o współpracy?
•  Czy budujemy sieć, czy tylko zamykamy 

projekty?
Bo rynek książki – zwłaszcza ten niezależny – 

opiera się na relacjach. A relacje nie rosną tam, 
gdzie jest cisza.

Na koniec – prosto

Nie chodzi o wielkie kampanie wdzięczności.
Nie chodzi o oznaczanie w każdym poście.
Chodzi o świadomość.
O jedno polecenie na grupie.
O jedno zdanie w poście.
O jedno „dziękuję” widoczne nie tylko w pry-

watnej wiadomości.
Bo książki powstają zespołowo.
I warto, żeby było to widać.

Eskadra Pisarzy pod okiem redaktora
Konstrukcja fabuły i narracja to pakiet nagrań z materiałami dodatkowymi

Masz pomysł na historię, ale czujesz, że fabuła się rozmywa? 
Nie wiesz, która narracja najlepiej odda sens Twojej opowieści?

Dzięki moim wykładom poznasz nie tylko teorię, ale przede wszyst-
kim praktykę. Nie musisz już zastanawiać się, jak utrzymać tempo, 
napięcie i emocjonalną spójność opowieści ani jaki typ narracji wybrać. 
„Eskadra Pisarzy” to moje autorskie warsztaty pisarskie, które pomogą 
Ci spojrzeć na swoją historię jak na świadomie zaprojektowaną całość. 

Nauczysz się, jak: budować fabułę, która prowadzi historię od po-
czątku do końca ● odróżniać wątek główny od pobocznych i nadawać 
im znaczenie ● kontrolować tempo akcji i zaangażowanie czytelnika 
● tworzyć konflikt wewnętrzny i zewnętrzny ● unikać „pustych” roz-

działów i narracyjnych przestojów ● poznasz różne typy narratorów ● zrozumiesz, czym jest fokalizacja.
Warsztaty łączą pisanie jako rzemiosło z pisaniem jako sztuką — bez sztywnych schematów, za to 

z uważnością na styl, intuicję i indywidualny głos autora.
Co otrzymasz po zakupie?
● prezentację warsztatową w formacie PDF ● materiały do samodzielnej pracy ● możliwość powrotu 

do treści w dowolnym czasie
Cena w pakiecie: 200 zł
Dostęp: natychmiastowy, ważny trzy miesiące od zakupu
Zakup: https://www.nocnaredaktorka.com/challenges

To propozycja dla tych, którzy chcą pisać świadomie, odważnie i z większą kontrolą nad historią. 
Dołącz do „Eskadry Pisarzy” i pracuj nad fabułą tak, jak pracują nad nią profesjonaliści.

Między wdzięcznością a profesjonalizmem

https://www.nocnaredaktorka.com/challenges
https://www.nocnaredaktorka.com/product-page/fabu%C5%82a-nagranie-z-warsztat%C3%B3w
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Nie dam rady. Boże, nie dam rady… 
Kurwa mać! Nie, nie mogę, nie teraz… 

Czuła, jak łzy ściekają jej po szyi, 
mocząc kołnierzyk koszuli. Szamota-
ła się pomiędzy pomieszczeniami, szu-
kając miejsca na zawieszenie sznura 
i jednocześnie czując ulgę, że nie ma 
takiej możliwości. 

Nawet nie mam sznura… Muszę iść 
do domu. Jezu, żeby tak można było 
zniknąć… I jeszcze nikogo przy tym nie 
ranić… 

Przed oczami stanęła jej twarz córki – 
jak by zareagowała? Nie, nie może jej 
tego zrobić. Po jej narodzinach przy-
rzekła sobie, że uczyni wszystko, by ni-
gdy nie była tak smutna, jak ona. I tego 
musi się trzymać. 

Pozbieraj się, pogaś światła, zamknij 
firmę, idź do domu. 

Teatr, w  którym odgrywa jedną 
z głównych ról, już czeka. Uśmiechnięta 
mama, przykładna żona – leć podać obiad, 
zrobić pranie, wyprasować, posprzątać, 
posłuchać rewelacji dnia, pośmiać się, 
przytulić, oddać się i zasnąć utulona 
kilkoma kieliszkami wina. Zanurzyć się 
w ten uwalniający niebyt. Na szczęście 
szybko zasypia i mimo wszystko dobrze śpi. Szko-
da tylko, że budzi się każdego ranka, i karuzela 
zaczyna się kręcić na nowo.

– Ile jeszcze wytrzymam? – szepnęła i otarła 
łzy. Ile jeszcze? 

Wróciła do biura wyłączyć komputer i zaha-
czyła wzrokiem o zakurzony koci drapak. Ona 
już odeszła. Jest wolna. 

I ciebie zwolniła z obowiązku. I co z tym zro-
bisz? 

Zamknęła drzwi. Ciemność, deszcz i własne 
nieszczęście zlały się w jedno, oblepiając ją ze 
wszystkich stron. Tak bardzo chciała uciec, ale 
jeszcze nie teraz. Jeszcze nie.

Dni stawały się coraz dłuższe, a ona coraz 
bardziej bała się tego, co zdarzyło się tamtego 

Przebudzenie
Redakcja: Magdalena Tomczak 

Korekta:  Paulina Mika
Korekta techniczna: Magdalena Dziekan  

Autor:  Sylwia Waliszewska Gatunek: dramat psychologiczny
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Przebudzenie

popołudnia. Straciła kontrolę, prawie się podda-
ła. Codzienność obracała się jak bęben w pralce. 
W kółko to samo, a ona znikała od wewnątrz. Zo-
stała tylko powłoka, uśmiechająca się. A w środ-
ku czarna dziura… z posmakiem beznadziei. Ale 
nie może zniknąć. 

Jakaś resztka przyzwoitej obowiązkowości 
trzymała ją w ryzach. Kazała rano wstawać 
i grać dalej, choć świat wokół się walił. Znikąd 
wsparcia. Tylko wyrzuty sumienia. Ból głowy, 
spocone dłonie, ucisk w klatce i arytmiczne 
serce. Mdłości. 

Uśmiech. Nie zapomnij o uśmiechu. 
Rozluźnij ramiona, bo już kark boli. Idź. Zrób. 

Wstań. Usiądź. Co masz taką minę? O co Ci 
znów chodzi?! Znowu fochy? Obrażalska!

Dusi się łzami, które mają pozostać niezau-
ważone. Dobrze, że w łazience może się za-
mknąć. Szum wody zagłusza jej płacz. Zaraz 
wyjdzie. 

Tylko obetrzyj twarz. 
Czerwonych oczu i tak nikt nie zauważy. Do-

mownicy krążą po własnych orbitach. A ona jest 
księżycem każdego z nich. 

Co jest z nią nie tak?! O co chodzi?! 
Czemu, gdy dla wszystkich świeci słońce, 

ona stoi pod czarną chmurą rozpaczy? 
Czemu on tak na nią spojrzał? Znowu się 

wścieka. 
Od razu uśmiech zszedł z jej twarzy. Nie 

ma już siły. Nie, nie, musi jeszcze wyprasować 
rzeczy na jutro. Może uda jej się wieczorem 
poczytać.

Potrzebuję pomocy. Chyba. Na pewno. Znowu. 
Trochę wstyd. 

Jak to wytłumaczy? Cisza. Nie lubi tej ci-
szy. Gubi się w niej jeszcze bardziej. Z ciszy 
rodzi się chaos. Miota się jak zwierzę w klatce. 
Jeszcze tylko zakupy. Jeszcze tylko pozamia-
tać. Potem już znajdzie ten czas dla siebie. Ten, 
o którym piszą na fejsie. Nie wie, jak go zna-
leźć, ale gdzieś musi być. Podobno potem bę-
dzie szczęśliwa. Tylko znaleźć czas. Dla siebie. 
Zadbać o swoje potrzeby. 

Jakie ja mam potrzeby? Szczęście, zdrowie, 
wakacje – pierdolenie. 

Chce być sama, chce się przebudzić z tego 
koszmaru pieszczotliwie nazywanego życiem. 
Żeby się przebudzić, musi zasnąć. Boi się, bar-
dzo się boi.

– Halo? O cześć, mama. U nas wszystko w po-
rządku, w pracy po staremu. Chyba będziemy 
malować korytarz, bo taki brudny się zrobił. Co 
u ciebie? O, jak fajnie! Ha, ha, ha! Słuchaj, mu-
szę kończyć, do usłyszenia!

Chowa uśmiech. Idzie do wanny. Tam 
może się zanurzyć w samotności. Chciałaby 
w niej utonąć. A może tak… Ciepło rozchodzi się 
po ciele. Rubinowa woda omywa jej twarz. Znik-
nęły ślady po wszystkich łzach. Szum gasnącego 
serca zagłusza znienawidzoną ciszę. Strach od-
płynął. Ciemność powoli otula zmęczone ciało. 
Za chwilę się przebudzi.

Sylwia Waliszewska
Urodziła się w Poznaniu. Od dziecka czytała powieści 

różnych gatunków, a pierwsze próby pisarskie podejmowała 
jako nastolatka, tworząc wiersze i formy epistolarne.

Po latach przerwy wróciła do pisania w 2025 roku, dołą-
czając do warsztatów literackich w ostrowskim Forum Syna-
goga prowadzonych przez Adama Buszka. Efektem tej pracy 
jest udział w antologii Pracownia tekstu (2025). Jest także 
członkinią Ostrowskiego Klubu Literackiego BOHEMA.

Pisze opowiadania i poezję, pracuje nad pierwszą po-
wieścią. W centrum jej twórczości znajdują się przeżycia 
wewnętrzne i rozterki kobiecego Ja. Swoje teksty prezen-
towała podczas wieczorów poetyckich „Szuflada”, a jej 
utwory znajdą się również w kolejnej antologii planowanej 
na czerwiec 2026 roku.
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O ciszy, która nam pozostała
korekta: Weronika Belowska 

Autor: Karolina Maligłówka Gatunek: Poezja

Tęsknię za Tobą.
Tęsknię za Tobą o każdej porze,

w każdej godzinie 
i w każdej sekundzie,

i każdego dnia,
odkąd odszedłeś.

Wciąż pamiętam Twój uśmiech
i Twoje policzki rumiane niczym dorodne letnie maliny.

Wciąż pamiętam podróże, na które mnie prowadziłeś
i Twoje żarty, których nie powinnam powtarzać.

Pamiętam, jak przyjemnie ciepły byłeś
i jak cudownie potrafiłeś przytulać,
i jak wygodne były Twoje kolana

kiedy razem siedzieliśmy obok starego pieca, 
który zimą ożywiał cały nasz dom.

(Nie pamiętam Twojego głosu. Tylko cisza mi po Tobie została).

Płaczę za Tobą.
Płaczę za Tobą w każdej chwili,
która przypomina mi o Tobie:

kiedy widzę zmarszczki na cudzej twarzy
i kiedy słucham dzwonów kościelnych,

i kiedy wchodzę do Twojego mieszkania cichego,
pustego i jakże nagle obcego,

i kiedy uderza mnie Twój zapach, który zaraz zniknie.
Zniknie, jak płatki śniegu wiosną

i jak pąki kwiatowe jesienią.

Czas nigdy jeszcze nie pędził tak jak teraz –
okrutnie i brutalnie,

zostawiając nas w tyle, byśmy zbierali resztki
chwil, które już nie wrócą.

(Jeszcze pamiętam Twój głos i boję się dnia, kiedy zastąpi go cisza).
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Dla taty na urodziny
Korekta: Weronika Belowska 

Autor: Joanna Hetman-Krajewska Gatunek: Poezja

Kochany tato
życzę ci

żeby śmierć przyniosła ci na urodziny
naleśniki ze słodkim serem i kropkami bitej śmietany

i jeszcze wspomnienie
jak idziesz z dziadkiem do kawiarni na Nowym Świecie

a czekolada oblepia ci zęby

Życzę ci
żeby rak prostaty

był tylko guzikiem, który po naciśnięciu
przenosi cię jak perski dywan w inne nieziemskie światy
gdzie uśmiechnięty dziadek trzyma cię za drobne palce

a czekolada oblepia ci zęby
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Paryż, czerwiec 1848

Jeżeli kiedykolwiek zastanawialiście się, jak 
muzycy zapamiętują utwory, to ja wam nie od-
powiem na to pytanie. Przynajmniej nie za nich, 
gdyż mógłbym – ale tylko za siebie.

Moje palce wędrowały zręcznie po klawiszach, 
nie szczędząc białych, z kolei ledwo tylko mu-
skały czarne. Po latach każdy instrument jest już 
wyrobiony, klawiatura zamienia się w szczerbaty 
uśmiech, a perfekcjoniści gotują się wewnątrz, 
widząc tak nierówno wciśnięte klawisze. 

Tak się grało na fortepianie, od zawsze.
Co z tymi utworami? Ach, tak… Kolory!
Gdy twój mózg nie działa jak u zwykłego 

śmiertelnika, dzieją się dziwne rzeczy. Oto 
nagle każda tonacja ma w mojej głowie swoją 
barwę. D-dur było dla mnie żółte, g-moll ciem-
nozielone, c-moll granatowe, a fis-moll brunat-
ne. Ta dziwaczna paleta barw, wraz z graniem 
wciąż niedokończonej przeze mnie melodii 
przewijała się przez głowę i zapamiętywałem 
tylko sekwencje barw następujących po sobie.

Trzeci raz już ogrywałem zakończenie tej so-
naty i wciąż miałem wrażenie, że nie potrafiłem 
tego wymyślić odpowiednio… dobrze. Lekko 
pomięta kartka z pokreślonymi sekcjami leżała 
przede mną i jakby groziła mi, że się obrazi, gdy 
nie skończę tego utworu. 

A papier był drogi! 
Ta sama kartka nie pojmowała, że przecież 

to nie ode mnie zależy, a od mojej kapryśnej 
wyobraźni, która raz podsunie epicką codę, a in-
nym razem zatnie się na tygodnie. 

Ech, życie kompozytora nie jest łatwe. No, 
chyba że jesteś Eugenem. Urodził się on na przed-

mieściach, wywodził się z arystokratycznych sfer, 
i dzięki znajomościom ojca został wciśnięty na 
dwór królewski. Pisał oprawy muzyczne do uro-
czystości dla samego króla Francji, zanim ten 
uciekł w lutym. Nigdy nie była to twórczość naj-
wyższych lotów, ale król nie narzekał i solidnie 
go opłacał.

A  ja? Muzyka była moją pasją, ale nijak 
dało się z tego utrzymać. Za dnia pracowałem 
jako francusko-austriacki tłumacz dokumentów, 
a popołudnia i dni wolne mogłem poświęcić 
na granie. Miałem do tego pokój w wynajętym 
mieszkaniu w kamienicy. 

Moja sprzątaczka Isabelle raz w tygodniu 
czyniła co mogła, by tylko doprowadzić je do 
ładu. Mimo to zbierały się tu zatrważająco chore 
ilości kurzu, aż kręciło mi się w nosie. Co i rusz 
w trakcie grania na instrumencie przez mocne 
i niepowstrzymane kichnięcie wypadałem z na-
rzucanego przez siebie tempa.

Kolejny raz podchodziłem do tej sonaty. Ze-
szyt z nutami już na dobre zadomowił się na 
klapie mojego fortepianu, a ja znów patrzyłem 
pusto na ścianę, szukając w głowie czegokol-
wiek. Tapeta się miejscami odklejała i zdawa-
łem sobie z tego sprawę za każdym razem, gdy 
akurat w głowie mi nie huczała żadna melodia.

– Panie Lindenhall, pan nie wziął dzisiejszej 
prasy. – Ostrożny głos wyrwał mnie z dryfu po 
meandrach harmonii. 

Podskoczyłem na krześle. Zaskrzypiało prze-
nikliwie. Isabelle stała w drzwiach, trzymając 
w ręku plik kartek, kopert i gazetę.

Zbliżyłem się, wysunąłem z jej wątłej dłoni 
plik, a ta spojrzała na mnie swoimi wielkimi, 
okrągłymi, szarymi oczami.

Fis-moll
redakcja: Magdalena S. Matusiewicz

Korekta techniczna: Katarzyna Pyka 

Autor: Józef Świstak Gatunek: historyczny/obyczajowo-psychologiczny 
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Fis-moll

– Możesz już iść – oznajmiłem, zerkając na 
zegar. Nawet nie zorientowałem się, że minęła 
już kolejna godzina. – Zaokrąglij do pełnej za 
dziś – dodałem, nie patrząc na nią.

Kobieta skinęła i zniknęła w korytarzu.
Znałem ten jej wzrok. Było w nim coś więcej. 

Nieraz dostrzegałem tę iskierkę. Wiedziałem, że 
jest niezamężna i że mieszka tylko ze starszą 
schorowaną matką w dzielnicy nadrzecznej. Nie 
miałem oporów płacić jej sowicie, tym bardziej 
że zawsze była szczera. Dbała o moje mieszkanie 
całym sercem. Może chciałaby czegoś więcej...

Przejrzałem wszystkie przesyłki. Rachunki, 
czeki i tabele majątkowe odłożyłem na brzeg 
stolika. Gazetę też. Dalej: kolejne propozycje 
naciągaczy chcących położyć łapę na moim 
dorobku. Nie ze mną te numery!

Jeden list z Austrii o stanie rozbudowy linii 
kolejowej – tym zajmę się jutro.

Na samym końcu w mojej dłoni została 
skromna, pożółkła koperta. Uśmiechnąłem się, 

gdy zobaczyłem nadawcę z Amsterdamu: Albert 
van Dykke.

Najdroższy Albert! Przyjaciel z dzieciństwa. 
Lata go nie widziałem, ciągle sobie plułem 
w brodę, że nie wyrywam się z Paryża i go nie 
odwiedzam.

Otworzyłem kopertę. To samo pismo od lat. 
Te same, krzywe kaligraficzne zawijasy, któ-
re po tak długim czasie potrafię rozszyfrować. 
Ręki do pisania to on nie miał. Ale miał coś, 
czego mi brakło. Naturalny wdzięk i pewność 
siebie. Przez lata rozpisywał się, jak to on spo-
tykał kolejną i kolejną kobietę. Łatwo się potrafił 
zauroczyć, drań jeden! Jednak ostatnie kilka 
listów przepełniało coś innego – Anna, córka 
bogatego kupca i podróżnika.

„Pełna jest sprzeczności i to mnie fascynuje. 
Każda chwila z nią to coś nowego, odkrywcze-
go” – pisał tym razem.

Dobrze, drogi Albercie, bardzo dobrze. Po-
winieneś się wreszcie ustatkować…

Cicho, bo się obrazi. Życie z narcyzem egoistą
Autor: Still Astrea
Wydawnictwo: Limitless Mind Publishing
Formaty: druk
Gatunek: psychologia, motywacja
Gdzie kupić? Empik

Książka, która otwiera oczy tym, którzy zbyt długo milczeli. 
Astrea nie jest ekspertką od psychologii. Jest kobietą, matką i oso-

bą, która przeżyła toksyczną relację. Pisze z potrzeby serca i z potrzeby 
prawdy – by oddać głos tym, którzy latami nie mieli odwagi go użyć. Jej 
książka to osobisty manifest, zapis walki o siebie i swoje dzieci, a jed-
nocześnie drogowskaz dla wszystkich, którzy chcą wyrwać się z emo-

cjonalnego zniewolenia.
Choć autorka kieruje swoje słowa przede wszystkim do kobiet, „Cicho, bo się obrazi” trafi również 

do mężczyzn. Bo toksyczne relacje nie wybierają płci – dotykają każdego, kto znalazł się z kimś, kto 
niszczy nie pięścią, lecz słowem, gestem, wycofaniem, milczeniem Ta książka odsłania mechanizmy 
działania osób o narcystycznych cechach osobowości – tych, którzy nie stosują przemocy fizycz-
nej, ale powoli wyniszczają od środka. Dzięki tej opowieści czytelnicy nauczą się je rozpoznawać, 
zrozumieją, co dzieje się naprawdę, i – co najważniejsze – będą mogli zawczasu się obronić albo 
szybciej uwolnić z takiej relacji.

Polecamy ją wszystkim, niezależnie od wieku czy doświadczeń. Szczególnie tym, którzy czują, 
że „coś jest nie tak”, ale nie potrafią tego nazwać. Ta książka pomoże im zobaczyć więcej. I odzy-
skać siebie.

https://www.empik.com/cicho-bo-sie-obrazi-zycie-z-narcyzem-egoista-still-astrea,p1690612250,ksiazka-p#DetailedData
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Zamarłem i spojrzałem bezwiednym wzro-
kiem na zegar. Ja też wreszcie powinienem…

Głośno westchnąłem.
Mam jeszcze dwie godziny. Wróciłem do 

fortepianu, usiadłem już uspokojony. Stołek 
zaskrzypiał pod moim ciężarem. Ze stosu po-
mazanych kartek ze szkicami kompozycji wy-
grzebałem to, co chciałem.

Rozłożyłem zapiski na pulpicie. Wziąłem 
głęboki wdech, czekając, aż cisza w pokoju za-
cznie rezonować. I wtedy uderzyłem dłońmi… 
Złowieszcza melodia zaczynająca się donośnym 
fis-moll rozbrzmiała. Palce same wygrywały 
szalone ornamentacje pełne chromatyki. Melo-
dia, jakiej świat jeszcze nie słyszał i zdecydo-
wanie przełomowa, niosła za sobą coś więcej 
niż tylko rozrywkę. Pomiędzy nutami czaiło się 
coś złowieszczego, co czułem podskórnie, ale 
nie potrafiłem tego określić. 

Przed oczami malował mi się las skąpany 
barwami późnej jesieni i chłodnego wiatru uno-
szącego opadłe z drzew liście. Tonacje same 
układały mi te wzory. Zakończenie oznaczone 
przeze mnie jako allegro con brio było mocarne, 
ta melodia rozdzierała rzeczywistość, a ostatnia 
kadencja zamykała wszystko zgrabnie i dostoj-
nie. Potem znów zapadła pauza. Ta gwałtowna 
cisza była jedynym i ostatnim dźwiękiem, jaki 
mógł wybrzmieć.

Nie żałowałem sobie. Lubiłem ten utwór. Do 
wieczora musiałem powtórzyć go jeszcze kil-
ka razy. Na przyjęciu będę go odgrywać przed 
szeroką publicznością. Eugene mnie do tego 
przekonał. Słuchał go jeszcze w surowej wersji, 
ale stwierdził, że to będzie dobre do odegrania 
w pałacu. Ciekawiło mnie, jak to odbierze pu-
blika, dla której Mozart i Haydn byli codzien-
nością. Czy przypadnie im do gustu utwór tak 
odmienny?

Dwie godziny zleciały jak wystrzał bicza.
Pospiesznie włożyłem koszulę i elegancki, 

bordowy surdut oraz kozaki. Moja pięta naci-
snęła na poluzowany obcas. No tak, miałem od-
dać te buty do szewca, ale znów zapomniałem. 

Musiałem zrezygnować z mojego ulubionego 
kapelusza z piórem, żeby mnie nikt nie wytykał 
palcami jako Holendra. Francuska arystokracja 
wszystko co nieparyskie, uważała za passe. Lu-
bili się wywyższać. Grunt, że przez lata pracy 
we Francji mój holenderski akcent w moim fran-
cuskim stał się prawie nieodczuwalny.

Pochwyciłem gazetę ze stolika. Pierwsza 
strona straszyła rewolucją zbierającą swoje żni-
wa na południowym zachodzie. „Przebudzenie 
czy upadek?” – grzmiał nagłówek. Po uciecze 
króla mówiło się, że rząd nie ma tu społeczne-
go poparcia. Dociskał poddanych podatkami, 
a wcale nie przekładało się to na poprawę ja-
kości życia. Przedsiębiorstwo rozbudowujące 
kolej, dla którego tłumaczyłem dokumenty, lwią 
część zysków musiało oddawać im w podatkach.

Złapałem cygaro, zapaliłem i wtedy wysze-
dłem. Dopiero pod wieczór robiło się przyjem-
nie. Za dnia lipcowe słońce prażyło niemiło-
siernie. Ulice w południe świeciły pustkami, 
a teraz mieszkańcy wypełzli, rozpoczęli swoje 
codzienne życie. 

Zauważyłem, że w ciągu paru miesięcy przy-
było wzdłuż głównych traktów patroli. Prawdo-
podobnie rząd obawiał się rewolucji pełznącej 
przez Francję i chciał trzymać Paryż w ryzach. 
Umundurowani żołnierze przechadzali się uli-
cami trójkami, a ja ich mijałem bez słowa, bez 
spojrzenia.

Nie padało już od tygodni, toż i paryskie uli-
ce zmieniły się w suche, pylące ciągi, a prze-
jeżdżające dorożki wzniecały tumany kurzu. 
Musiałem zasłaniać twarz rękawem, by nie 
naprószyło mi w oczy.

Wzdłuż jednego z głównych traktów chłop-
stwo rozstawiło się ze swoimi zbiorami, prze-
krzykiwało się, ludzie się targowali. W powie-
trzu unosił się zapach warzyw i ziół.

Nagle z bocznej uliczki wystrzelił młodzie-
niec i z impetem wpadł na drewniany kram, wy-
wracając plecione kosze z warzywami. Jarzyny 
poniszczyły się, soczyste czerwone pomidory 
rozchlapały się pod jego ciężarem. Korpulentna 
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kobieta zaczęła go rugać wielopiętrowymi prze-
kleństwami. Zanim chłopak zdążył się otrzepać 
z brudu, pomiędzy kramy wbiegło trzech żołnie-
rzy we francuskich mundurach, z muszkietami na 
plecach. Dopadli go i zaczęli szarpać za ubrania. 
Postawili do pionu i związali mu ręce sznurem.

– Was też to dosięgnie! – krzyczał. – Paryż 
będzie następny!

– Ty, jesteś następny! – odwarknął spocony 
wojskowy.

Mundurowi szybko sprowadzili go na zie-
mię. Trzymając go za ramiona, pociągnęli po 
ziemi i wkrótce zniknęli wśród tłumu. Odpro-
wadziłem ich wzrokiem, uśmiechając się pod 
nosem. To nie moja broszka. Jestem Holendrem. 
Choć mieszkałem tu od lat, wciąż czułem się 
obco, paryska kultura wciąż mnie zadziwiała. 
W niekoniecznie pozytywnym znaczeniu tego 
słowa. Zawsze się mówiło, że Francuzi to naród 
mający we krwi rewolucyjność i żadna władza 
nie będzie miała z nimi lekko.

Słońce zaczynało dotykać dachów okolicz-
nych budowli, a niebo przybierało pomarańczo-
wej barwy. Powietrze zaczęła wypełniać wilgoć 
niesiona lekkim wiatrem z podmiejskich łąk 
i pastwisk.

Wszystkie stolice Europy były niemal iden-
tyczne – niewybrukowane ulice, higiena pozo-
stawiająca wiele do życzenia, stragany i han-
del uliczny niemal w każdym zakątku; i tylko 
główne trakty były przejezdne dla dorożkarzy. 
Te wszystkie miasta różnił tylko język.

Gdy skręciłem w główny trakt prowadzą-
cy bezpośrednio do bramy pałacu, poczułem 
mrowienie w dłoniach. Strzyknąłem palcami, 
rozmasowałem nadgarstki. Już niedługo moje 
ręce będą mogły się wykazać.

Zbliżałem się do głównej bramy kompleksu 
pałacowego. Zachodzące słońce rzucało na re-
nesansowych płaskorzeźbach kolumn bramy 
półcienie, nadając im dodatkowej głębi. Nie mo-
gło to wyglądać inaczej – jedna z głównych sto-
lic Europy musiała podkreślać swój styl i wielo-
wiekową tradycję jednego z ważniejszych miast.

Dwóch gwardzistów właśnie odprawiało ko-
lejną karetę z gośćmi. Gdy powóz ruszył, zatrzy-
małem się i sięgnąłem do wewnętrznej kieszeni 
płaszcza. Wyciągnąłem zaproszenie z niesma-
kiem. Papier pogniótł się – płaszczyzna kartki 
stała się wygięta. Westchnąłem. Pracowałem 
z papierami od lat, wszystko musiało być w ideal-
nym stanie! To wyraz szacunku do dokumentów!

– A pan w jakim celu? – odezwał się wyższy 
z nich i bardziej nieogolony.

Okazałem zaproszenie wartownikom. Ci obej-
rzeli dokument obustronnie, spojrzeli po sobie ze 
zdziwieniem i przytaknęli. Wpuścili mnie, choć 
rozumiałem ich konsternację. Prawdopodobnie 
byłem jedynym gościem na wieczornym przyję-
ciu, który zadał sobie trud przyjścia pieszo. Nigdy 
nie korzystałem z dorożki ani karety. Większość 
życia spędziłem na statkach. Wszędzie, gdzie 
mógłbym, użyłbym każdego innego transportu 
poza konnym. Karetę musiałbym kupić, a pienię-
dzy nie chciałem ot tak wyrzucać w błoto, skoro 
mogę po mieście chodzić pieszo.

Pałac wyrastał ponad rozległe ogrody, choć 
stylem nie odbiegał od kamienic budowanych 
w centrach miast. Wielowiekowy budynek mu-
siałby przejść horrendalnie drogą renowację, by 
stylem dogonić obecne czasy. Kto wie, może 
rząd na to uzbiera z tych swoich podatków?

Gdy moje buty szurały o kamienistą na-
wierzchnię, wymijały mnie odjeżdżające fiku-
śne karety i powozy innych gości, jedne pozła-
cane na krawędziach, inne bogato pomalowane, 
ze zwisającymi frędzlami. To nie holenderski 
styl i kompletnie tego nie rozumiałem.

Główna fasada pałacu niknęła w półmroku, 
za rzędem kolumn, jedynie przez główne drzwi 
i okna wylewało się na zewnątrz miodowe 
światło. Słyszałem już muzykę, gwar rozmów 
stawał się coraz to donośniejszy. W drzwiach 
stał lokaj przystrojony w pstrokatą liberię. Gdy 
tylko natrafił na mnie wzrokiem, przesadnie się 
uśmiechnął.

– Nazwisko pana? – spytał, chwilę wcześniej 
odchrząknąwszy.

Fis-moll



95

– Jan Lindenhall – oznajmiłem.
– Jean? – spytał, niemal zwijając usta w trąb-

kę, próbując przekręcić moje imię na francuskie.
– Może być i Jean, nie mam nic przeciwko – 

odparłem. 
Wyjątkowo nie chciałem na siłę podkreślać 

mojego pochodzenia. Skinąłem uprzejmie głową.
Zostałem wpuszczony do środka płynnym 

ruchem jego dłoni. Ledwo przekroczyłem próg, 
a uderzył mnie niemal obcy, dziwny świat. Pa-
łacowemu przepychowi nie dorównywało żad-
ne wnętrze, jakie odwiedziłem w całym swoim 
życiu. 

Bogate zdobienia oplatały każdy centymetr 
kwadratowy ściany, wiły się wokół pokaźnej ko-
lekcji obrazów. Odbijały światła lamp gazowych 
i świec. Zapach wosku mieszał się z aromatem 
pieczonego mięsa. Od razu poczułem wilgoć 
w ustach. Na co dzień jadałem skromnie, by za-
spokoić głód, a tu w głównej sali wykwintnych 
dań będzie po sufit.

– Jan! – Usłyszałem męski głos z boku, jak 
tylko ledwo zdążyłem postawić pierwsze kroki 
w szerokim holu. Odwróciłem głowę.

Lekko przypudrowany mężczyzna z zacze-
sanym, cienkim, ale długim wąsem zbliżał się 
do mnie z otwartymi ramionami. Chwilę się za-
wahałem, ale szybko się zorientowałem, z kim 
mam do czynienia.

– Eugene! – zawołałem.
– Myślałem, że zjawisz się wcześniej – wy-

palił, podając mi rękę.
– Ja jestem punktualny. – Zerknąłem na ku-

rantowy zegar pod ścianą. Tak, byłem punk-
tualny, aż do bólu. – Zostały mi dwie minuty – 
zażartowałem.

– Janie… – Eugene wybuchł śmiechem. – 
Może zamienię cię z pałacowym zegarem?

Nadwornemu kompozytorowi humor dziś 
wyjątkowo dopisywał. Bardzo dobrze.

– Występy będą za piętnaście minut – oznaj-
mił, zagarniając mnie ręką i prowadząc koryta-
rzem do głównej sali bankietowej. – Zmieniłeś 
zdanie? – zapytał.

– Nie. – Zerknąłem na jego wypucowaną 
twarz. – Zagram to, o co mnie prosiłeś.

– W porządku.
Zauważyłem, jak drgnął mu kącik ust. Wie-

działem, o co mu chodzi. Znał ten utwór i wie-
dział, jak stylistycznie będzie to coś odmienne-
go. Zdawał sobie sprawę, że jego proste melodie 
mogą tego wieczoru nie stać na piedestale. Od 
lat pisał to samo, bo mu płacono. Ja kompono-
wałem z pasji. Gdy dwóch muzyków się spotyka, 
w głowach już powstają pytania i podejrzenia. 
Czy zagram lepiej niż on? Czy go zaskoczę? Czy 
doceni moje pomysły? Tak też było i tu. Różniło 
nas zbyt wiele, ale i tak zaczęło się wyliczanie 
swoich muzycznych wad i zalet.

Naprzeciw nam wyszła kobieta w rozłożystej, 
błękitnej, falowanej sukni. Drobna, ale zadzior-
na i z głową trzymaną na równym poziomie 
przy każdym kroku, jakby od lat trzymała ją 
w sztywnym stelażu.

– Janie, to jest Anna Lisa Morceaux – przed-
stawił ją Eugene.

– Panie Boyet… – przytaknęła mu i dygnęła. – 
A to jest pan?...

– Lindenhall – odparłem z uśmiechem i ukło-
niłem się.

– Austriak? – dopytała, zerkając nieco po-
dejrzliwie w moją stronę. Zlustrowała mój ubiór.

– Holender – odparłem, starając się utrzymać 
dworską klasę. – Mój dziadek był rodowitym 
Austriakiem, ale ojciec urodził się w Amster-
damie i poślubił Holenderkę.

– Jan będzie dzisiaj grał dla publiczności 
– przerwał mój genealogiczny wywód Eugene.

– Trochę zagranicznej muzyki nam nie za-
szkodzi – odpowiedziała.

Nie wiedziałem czy to komplement, czy już 
bardziej persyflaż.

Zanim zdążyłem cokolwiek odpowiedzieć, 
kobietę już zaczepił starszy mężczyzna z za-
okrąglonym brzuchem, ale ewidentnie bogaty  
szlachcic, sądząc po jego wyrafinowanym ubiorze.

Eugene doskoczył do niego i wysunął osten-
tacyjnie dłoń w geście powitania.
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Mężczyzna najpierw ucałował dłoń Anny Lisy, 
a dopiero potem uniósł wzrok na Boyeta. Wes-
tchnął i przywitał się, mocno ściskając jego dłoń.

– Baron Philippe d’Esterieu – przedstawił mi 
go Eugene.

Odwzajemniłem się swoim skromnym, ho-
lenderskim uśmiechem i podałem swoje imię 
i nazwisko.

– Austria czy Prusy? – zapytał.
Przygryzłem dolną wargę. Moje nazwisko 

jest zbyt mało holenderskie lub Francuzi nie 
znają innych krajów w Europie. Gdy sprosto-
wałem barona i podałem swój ojczysty kraj, ten 
uniósł swoje krzaczaste brwi.

– Świetny kraj – oznajmił. – Światowej klasy 
kultura kupiecka.

Odetchnąłem w duchu. Przynajmniej ten je-
den człowiek miał w sobie trochę taktu, w prze-
ciwieństwie do prawie wszystkich, których tu 
spotkałem.

– Pracuję dla wielu spółek – odparłem nieco 
wymijająco.

– Doskonale. – Baron zerknął na swoje wy-
polerowane trzewiki, jakby coś mu przebiegło 
po stopach. – Gdyby pan chciał kupić francu-
skie wina, proszę się do mnie odezwać. Eugene 
wie, gdzie mnie znaleźć. Mój towarzysz skinął 
głową.

Baron odwrócił się na pięcie i ruszył w stro-
nę sali bankietowej, a Anna Lisa odprowadziła 
go wzrokiem i poszła w przeciwnym kierunku, 
zauważając znajomą sobie damę.

Eugene spojrzał na mnie.
– Idź do niego jak najszybciej, najlepiej od 

razu jutro. On opływa w bogactwa, nieźle za-
robisz – doradził.

Przewróciłem oczami. Zwykłem nie ubijać 
interesów pod wpływem chwili.

Towarzysz wprowadził mnie do sali, gdzie 
tłoczyła się większość gości. Barwne stroje 
i suknie mieszały się, tworząc wielobarwną 
plątaninę. W tak hałaśliwych miejscach zawsze 
mój umysł przed oczami pokazywał metalową 
misę, w której szurały metalowe kulki. Za 
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Nabór do numeru lipcowego – wydanie dla najmłodszych

Rozpoczynamy nabór do wyjątkowego, lipcowego numeru, który w całości poświęcony będzie 
najmłodszym czytelnikom oraz młodzieży do 18. roku życia.

Szukamy: opowiadań i bajek, krótkich form literackich i baśni, tekstów eksperymentalnych
…czyli wszystkiego, co przemawia do wyobraźni młodych odbiorców.

Warunkiem zgłoszenia jest wyraźne 
określenie grupy wiekowej, do której kie-
rowany jest tekst (np. 6+, 10+, 13+, 16+). 
Dopuszczamy również trudniejsze, bar-
dziej wymagające tematy w kategorii 16+, 
jednak w takich przypadkach konieczne 
jest wyraźne oznaczenie treści ostrzegaw-
czej (trigger warning / content warning) 
na początku zgłoszenia.
•  Czas trwania naboru: 15.04 – 31.04
•  Formularz zgłoszeniowy zostanie 

opublikowany na naszej grupie.

Nie czekajcie na ostatnią chwilę.
Zacznijcie pisać już teraz.
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każdym razem gwar mnie przytłaczał, a moje 
uszy wręcz krzyczały o odrobinę wyciszenia. 
Na szczęście przez wszechobecny francuski 
przebijała się melodia kwintetu smyczkowego, 
grającego na podwyższeniu. Obok nich stał for-
tepian Pleyel, dokładnie taki sam, jaki miałem 
w swoim domu.

Spokojne, przeciągnięte dźwięki skrzypiec 
koiły mój umysł, podkreślały również gustow-
ność imprezy.

Eugene zdążył jeszcze zamienić parę zdań 
ze swoimi znajomymi, po czym podszedł do 
pierwszego skrzypka. Po paru zdaniach ten coś 
przekazał reszcie zespołu i wszyscy opuścili 
podest. Przyjaciel został i od razu przysiadł do 
fortepianu.

Zawsze zaczynał ostrożnie. Powoli budował 
melodię i napięcie, pozwalał utworowi spokojnie 
wybijać się ponad szum przyjęcia, by stopniowo 
dawał o sobie znać. Część gości stłoczyła się 
pod podestem, ale dalej lwia część gaworzyła 
i zupełnie nie przejmowała się muzyką, traktując 
ją dalej jako tło do spotkań.

Eugene nie komplikował muzyki, choć tym 
razem mnie zaskoczył. Wprawdzie daleko mu 
było do mojego wyrafinowania, ale zrobił coś 
nowego, o co bym go nie posądził. Jego kompo-
zycje mocno osiadały na stylu Haydna, a jednak 
tym razem przełamał schemat, odszedł od po-
wtarzalnej harmonii i dodał coś od siebie. Skocz-
ny utwór budził zainteresowanie słuchaczy. 

Anna Lisa Morceaux przecisnęła się przez 
tłum, by znaleźć się w pierwszym rzędzie. 
Gdzieś między wybujałymi fryzurami dostrze-
głem masywną sylwetkę barona d’Esterieu.

Eugene grał z niesamowitą, godną pozaz-
droszczenia lekkością. Salony to było jego miej-
sce i jego czas.

Delektowałem się muzyką przyjaciela. Wi-
działem przed oczami spokojne pola zbóż po-
łudnia, muskanye wiatrem o zachodzie słońca. 
Jego utwory miały podobne ubarwienie. Zieleń 
przeplatana złotem i różem – tonacje skupio-
ne wokół małej ilości krzyżyków. Tym razem 
wkradło się coś, co złamało ten obraz; jakby 

czarny kot skradał się w źdźbłach zbóż i wy-
skoczył na drogę.

Przytaknąłem. Może wreszcie Eugene prze-
myci do wyższych sfer coś nowego?

Gdy skończył, ukłonił się do gromkich okla-
sków, uśmiechnął i ruszył w moją stronę. Mi-
nął mnie, klepnął w ramię i tylko wskazał na 
fortepian.

Wziąłem głęboki oddech. Pierwszy krok po-
stawiłem niepewnie, widząc dziesiątki francu-
skich twarzy z utkwionym we mnie spojrzeniem. 
Serce zabiło mi mocniej. Grywałem publicz-
nie wiele razy, wyzbyłem się tremy i nabrałem 
pewności siebie, ale z tyłu głowy wciąż miałem 
niepewności Eugene’a. Może to mnie aż tak do-
tknęło? Aż tak mój utwór może tu nie pasować?

Usiadłem. Mile zaskoczył mnie nieskrzypią-
cy stołek.

Uważnie zbadałem opuszkami palców fakturę 
klawiatury. I wtedy uderzyłem pierwszy akord 
fis-moll otwierający utwór. Mocarny wstęp kon-
trastował ze spokojną twórczością przyjaciela. 
Ciężkie akordy rezonowały w sali bankietowej, 
wciskały się w jej każdy zakamarek. Moje palce 
grały same, pamięć mięśniowa czyniła prawdzi-
we cuda! Mogłem odpłynąć. Mój wzrok podążył 
gdzieś w nicość, by zaraz zanurzyć się w tym 
tajemniczym obrazie ścieżki pośrodku jesien-
nego lasu. 

Wiatr muskał złote i sczerwieniałe liście, rwał 
je garściami z gałęzi, unosił je, a przy okazji 
smagał w twarz swoim zimnem. Muzyczne or-
namenty tylko podkreślały ten chłód czający się 
w głębi utworu. Wszystkim dyrygował akord 
fis-moll, ciemny, brunatny, niemal brązowy. Nie 
dawał żadnej radości i żadnego ciepła, lecz coś 
złowieszczego, czającego się między drzewami.

Zamknąłem tę część jedną, soczystą, idealnie 
pasującą tu pauzą, dając akordowi wybrzmieć. 
A potem, gdy przeszedłem do drugiej części, las 
w mojej głowie spowiła ciemna, nieprzyjemna 
noc. Wstawiłem tu harmonie zimniejsze i bar-
dziej tajemnicze. Nie dałem zbyt długo trwać 
temu obrazowi. Zakończyłem cicho. A potem 
w stylu crescendo stopniowo dobrnąłem do 
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końca, wlewając trochę ciepła do tych ponurych 
krajobrazów.

Utwór skończył się, a czas jakby nie upły-
nął. Nastała niespokojna cisza. Czułem na sobie 
wzrok dziesiątek par zdziwionych oczu. Nikt się 
nie spodziewał czegoś takiego i Eugene, propo-
nując mi ten występ, wykalkulował ten efekt. 
W końcu był nadwornym kompozytorem, wie-
dział, jak porwać tłum.

Potem nagle ktoś zaczął klaskać, a tłum na-
tychmiast owczym pędem zaczął wtórować. 
Wstałem od fortepianu, czując wilgoć pod pa-
chami. Nawet nie wiedziałem, kiedy się spoci-
łem. Ukłoniłem się. Musiałem naprawdę zrobić 
furorę. Oklaski trwały długo. 

Lecz mimo to, stojąca na przedzie Anna Lisa 
Morceaux nie klaskała i tylko patrzyła przymru-
żonym wzrokiem. Chyba utwór nie przypadł 
jej do gustu. 

Dostrzegłem również d’Esterieu, który za-
trzymał dłonie wpół klaśnięcia i już rozmawiał 
z kimś obok.

Mój występ wywołał poruszenie, nie wątpi-
łem w to. Gdy aplauz ustał, pomiędzy gośćmi 
rozpoczęła się żywa dyskusja. Przeciskałem się 
przez nich, wpatrzony tylko w stół z jadłem. 
Zgłodniałem niemiłosiernie ze stresu. Ani jeden 
z gości nie podszedł do mnie, by zamienić choć 
parę zdań, ale czułem podskórnie, że to bardzo 
powierzchowne. 

Czy kiedykolwiek w tej kulturze nastąpi ja-
kieś przebudzenie? 

– Janie, doskonała kompozycja! Już to chyba 
mówię czwarty raz. – Usłyszałem za plecami, 
gdy dorwałem się do pieczonego udźca dzika.

– Oni… – Wskazałem widelcem na gości. – 
Oni tego chyba tak nie odbierają.

– Nie o to chodzi – dodał Eugene. – Zrobiłeś 
coś, co zapamiętają. Poruszyłeś ich.

– To był twój plan, nie mój – odparłem. 
Odkroiłem kawałek mięsa. Od tego słodkiego 

zapachu aż pociekła mi ślina. Mięso wewnątrz 
było jasnoróżowe – tak samo widziałem tonację 
e-dur. Pojedynczy akord zagrał mi gdzieś z tyłu 
głowy.

Eugene zmieszał się na moje słowa. Przej-
rzałem go na wylot w iście holenderskim stylu.

– Cóż… – podsumował – każde przyjęcie 
musi mieć ten akcent czegoś nieoczywistego.

– Tak, ale widzisz… – Ściągnąłem zębami 
mięso z widelca. Rany boskie! Ale to było dobre. 
Lekki smak rozpływał mi się w ustach. – Ile to 
już lat na dworach grywa się tę samą muzykę?

– Oni zawsze to lubili – próbował wybrnąć 
towarzysz.

– I właśnie w tym problem. – Mój widelec 
skrzypnął o ceramiczny talerz, aż mnie skrę-
ciło. Nienawidziłem tak wysokich częstotliwo-
ści. – „Zawsze” to najlepsza wymówka. Stan 
zastany, jak to nazywam. Spójrz dookoła, głę-
biej i dalej. Europa się zmienia. Ba, przecież 
ja tłumaczę dokumenty dla funduszy rozbu-
dowujących koleje w Austrii. Za paręnaście 
lat będziemy w kompletnie innym miejscu. 
Wszystko idzie do przodu, rozwój jest nieunik-
niony, Eugene.

Przyjaciel zmarkotniał. 
– Niemniej, podoba mi się, że dodałeś coś no-

wego do swojej twórczości – szybko wybrnąłem, 
nie chcąc go urazić.

– Ach tak, dziękuję. – Gwałtownie ożywił się.
– B-moll? – spytałem z ciekawości, czy moje 

łączenie muzyki z kolorami działa aż tak dobrze.
– Zgadza się – oznajmił z uśmiechem. – Cie-

bie nic nie zaskoczy.
– Jestem sam dla siebie jedną wielką tajem-

nicą. Nie wiem, jak to działa, po prostu „widzę” 
muzykę.

– Czasem chciałbym znaleźć się w twojej 
głowie.

– Uwierz mi, nie chciałbyś.
Wziąłem ze stołu kieliszek z winem. Czerwo-

ne jak akord f-moll. Upiłem łyk. Słodkie. – Tam 
jest taki chaos, że przeraziłbyś się.

– Jak to mawiają, wielkie umysły to wielka 
niewiadoma.

Lubiłem, jak przyjaciel mi schlebiał, ja zaś 
nigdy bym tak siebie nie określił. Znając wła-
sną wyobraźnię, uznałbym to za klątwę, nie za 
błogosławieństwo.
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Ktoś zaszedł Eugene’a od tyłu i klepnął go 
w ramię. Przyjaciel od razu odwrócił się i przy-
witał starszego, krępego mężczyznę. Podziwia-
łem go za ten wieczny optymizm i entuzjazm.

– Janie, zostawię cię – oznajmił. – Baw się 
dobrze.

– Jedzenie jest wyśmienite, to mi wystarczy – 
odwzajemniłem uśmiech, po czym mój wzrok 
powędrował w pusty talerz, trzymany w mojej 
dłoni. Biała porcelana, jak tonacja c-dur.

Znając Eugene’a, musiał włożyć w organi-
zację tego bankietu dużo pracy. Co i rusz, gdy 
ktoś do niego podchodził, on czuł się niemal 
jak organizator. Niby tylko tworzył oprawy mu-
zyczne uroczystości, ale zawsze było mu bli-
sko do mistrzów ceremonii. Wiedział wszystko 
z pierwszej ręki.

Przez najbliższe dwie godziny nie odchodzi-
łem od stołu z jadłem. To nie tak, że przesadnie 
oszczędzałem na jedzeniu, żeby się tutaj najeść. 
Zachwycałem się tą symfonią kolorów i zapa-
chów wyściełającą obrusy i srebrne półmiski. 
Być może to jedyna okazja, aby jednocześnie się 
nasycić wzrokiem i smakiem. Gdy wrócę do 
służbowych podróży, wykwintne dania i wy-
stawne bankiety odejdą w zapomnienie. Na 
dworach nie bywałem prawie w ogóle.

Obcy niespecjalnie próbowali do mnie zagadać. 
Rozwodzili się o wyśmienitej kuchni i kunszcie 
tutejszego kucharza, a potem odchodzili od stołu 
i więcej ich nie widywałem. Gdzieś w tłumie co 
jakiś czas migała mi Anna Lisa Morceaux, choć 
wiecznie zajęta szukaniem kogoś wzrokiem. 

Baron d’Esterieu praktycznie nie ruszał się 
z miejsca, wciąż z kieliszkiem w ręku rozma-
wiał z tymi samymi, dwoma towarzyszami, 
czasem uzupełniając jego zawartość.

Gdy najadłem się po wsze czasy i zoriento-
wałem się, że jednak stoję tu sam – wyobco-
wany – skierowałem się w stronę wyjścia. Czy 
mogłem liczyć na coś więcej? Nie narzekałem. 
Osiągnąłem swój cel, odwiedziłem dwór królew-
ski, spotkałem Eugene’a, zagrałem publicznie 
swoją sonatę fis-moll. W życiu kompozytora to 
właśnie publiczny występ zamyka kompozycję – 

gdy wybrzmi i pójdzie w świat. Muzyka jest me-
dium bez języka ojczystego – dla każdego jest 
tym samym. Rezonuje w głowie, tworzy historię 
i pękniecie w rzeczywistości. Nie każdy mógłby 
to zrozumieć, ale poczuje.

Przekroczyłem drzwi wejściowe. Jegomość, 
który przekręcił moje imię zniknął, widocznie 
wprowadził wszystkich gości z listy i jego rola 
na dziś się skończyła. Nagle szum dworu urwał 
się, zatrzymany w środku. Im bardziej się odda-
lałem, tym bardziej ludzka zabawa ustępowała 
miejsca odgłosom przyrody: świerszcze, ptaki, 
szum drzew w pałacowym parku – to wszystko 
tworzyło nową nocną symfonię, która już nie 
potrzebowała dodatkowej muzyki. To właśnie 
ta cisza była najważniejsza, pozwalała głębiej 
poczuć prawdziwy, namacalny świat zamiast 
salonowej wydmuszki.

Nocne, bezchmurne niebo rozświetlały poje-
dyncze, jasne punkciki.

Dotarłem do bramy głównej. Gwardziści lek-
ko poruszyli się na mój widok, ale zanim zare-
agowali, wyciągnąłem zza pazuchy zaproszenie 
i pomachałem im przed oczami. Przytaknęli. 
Nie odczuwałem ich zdziwienia, prawdopodob-
nie pamiętali, że jestem gościem bez karety.

Miasto tak wczesną nocą wciąż jeszcze tętni-
ło życiem. Mieszkańcy delektowali się wieczor-
nym chłodem. Mijałem niemało osób, pootwie-
rane przydrożne sklepy i knajpy. Prosty, uliczny 
styl po opuszczeniu salonowego przepychu 
stał się dla mnie czymś nieco obcym, ale bar-
dziej przyjaznym. Tu wszystko było autentyczne. 
Ludzie stłoczeni w barach i przechadzający się 
traktatami byli sobą, korzystali z życia tak, jak 
tylko mogli. Bez kurtuazji i oddechu przed ko-
lejnym dniem , dla własnej przyjemności.

Jednak coś wisiało w powietrzu. W mija-
nych przechodniach dało się odczuć napięcie 
i niepokój – przygnębione twarze skulonych 
mężczyzn i nieobecny lub podejrzliwy wzrok. 

Gdy minąłem trzy przecznice, zorientowałem 
się, że na ulicach przybyło patroli. W zasięgu 
wzroku pojawiło się więcej uzbrojonych żołnie-
rzy, grupki stały się liczniejsze, do sześciu osób. 
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Szedłem niewzruszony. Moja kamienica była 
już niedaleko. Mimo to czułem na sobie wzrok 
mijanych ludzi. Pierwszy raz od dawna zaczą-
łem się zastanawiać, czy aby na pewno byłem 
tu bezpieczny…

Rozległ się rumor i zza zakrętu wyłoniła się 
kareta ciągnięta przez dwa czarne konie. Me-
talowe koła dudniły o kamienny trakt. Hałas 
rozdzierał mi uszy, wprawiał w zakłopotanie. 
Serce zabiło mi mocniej. Woźnica poganiał je 
co sił, patrzył pusto przed siebie, jakby chciał 
jak najszybciej wyjechać z miasta. 

Do własnej kamienicy dotarłem zmęczony 
i przepełniony niepokojem. W tym mieście 
zrobiło się dziwnie. Nie potrafiłem sobie tego 
wytłumaczyć.

Wygrzebałem klucz z kieszeni i otworzyłem 
ciężkie dębowe drzwi. Na parterze mieściło się 
moje skromne biuro. Mój gabinet czekał na 
mnie gotowy do pracy. Za ciemnym biurkiem 
wisiała wielka na pół ściany mapa Europy z za-
znaczonymi liniami kolejowymi.

Świat się zmienia, pomyślałem, 
wpatrując się w grube, czarne kreski. 
Niedługo dorysuję kolejne. Inwestycja 
pod Linz dobiegała końca.

Z gabinetu udałem się bocznymi 
drzwiami do wąskiego korytarza 
i skrzypiącymi schodami na górę, do 
mojego pokoju. Przed oczami miałem 
zmieniające się obrazy: wyobraźnia 
skakała między polami zbóż „namalo-
wanymi” utworem Eugene’a, a moim 
jesiennym, ciemnym lasem.

Wewnątrz panował mrok, choć 
wpadało tu nieco nocnego światła 
ulicznego przez uchylone okno. Ubra-
nia rzuciłem na krzesło – to jedyny 
zwyczaj, którego nie potrafiłem się 
wyzbyć w ramach mojego perfekcjo-
nizmu. Jutro rano oczywiście zrobię 
z tym porządek, gdy mój umysł się 
odświeży.

Obmyłem twarz zimną wodą z me-
talowej miski, włożyłem koszulę 

nocną. Moje łóżko stało w rogu pomieszczenia. 
Przemknąłem obok fortepianu, lecz moja dłoń 
nie mogła sobie pozwolić, by nie powiedzieć mu 
dobranoc. Jednym palcem wcisnąłem dowolny 
klawisz tak delikatnie, by nie wydał z siebie 
żadnego dźwięku. Przytaknąłem.

Dzień dobiegł końca. Wskoczyłem pod koł-
drę. Zasnąłem niemal od razu.

***

Ze snu wyrwał mnie głośny huk. Drgnąłem nie-
spokojnie owinięty w cienką pościel. Świat zawi-
rował przed oczami. Nie miałem pojęcia ile czasu 
minęło. Nie pamiętałem, co mi się śniło. W poko-
ju zrobiło się jasno, przez niedomknięte okiennice 
wpadało trochę jasnego światła. To znaczyło, że 
już nastał ranek. Masywny zegar w rogu wska-
zywał godzinę ósmą. Dobrze. Biuro otwieram za 
półtorej godziny, zdążę ze wszystkim.

Powoli wstałem. Głowa eksplodowała niezno-
śnym bólem, poczułem, jakby ktoś przewiesił mi 
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przez szyję kawał ciężkiego żelaza – widocznie 
wczorajsze wino zrobiło swoje, choć i tak uwa-
żałem, że wypiłem nie tak dużo.

Za oknem rozległy się krzyki, a potem kolej-
ny huk. Przeraziłem się i jednocześnie wzbudzi-
ło to moją ciekawość. 

Co tam się mogło wyprawiać? 
Ostrożnie podszedłem do okna, próbowa-

łem zerknąć przez prześwit, ale to nic nie dało. 
Otworzyłem okiennicę.

Uderzył mnie gryzący, gęsty, kłębiący się na 
zewnątrz dym. Pachniało palącym się drewnem, 
ale czymś jeszcze. Gryzący, lekko słodki aro-
mat przypominał proch strzelniczy. Znów huk 
i jakieś krzyki.

A potem wzdłuż ulicy przebiegło paruna-
stu żołnierzy francuskiej armii z muszkietami 
uzbrojonymi w bagnety. Do moich uszu dobie-
gały francuskie przekleństwa, a gdzieś w od-
dali… Szczęk metalu? Co się wyprawiało na 
zewnątrz? Kolejny raz obudziła się we Fran-
cuzach ich przewrotna tradycja?

Zamknąłem okno i przydreptałem przed sza-
fę z ubraniami. Najpierw rozprostowałem pal-
cami mój wczorajszy ubiór rzucony na krzesło. 
I wtedy mój wzrok ponownie spoczął na wczo-
rajszej gazecie. Ach tak!... Fala przebudzenia 
z południa już tu dotarła. Nie zwykłem czyty-
wać lokalnej prasy, gdy nie wnosi ona nic mojej 
pracy. Może powinienem zacząć?

Dla własnego bezpieczeństwa postanowiłem, 
że nie ruszę się dzisiaj nigdzie. Jako Holender 
nie czułem się zobowiązany brać w tym udziału. 
To nie mój krąg kulturowy. Przeczekam, aż to 
wszystko minie.

Wybierając strój na dziś, musiałem uwzględ-
nić, że z powodu zamieszek biuro pozostanie 
zamknięte. Wybrałem skromniejszą koszulę, 
bez mankietów i luźne spodnie.

Łup, łup!
Rozległo się głośne walenie w drzwi biura. 
Spojrzałem na siebie w lustrze i głośno wypu-

ściłem powietrze. Przeliczyłem się! Ja, specjali-
sta od rachunków zagranicznych? Jak mogłem?

Łup, łup, łup. 

Ktoś zapukał jeszcze głośniej.
Poirytowany tym początkiem dnia, minąłem 

fortepian, uderzyłem pięścią w klawiaturę, a ta 
wydała z siebie krótki zgrzytający akord.

– Janie! – ktoś krzyknął z ulicy.
Podszedłem do okna, zamaszyście rozwar-

łem okiennice i wychyliłem się.
– Czego? – krzyknąłem pretensjonalnie.
– Wpuścisz mnie?
Potrzebowałem dłuższej chwili, by pojąć, 

co się dzieje. Do drzwi biura dobijał się Euge-
ne. Zrobił dwa kroki w tył i spojrzał na mnie. 
Ledwo go rozpoznałem. Twarz miał umorusaną 
błotem, a po policzku ściekała mu strużka czer-
wonej krwi. Coś we mnie pękło. Wszystko nagle 
przestało mieć znaczenie, a powietrze wokół 
jakby zgęstniało.

Rzuciłem się do wyjścia z pokoju, zbiegłem 
na dół, przeskakując po dwa schodki. Pochwy-
ciłem zapasowe klucze zawieszone na ścianie. 
Wpadłem na drzwi do biura. Nabuzowany ad-
renaliną nie mogłem początkowo trafić klu-
czem w dziurkę, ale w końcu udało się. Zamek 
szczęknął, a Eugene wpadł od razu do środka 
i, potykając się o próg, wylądował z łoskotem 
na podłodze. Zamknąłem za nim drzwi. Ciszę 
wewnątrz przerywało jego sapanie.

– Eugene! – wypaliłem. Martwił mnie jego 
stan.

Przyjaciel wstał, przetarł rękawem umoru-
saną twarz.

– Rewolucjoniści… – wydusił z siebie. – Za-
atakowali pałac podczas wczorajszego bankietu. 
Wszystko spalili. Jak parę miesięcy temu. Nikt 
nie panuje nad sytuacją.

Coś skręciło mnie w środku. Przypadkiem 
otarłem się o marny los. Moja sonata pytająca 
tylko czy salon jest gotowy na zmianę, to nic 
w porównaniu do buntu ludu i rzezi. Przełkną-
łem ślinę. Gdybym nie opuścił imprezy wcze-
śniej, mógłbym tu nie wrócić w jednym kawałku.

Trzymając Eugene’a za ramiona zaprowadzi-
łem go przez gabinet, do kuchni. Wygrzebałem 
z kąta dwa kawałki materiału. Czystszy namo-
czyłem wodą wręczyłem mu, by otarł twarz 
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i ranę na głowie, a brudniejszy rozłożyłem na 
krześle, żeby przyjaciel nie pobrudził siedziska 
swoim ubłoconym strojem.

– Jak to się stało? Ktoś przeżył? – spytałem 
zatroskany.

– Nie mam pojęcia. Wszystko stało się tak na-
gle. Niewiele pamiętam, jak przez mgłę. Byli-
śmy pijani. Razem z Anną Lisą i baronem d’Es-
terieu uciekliśmy do ogrodu, ale rewolucjoniści 
dopadli nas. Jakimś cudem wyrwałem się, ale 
baron i Anna Lisa zostali przez nich porwani.

Próbowałem to sobie wyobrazić, ale im wy-
raźniejszy obraz powstawał przed moimi oczami, 
tym gorzej to wyglądało. Ale cóż... francuskie 
sprawy. Nawet nie chciałem czuć się winny. 
Nic mnie z nimi nie łączyło. Mieszkałem tu, bo 
Paryż wydawał się dogodną lokalizacją i teraź-
niejszym centrum Europy. Gdy jednak patrzy-
łem na przyjaciela, czułem podskórnie, że coś 
powinienem zrobić. Ale co? Przecież nie dołączę 
do buntowników i nie będę razem z nimi palił 
dworów! Poczekam, aż wszystko się uspokoi, 
a potem czym prędzej przeprowadzę się z całym 
moim biurem. Nie chciałbym, żeby wszystko 
poszło z dymem. Właściciele funduszy rozszar-
paliby mnie na strzępy.

Dałem przyjacielowi wody w porcelanowej 
filiżance. Wypił wszystko jednym haustem. Ko-
lejną również.

– Czy mógłbym u ciebie zostać? – poprosił 
Eugene. Jego ręka drżała.

– Ile tylko chcesz – odparłem. – To wszystko 
wygląda nieciekawie.

Wygrzebałem z kredensu resztki wczorajsze-
go pieczywa. Zorientowałem się, że Isabelle już 
dawno powinna być w moim mieszkaniu, a jej 
wciąż nie było. Przygryzłem wargę. Dziewczyna 
musiała zostać u siebie, pilnować matki. Choć-
by myślenie o jej dzisiejszej posłudze w takim 
momencie mija się z sensem. Niech tam siedzi, 
poradzę sobie. Ze spiżarni wygrzebałem kawa-
łek suchego mięsa, metalowe pudło ciastek i bu-
telkę ciemnego wina. Eugene zadeklarował, że 
wszystko weźmie, i niemal wyrwał mi wszyst-
ko z rąk. Ja poszedłem zabarykadować główne 

drzwi, przesuwając pobliski kredens. Sprawdzi-
łem wszystkie rygle.

Udaliśmy się na górę, do mojego pokoju z for-
tepianem. Eugene niezdarnie położył wszystkie 
przekąski na stoliku w rogu i czym prędzej ru-
szył w stronę mojego fotela. Już miałem zwrócić 
uwagę i otworzyłem usta, gdy ten wyciągnął 
z kieszeni pomięty kawałek materiału, rozłożył 
na siedzisku i wtedy dopiero spoczął. Odetchną-
łem. Ucieszyłem się i przytaknąłem w geście 
aprobaty za rozumienie woli gospodarza.

– Tak, jak powiedziałeś, Janie – wypalił po 
głębokim wdechu. – Świat się zmienia i to szyb-
ciej niż możemy się tego spodziewać. Rzekłbym 
nawet, że za szybko. – Zerknął w stronę okna. – 
Nie uważasz, że tu jest za duszno?

Spojrzałem na niego zaniepokojony.
– Mogę otworzyć okno – zaproponowałem. – 

A czy żadna kula nam nie wpadnie i nie wznieci 
pożaru?

Eugene prychnął.
– Bez przesady. Gdy tu szedłem wszystko już 

dogasało. Miasto płonęło w nocy, a i tak głów-
nie południowa część. Tu jest dość spokojnie, 
jak na mój gust.

– Dobrze.
Nie wiedziałem, skąd brały się moje obawy. 

Otworzyłem okno. Powietrze wciąż nie było tak 
świeże, jakbym tego chciał, ale nawet z odrobi-
ną dymu i aromatem palonego drewna dodawało 
świeżości w tym dusznym pokoiku. Słyszałem 
przytłumiony huk, gdzieś w oddali, a do tego 
niespokojny szum. Paryż wciąż był pogrążony 
w chaosie.

Widziałem po Eugenie, że to wszystko go 
wykończyło. Wyciągnął się w fotelu, wcisnął 
w oparcie i przymrużył oczy. Potrzebował spo-
koju, pokazywał to całym sobą. Biedny Eugene. 
Nie chciałbym być w jego skórze. Niczego nie 
był winny, po prostu znalazł się w niewłaści-
wym miejscu i w niewłaściwym czasie. 

Wiedziałem, co może mu jeszcze pomóc się 
zrelaksować.

Podszedłem do fortepianu, ostentacyjnie do-
tknąłem dłonią klawiatury i spojrzałem na niego.
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– Zagram coś, umilę nam czas – zapropo-
nowałem, z góry wiedząc, że i tak się zgodzi. 
Rozumieliśmy się bez słów.

Przyjaciel tylko przytaknął, nawet nie otwie-
rając oczu.

– Zagraj tę wczorajszą sonatę. Potrzebuję cze-
goś mocnego, to wino nie da rady – wymamrotał.

Parsknąłem ze śmiechu. My, muzycy znali-
śmy doskonale ten stan podwójnego upojenia – 
i dźwiękiem, i alkoholem.

Strzyknąłem palcami. A potem zacząłem grać, 
otwierając kolejny raz utwór mocnym akcentem 
i podniosłą melodią. Tym razem było inaczej. 
Pierwszy raz moja wyobraźnia nie malowała 
tego jesiennego lasu. Mój wzrok błądził po ścia-
nach pokoju, palce zwinnie wygrywały melodię, 
jednak byłem tu – w swoim pokoju. Nawet sły-
szałem przebijające się przez melodię fortepianu 
skrzypienie mojego stołka. Czułem się nieswojo. 
Ręce grały melodię, a ja czułem się przytwier-
dzony i tylko jakiś niewytłumaczalny strumień 
energii z zewnątrz wlatywał przez okno i prze-
nikał moje ciało. Zrozumiałem, że instynkt każe 
mi pozostać tu i teraz, nie pozwalając umysłowi 
na ucieczkę w wizje.

Zakręciło mnie w nosie. Myślałem, że się 
wywinę, jednak kurz okazał się silniejszym 
przeciwnikiem. Kichnąłem mocno i głośno. Aż 
przerwałem granie utworu. Zakląłem pod nosem.

– Na zdrowie – wypalił Eugene.
Potworność. Gdyby Isabelle przyszła do pra-

cy, mogłaby tu posprzątać.
Wypuściłem głośno powietrze. Jeszcze raz! 

Od początku, nieco wolniej. To twój utwór, two-
je dziecko, znałeś je jak własną kieszeń.

Kolejne podejście do pierwszej części sonaty 
nic nie zmieniło w mojej głowie. Dalej lawiro-
wałem gdzieś w niedookreślonej pustce przed 
oczami. Widziałem swoje palce tak wyraźnie, 
moje oczy skupiały się na tych wszystkich deta-
lach, szukając odpowiedzi, czy na pewno dobrze 
obciąłem paznokcie lub czy moje dłonie nie są za 
suche. Nigdy czegoś takiego nie doświadczyłem. 

Im bardziej skupiałem się na dłoniach, tym 
mniej na muzyce i w końcu palce przestały 

trafiać w klawisze. Każdy dysonujący dźwięk 
skręcał mnie wewnątrz. Z kolejnymi taktami 
robiłem coraz więcej błędów, do momentu, aż 
przerwałem grę, nie mogąc tego dłużej słuchać. 
Nastała nieprzyjemna cisza. Na moje szczęście 
Eugene dalej siedział w fotelu z przymknięty-
mi oczami. Co on uważał o moich pomyłkach – 
mogłem tylko się domyślać.

Moje dłonie spociły się, a jednocześnie po-
zostały nieprzyjemnie zimne.

– Jeszcze raz! – rozległ się krzyk. Zatkało 
mnie. Zerknąłem na Eugene’a. Odwzajemnił 
mi krzywym spojrzeniem.

– To nie ja – zażartował.
– Domyślam się... – zerknąłem w stronę okna. 

Ktoś... Ktoś naprawdę chciał jeszcze raz to usły-
szeć?

Ostrożnie stawiając kroki, zbliżyłem się do 
otwartych okiennic i wychyliłem się. 

Tu pod moją kamienicą stało kilkoro męż-
czyzn i dwie kobiety. Wyglądali na ludzi ulicy 
mijanych przeze mnie każdego dnia – przekup-
ka, służąca, robotnik, rolnik. Nie było w nich 
nic wykwintnego. Proste, codzienne, nie pierw-
szej czystości stroje, zabrudzone kurzem ulicy. 
Każdy coś trzymał w ręku, jakieś narzędzia, 
gotowi by nimi uderzyć. Patrzyli jak osłupieni 
na mnie, a konkretniej – w moje okno. Czułem 
wewnętrzny dysonans. Jeszcze parę godzin 
temu tacy ludzie mogli doprowadzić do mojej 
śmierci, a Eugene cudem wyrwał im się z tych 
brudnych rąk. Z drugiej strony gdzieś w moje 
serce wbijała się cienka, metalową igiełka. Oto 
ktoś z własnej, nieprzymuszonej woli chciał po-
słuchać mojego utworu. Nie było to salonowe 
towarzystwo, lecz ludzie prości, zwykli miesz-
kańcy, nie obcujący na co dzień ze sztuką.

Odwróciłem się do Eugene’a. 
– Co oni w tym widzą? – spytałem, nie ro-

zumiejąc.
– Obawiam się... – Przyjaciel wstał, uśmie-

chając się kącikiem ust. – ... Że widzą dokładnie 
to, co ty.

– To, co ja? Eugene, oni się nie znają na mu-
zyce! – wypaliłem.
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– Janie, przecież to muzyka. Tego nie trzeba 
rozumieć, to trzeba czuć. Na Boga! – Spoważ-
niał. – Dlaczego muszę muzykowi tłumaczyć 
tak oczywistą rzecz? Czy ludzie na wsiach po-
trzebują wykwintnych kompozycji? Nie. – Pod-
szedł do klawiatury i wcisnął akord G-Dur. – 
Oni potrzebują tylko ducha i rozrywki. Janie, na 
miłość Boską. Graj, bo nas rozszarpią! 

Akord kojarzący mi się z jego wczorajszą me-
lodią znów rozpalił moją wyobraźnię i namalo-
wał dokładnie ten sam obraz co wczoraj na ban-
kiecie – pola zbóż. Miejsce pracy prostego ludu.

– Eugene, nie poznaję cię – przyznałem. – To 
nie w twoim stylu. Przecież ty całe życie latasz 
po dworach. 

– O nie, mój drogi. – Usiadł przy fortepianie 
i prowokacyjne wcisnął fis-moll. – Ja jestem 
sobą. Całe życie piszę utwory na życzenie. Ro-
zumiem potrzebę odbiorcy. To wystarczy. Poza 
tym... Sam mi mówiłeś, że świat się zmienia, 
a to znaczy, że i potrzeba też się zmieni. Stary 
porządek został zburzony, mnie się nieźle obe-
rwało.

Oniemiałem. Naiwna rzeczywistość zasko-
czyła mnie i uświadomiła, że gdzieś za bardzo 
skupiłem się na kunszcie, a nie na przekazie.

– Zagra pan jeszcze raz?! – krzyknął młody 
chłopak. 

Momentalnie zorientowałem się, że dalej sto-
ję w oknie i prezentuję swoją osobę publiczności 
z dołu.

– Jeszcze raz! – wtórowali mu pozostali. Po-
takiwali głowami.

Zerknąłem na Eugene’a. Domyślałem się, że 
moje spojrzenie musiało wyglądać dziwnie, gdy 
biłem się z myślami i próbowałem pojąć, co się 
dzieje. Przyjaciel zaprosił mnie gestem dłoni 
do fortepianu.

Westchnąłem. Jednak to nie ja dziś decyduję.
– Niech wam będzie! – krzyknąłem do zebra-

nej na ulicy garstki.
Gdy usiadłem do instrumentu, opanował 

mnie dziwny, niewytłumaczalny spokój. Nie 
miałem żadnych obaw, a z zewnątrz też nie do-
cierał do mnie jakikolwiek niepokój.

Gdy zacząłem grać, moja wyobraźnia znów 
zaczęła malować jesienny las smagany niespo-
kojnym wiatrem. Czułem się sobą.

Skończyłem mocnym akordem, a z zewnątrz 
rozległy się oklaski i gwizdy. Nie był to ten 
sztuczny salonowy aplauz wymuszony etykie-
tą. Ekscytowało mnie to. Zbliżyłem się do okna, 

Dotyk i Szept
Autor: Aneta Podolska-Kamińska
Wydawnictwo: Limitless Mind Publishing
Oprawa: twarda
Formaty: druk
Gatunek: poezja
Gdzie kupić? Empik

„Dotyk i szept” – tomik poezji o kobiecie, która wraca do siebie. To 
intymna opowieść o kobiecym dojrzewaniu: od wrażliwości młodości, 
przez lata zamrożenia i życia w rolach, aż po odważny powrót do ciała, 
prawdy i własnego głosu.

Tomik składa się z sześciu części układających się w drogę – od dzie-
dziczonej ciszy kobiet i utraty czucia, po przebudzenie, obecność i odwagę bycia sobą. To poezja, 
która mówi językiem emocji, pamięci i ciała. Dotyka bliskości, miłości, granic, kobiecej siły oraz 
odzyskiwania wewnętrznej wolności.

To książka dla kobiet, które kiedyś czuły „za bardzo”, potem nauczyły się nie czuć, a dziś chcą 
znów usłyszeć siebie. Dla tych, które noszą w sobie historie matek i babek i tęsknią za prawdziwą 
relacją – z innymi i z samą sobą. „Dotyk i szept” to poezja miękka i odważna, intymna, a zarazem 
uniwersalna. Książka, którą czyta się powoli i do której się wraca. Jeśli czujesz, że gdzieś po drodze 
zgubiłaś siebie – ta poezja nie powie ci, kim masz być. Ona przypomni, kim już jesteś
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a gdy wyjrzałam na zewnątrz, zobaczyłem, że 
tłum na dole znaczenie się powiększył.

Ukłoniłem się, jak przystało na artystę po 
występie, czując na sobie spojrzenia rewolu-
cjonistów. Dla nich to był darmowy koncert po 
ciężkiej nocy, dla mnie hipnotyzująca moc pu-
bliczności. Widziałem w nich ludzi szukających 
ukojenia i chwili zapomnienia o swoim ciężkim 
losie, zmordowane dusze walczące o lepszy byt 
i lepszą przyszłość. Uczestnicy przebudzenia 
społecznego docenili melodię niepasującą do 
starego porządku. To nie ironia losu, lecz jego 
dopełnienie. Uśmiech nie schodził mi z twarzy.

– Może pan zagra dla nas na placu? – krzyk-
nęła przez dłonie jedna z kobiet z podartym 
i zakrwawionym fartuchem.

Wprawiła mnie w zakłopotanie.
– Przecież nie przeniosę fortepianu – odparłem.
– Tam jest fortepian, sami go wywlekliśmy! – 

krzyknął ktoś inny z tłumu.
Dla muzyka wola publiczności była święta. 

Dawno zapomniałem o tym uczuciu. Całe lata 
czekałem na coś takiego. Oni rozmrozili twardą 
skorupę, w której zamknąłem się na długi czas. 
Znów poczułem się młody i ambitny.

Schowałem się w mieszkaniu. Minąłem Eu-
gene’a i znalazłem się przy szafie, skąd wydoby-
łem najgorszą możliwą marynarkę, by nie przy-
pominać im i bogactwie, przeciw któremu się 
buntowali. Nie mogłem przecież wyjść w samej 
koszuli! Trzeba jakoś wyglądać do ludzi.

Dopinałem ostatni guzik, a Eugene odezwał się:
– Ja tu zostanę – oznajmił. – Tak na wszelki 

wypadek.
– W porządku – odparłem. – Popilnuj miesz-

kania. Częstuj się wszystkim, co znajdziesz. To 
na mój koszt.

– Cieszę się, że wreszcie się odnalazłeś – do-
dał, gdy już kierowałem się na schody.

– Jeszcze nie wiem, gdzie to mnie doprowa-
dzi – przyznałem. – Ale oni chcą tego. I ja też.

Przemknąłem przez gabinet, zerknąłem ostat-
ni raz na mapę Europy. Przytaknąłem. Wszyst-
ko się uspokoi, a ja wrócę do pracy już nie osa-
motniony. Tu są ludzie, którzy chcą takiej muzyki.

Odryglowałem zamki, a kredens zastawiają-
cy drzwi wrócił na swoje miejsce.

Wydostałem się na zewnątrz. Powitał mnie 
spory tłum ludzi wymęczonych, brudnych, ale 
pragnących więcej. Skręciłem w stronę placu, 
a oni rozstępowali się przede mną z szacunkiem 
i drobnymi uśmiechami rozjaśniającymi ich po-
nurą rzeczywistość.

Wychudzony mężczyzna, przypominający ro-
botnika budowlanego, cały spocony i umorusa-
ny ziemią, pokazał mi palcem, którędy mam iść.

Niebo spowijały kłębiące się szare chmury, 
a potężny słup ciemnego dymu unosił się nad 
dachy kamienic Paryża od strony królewskiego 
pałacu. Im bardziej zbliżałem się do placu, tym 
wyraźniej czułem gryzący zapach palonych tek-
styliów i drewna.

Nie do końca zdawałem sobie sprawy, co ro-
bię. Szedłem przez miasto w gustownej, choć 
skromnej marynarce, a za mną tłum buntowni-
ków uzbrojony w grabie, łopaty, widły i kosy – 
zupełnie jakbym to ja miał przewodzić tej rewo-
lucji. A ja miałem tylko zagrać im utwór.

Plac powitał mnie niecodziennym widokiem: 
usypano ogromne stosy i je podpalono. Rewo-
lucjoniści wyciągali z otaczających rynek ka-
mienic książki, obrazy, meble, dywany, zasłony 
i wszystko, co tylko im się kojarzyło z bogac-
twem, którego nie zaznali i rzucali w pomarań-
czowe płomienie. Wszystko trawił ogień i zmie-
niał w bezkształtną, czarną, tlącą się masę. 

Tu niedaleko stał wywleczony z budynku, 
malowany, drewniany fortepian. Instrument 
ugrzązł na nierównej posadzce. Dwóch żądnych 
zemsty buntowników próbowało go przepchać 
w stronę najbliższego płonącego stosu, jednak 
ciężki instrument się opierał. Na obudowie wi-
działem głębokie bruzdy i włamania, a obok 
na ziemi porzuconą siekierę. Coś mnie ukłuło 
w środku. 

I ja mam na tym grać? Podrapałem się po 
głowie. 

Moi słuchacze rozgonili towarzystwo chcące 
zniszczyć fortepian i zachęcili mnie, bym pod-
szedł. Ktoś nawet już niósł stołek.

Fis-moll
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Wstrzymałem oddech. Mógłbym się wycofać, 
ale właśnie znajdowałem się w samym środku 
niszczycielskiego buntu, wśród ludzi gotowych 
rozszarpać wszystko na strzępy. Byli nieprze-
widywalni.

Zbliżyłem się do fortepianu. Zbadałem kla-
wiaturę dłonią, wydawała się nienaruszona. Wci-
snąłem dowolne dźwięki. Wciąż był nastrojony. 

Ostatni raz spojrzałem na ludzi zebranych 
wokół. Chcieli tego. Chcieli muzyki, ku pokrze-
pieniu serc i dla rozluźnienia atmosfery.

Usiadłem na stołku, wyregulowałem jego 
wysokość. 

Gryzący, biały dym zaczął wiać mi w twarz. 
Oczy zaczęły mi łzawić i zakręciło się w nosie. 
Zakryłem chustą twarz, aż do momentu, gdy 
wiatr zmienił kierunek.

Wcisnąłem pierwszy akord, a potem melodia 
sama ruszyła dalej. Nie kontrolowałem tego, da-
łem jej płynąć i rozwijać się. Na placu w jednej 
chwili wszyscy zamilkli i zaczęli gromadzić się 
wokół mnie. Nastała martwa cisza. Stłoczeni lu-
dzie błądzili gdzieś wzrokiem, słuchali uważnie, 

chłonęli całym sobą. Gdzieś pomiędzy moimi 
dźwiękami dało się słyszeć trzaskający ogień 
trawiący książki i obrazy.

A w mojej głowie po raz kolejny zaczął malo-
wać się ten widok, niepotrzebujący płótna i farb.

Staliśmy wszyscy w jesiennym lesie. Ja, Eu-
gene i buntownicy. Wiatr muskał drzewa, z nie-
ba sypały się brunatne liście – w kolorze akordu 
fis-moll, w kolorze rewolucji. 
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myśli na papier czy w muzykę.

Miejsca w sieci

Facebook: https://www.facebook.com/jozek.swistak.52
Instagram: https://www.instagram.com/jozef_swistak/

Fis-moll

Miejsca w sieci
Instagram: https://www.instagram.com/magdadziekan_redakcja/
Linkedin: www.linkedin.com/in/magdalena-malinowska-dziekan-korek-

ta-redakcja

https://www.facebook.com/jozek.swistak.52
https://www.instagram.com/jozef_swistak/
https://www.instagram.com/magdadziekan_redakcja/
http://www.linkedin.com/in/magdalena-malinowska-dziekan-korekta-redakcja
http://www.linkedin.com/in/magdalena-malinowska-dziekan-korekta-redakcja


107

Zanim pokonała wszystkie korytarze, które dzieliły ją od wyjścia z akademika, i dotarła na parter, 
zeszło z niej większość napięcia. Pozbyła się go wraz z powietrzem, którego potrzebowała na 
przejście tego dystansu, czterech rzędów schodów i wyminięcie całego stada uczniów.

Dopiero gdy wreszcie poczuła na policzkach chłodny wiatr, zatrzymała się gwałtownie. Dokąd 
właściwie szła? Wzięła głęboki oddech. Kiedy rano zbierała się do wyjścia, chciała porozmawiać 
z Lydią, a potem spędzić czas z Tylerem, skoro oboje mieli wolne. Teraz jednak czuła, że powinna 
wrócić do domu. Nie. Że w ogóle nie powinna była z niego wychodzić.

Odetchnęła raz jeszcze i spojrzała na swoje stopy, jakby chciała się upewnić, że przynajmniej 
one dalej są na miejscu. Ruszyła przez kampus w stronę bramy. Prawa, lewa, prawa, lewa, prawa…

– Ruby!
Lewa, lewa, lewa. Zachwiała się na krzywej płycie chodnikowej i odwróciła gwałtownie. Tyler 

biegł w jej stronę. Wyglądał tak, jakby dopiero wstał z łóżka; włosy miał w nieładzie, a koszulka 
pod bluzą drużyny futbolowej była pognieciona. Mimo zaskoczenia i niedawnej złości Ruby 
rozczulił ten widok.

– Hej. – Uśmiechnęła się lekko.
– Hej. Lydia powiedziała, że tu jesteś – wyjaśnił, przeczesując dłonią włosy, jakby próbował 

je naprędce ułożyć. – Zadzwoniła, mówiła, że byłaś trochę… poddenerwowana.
Na pewno użyła właśnie tego słowa? Chciała go o to zapytać, ale ostatecznie sobie odpuściła.
– Jest okej. Chciałam z nią o czymś pogadać, ale… nieważne.
– Okej. – Tyler schował ręce do kieszeni spodni i pokiwał głową, jakby się nad czymś inten-

sywnie zastanawiał. – A nie chciałabyś może pogadać ze mną?
Ruby zmarszczyła brwi. Miała wrażenie, że w jego głosie wyczuła nutkę pretensji.
– Martwiłem się o ciebie. Mogłaś zadzwonić albo napisać…
Rzeczywiście. Nagle dotarło do niej, że mogła mu chociaż dać znać, że żyje. To oczywiste, 

że wszyscy już wiedzieli, co się wczoraj stało, a ona nie wysłała mu nawet jednej wiadomości.
– Przepraszam, byłam zmęczona. Nie chciałam… Przepraszam…
– Nie, nie o to mi chodziło – prychnął i wziął ją w ramiona. Ruby z ulgą wtuliła policzek w jego 

koszulkę, delektując się ciepłem, które przebijało przez materiał. – Po prostu się martwiłem.
– Przepraszam – powtórzyła mimo to. – Po prostu… To było dla mnie za dużo, wiesz?
– Wiem. – Tyler pogłaskał ją po włosach.
– A co z Lydią? Wszystko okej? Nie miałyśmy właściwie okazji pogadać.
Tyler odsunął się na tyle, by mogli na siebie spojrzeć.
– Wydaje mi się, że tak. Ale mogę potem do niej zajrzeć, jeśli chcesz.
Przytaknęła. Sama nie chciała teraz podkładać się Lydii i nie sądziła, żeby był to dobry pomysł.
– To… skoro już tu jesteś… – Tyler zerknął w stronę kawiarni, w której uczniowie zaopatry-

wali się w źródła cukru poza godzinami pracy stołówki. 
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Ruby marzyła o powrocie do łóżka, ale przy Tylerze wszystkie jej problemy wydawały się 
nieistotne. Poza tym przecież mieli ten dzień spędzić razem. Skoro już przyjechała, nie chciała 
go rozczarować.

– Może…
– Ruby!
Znowu się odwróciła, zupełnie jakby niemal spodziewała się drugiego Tylera. Mężczyzna, 

który szedł w jej stronę, z całą pewnością nie był jednak klonem jej chłopaka.
Szlag.
– Cześć, Peter. – Starała się zatrzymać na ustach uśmiech, który teraz wyglądał raczej jak 

skurcz twarzy. Poczuła nieprzyjemne mrowienie w żołądku.
– Co ty tutaj robisz? Miałaś dzisiaj zostać w domu! Coś się stało? – Peter nie wyglądał na złe-

go. To zawsze dręczyło Ruby najbardziej, kiedy robiła coś nie tak. On zawsze się o nią martwił.
– Cześć – odezwał się Tyler, jakby chcąc trochę rozładować napięcie.
Peter zerknął na niego ponad głową Ruby.
– Dzień dobry – mruknął i znów zwrócił się do podopiecznej. – Mówiłem, żebyś zadzwoniła…
– Nic się nie stało – zapewniła go szybko. – Po prostu naprawdę chciałam porozmawiać z Lydią.
Peter patrzył na nią jeszcze przez chwilę, zanim westchnął ciężko. Ciemny policyjny mundur 

podkreślał zmęczenie na jego twarzy.
– Porozmawiałaś? – upewnił się.
Przytaknęła.
– To chodź. Znajdę kogoś, kto odwiezie cię do domu.
Tyler od razu się zaoferował, ale Peter odmówił krótko, złapał Ruby pod ramię i pociągnął 

w przeciwnym kierunku. Nie protestowała. Tak naprawdę chciała, żeby zabrał ją do domu. I nie 
chciała się z nim kłócić.

Ostatni raz obejrzała się na swojego chłopaka. Przy Tylerze mogła zapomnieć o problemach, 
ale czasem zdarzały się takie, od których nie dało się uciec na długo. A teraz, gdy z każdym 
krokiem była coraz bliżej zniszczonej biblioteki, znowu dopadło ją coś, z czym nie potrafiła 
sobie poradzić.

***

Ostatecznie Ruby wróciła do domu radiowozem. Odwiózł ją przyjaciel Petera, Robert, którego 
wujek już nie raz wykorzystywał do podobnych przysług, kiedy sam nie mógł zerwać się z pra-
cy… na przykład dlatego, że dzień wcześniej został w domu, żeby pilnować bratanicy.

Słyszała kiedyś, że trzeba wioski, by wychować dziecko. W jej przypadku trzeba było całej 
metropolii. Nie miała rodziców, przynajmniej przez większość życia, zastąpiła ich więc cała 
armia ludzi. Jeszcze zanim jej ojciec się załamał, pojawili się jej dziadkowie i ciocia Denise. 
I Robert. I wujek Louis (którego nieodpowiedzialnego udziału ktoś zawsze żałował). I oczywi-
ście Peter. Zwłaszcza Peter.

Czuła się źle z tym, że go nie posłuchała. Wiedziała, że tak naprawdę nic się nie stało. Nic 
nie mogło się stać. Ale widziała jego twarz, gdy prosił Roberta, żeby przed odjechaniem na 
komisariat upewnił się, czy weszła do domu. Nie chciała sprawiać mu więcej problemów, niż 
było to konieczne.

Spędziła koszmarny sobotni wieczór i koszmarną niedzielę. Tym razem naprawdę nie wycho-
dziła z domu. Większość czasu spędziła w łóżku, opuszczając je wyłącznie na spacery ze Scottem 
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wzdłuż własnego płotu. Peterowi powiedziała tylko, że pokłóciła się z Lydią, a on nie naciskał. 
Nie chciała mu mówić, o co poszło; w końcu też prawdopodobnie wierzył w inną prawdę niż ona.

Mimo wszystko próbowała skupić się na codzienności. Obejrzała kilka odcinków anime, po-
kręciła włosy, a nawet odrobiła część lekcji, których nie zdążyła zrobić z Lydią. Wyłączyła też 
telefon, żeby nikt nie mógł zburzyć jej spokoju, zbudowanego na tak niepewnych fundamentach 
jak tabliczka karmelowej czekolady i paczka chipsów.

Jej życie toczyło się dalej. Chyba nawet mogła udawać, że wieczór w bibliotece nie miał 
miejsca. Że nigdy nie widziała demona ani ludzkich zwłok. Z naciskiem na chyba oraz udawać.

***

W poniedziałek Ruby pojawiła się w szkole w jeszcze gorszym humorze niż zwykle. Obiecała sobie, 
że nie będzie myśleć o wydarzeniach z piątku. Przez cały weekend miała jednak problemy ze snem 
i była zmęczona już od pierwszej minuty tego dnia. W takim stanie nie mogła się skupić na lekcjach 
i podpadła wszystkim nauczycielom, więc udało jej się błyskawicznie uzupełnić zapas problemów.

Kiedy w sobotę przyjechała na kampus, szkoła była uśpiona. Przed biblioteką kręcili się poli-
cjanci, wśród uczniów krążyły pierwsze plotki, ale to wszystko. Dzisiaj było inaczej. Dyrektorka 
na drugiej lekcji zwołała apel, by opowiedzieć wszystkim o tym, jak wspaniałymi ludźmi byli 
Kathy i Sam, o których istnieniu pewnie mało kto miał do tej pory pojęcie. Zapewniła także, że 
wszyscy, którzy tego potrzebują, znajdą wsparcie u szkolnego psychologa… którego istnieniem 
pewnie też mało kto się przejmował. Jakby tego było mało, szafka Kathy została ozdobiona 
kwiatami, zdjęciami i kartkami z kondolencjami, a Ruby musiała mijać ją na niemal każdej 
przerwie. Na szafce Sama pojawiły się tylko klepsydra i notka o żalu, który „dzieli teraz cała 
szkolna społeczność”. Pewnie napisał go ktoś z samorządu… albo nawet z nauczycieli.

Ruby miała wrażenie, że z każdą godziną czuje się coraz gorzej, chociaż nawet nie potrafiła 
nazwać uczucia, które w niej narastało. A to była dopiero pierwsza połowa pierwszego dnia 
tygodnia. Reszta zapowiadała się równie świetnie.

– Co ci jest, Ruby? – zapytał Tyler, obejmując ją w pasie, gdy jedli razem obiad w szkolnej 
stołówce. Trafnie odgadł, że piątkowe wydarzenia to nie jedyny powód jej kiepskiego humoru.

Ruby spojrzała najpierw na niego, a potem na resztę ekipy, która wolała zostać z Lydią przy 
innym stoliku. Teraz tym bardziej doceniała towarzystwo Tylera.

– Nic – powiedziała mimo to i wróciła do grzebania w sałatce. – Po prostu nie lubię tu być.
– Powiedz mi coś, czego nie wiem. – Tyler się zaśmiał, ale zaraz wskazał ich przyjaciół. – Co 

z Lydią? Dalej nie rozmawiacie?
Ruby westchnęła krótko.
– Jak widać – mruknęła. 
Od soboty wierzyła, że gdy tylko znowu się spotkają, sytuacja wróci do normy i obie zapomną 

o całej sprawie. Najwyraźniej jednak to nie było takie łatwe.
– Może mógłbym coś na to poradzić?
– Nie powinnam znowu zrywać się z lekcji. – Pokręciła głową, chociaż ta wizja była bardzo 

kusząca. 
Tyler przewrócił oczami.
– Nie to miałem na myśli. Chodź.
Postawił jej talerz na swojej tacy i zgrabnym ruchem zabrał ze sobą oba tobołki: lunch i swoją 

dziewczynę. Ruby modliła się, by wiedział, co robi, równocześnie doskonale zdając sobie sprawę 
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z tego, że nie mógł wiedzieć. Nie miała odwagi powiedzieć mu całej prawdy. Jeszcze nie teraz. 
Więc jak mogła mu wytłumaczyć, dlaczego Lydia traktowała ją jak chmurę zarazków?

– Cześć wszystkim. – Tyler zamaszyście usiadł na wolnym krześle obok Brodiego i zabrał mu 
frytkę, chociaż jego własny talerz wciąż był pełen. – Co dobrego wcinacie?

– Dobrego? Tutaj? – Brodie uniósł brwi. – Nic.
Widząc, że Ruby wciąż stoi za nim, Tyler pociągnął ją do siebie. Jakby na próbę uśmiechnę-

ła się do Willa i Perrie, ale Lydia nawet na nią nie spojrzała.
– Cieszymy się, że do nas dołączyliście – powiedziała Perrie, najwyraźniej chcąc jakoś za-

maskować niezręczną atmosferę. Nie udało się. – Jak wam poszedł sprawdzian z matmy? Ruby?
– Raczej nie najlepiej – przyznała. – Jak zawsze.
Test z matematyki nie był jedyną rzeczą, którą dzisiaj zawaliła. Nauczyciele wielokrotnie zadawali 

jej pytania – chociaż oficjalnie nie wybierali jej do odpowiedzi – i wiedziała, że uniknęła kolejnych 
fatalnych ocen tylko dlatego, że dzięki strzelaninie miała taryfę ulgową. Przynajmniej na razie.

– Kiepsko… Lydia, a co z tobą? Może potem pomożesz Ruby?
– Jak zawsze – zaśmiał się Brodie, ale wszyscy go zignorowali.
– Czemu nie. – Ku wielkiej uldze Ruby przyjaciółka wreszcie na nią spojrzała. – Ale zacze-

kajmy na oceny. Nie ma co panikować.
– Dziękuję – powiedziała i tak, patrząc jej w oczy. 
Lydia z wahaniem skinęła głową.
Jeszcze przez chwilę rozmawiali o sprawdzianach – tych, które już przetrwali, i tych, które 

miały dopiero nadejść – aż Ruby zaczęła mieć nieśmiałe wrażenie, że wszystko powoli wraca 
do normy. Zanim przerwa obiadowa dobiegła 
końca, delikatnie ścisnęła Tylera za rękę. Miała 
nadzieję, że zrozumiał, iż w ten sposób chciała 
mu podziękować za przyprowadzenie jej tutaj. 
Uśmiechnął się lekko w odpowiedzi.

Tamto wrażenie nie trwało jednak długo. 
Tuż przed ostatnią lekcją nadszedł czas na od-
stresowanie się przed testem z angielskiego, 
jak to mieli w zwyczaju. Ruby nie czuła się na 
niego przygotowana, ale nie przeszkadzało jej 
to tak bardzo jak zazwyczaj. W końcu można 
było mieć gorsze zmartwienia… Wystarczyło 
jednak, żeby Tyler poczęstował ją pierwszym 
papierosem, a rozmowa już obrała kierunek, 
którymi dziewczyna wolałaby nie podróżować. 

– Właśnie, Ruby. – Brodie wskazał na nią 
palcem, ale zrobił przerwę, żeby się zacią-
gnąć. – Słyszeliśmy o waszej piątkowej przy-
godzie.

– Chyba wszyscy już słyszeli... – mruknęła.
– Od dyry. Ale my – Brodie spojrzał na nią, 

jakby zdradzał jej wielką tajemnicę – słyszeli-
śmy od Lydii.
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– Ooo. 
Ruby zamarła z odpaloną zapalniczką. Serce zabiło jej szybciej, a ona sama zastanawiała się 

gorączkowo, dlaczego temat wypłynął dopiero teraz. Perrie jako jedyna nieuzależniona od niko-
tyny nigdy nie uczestniczyła w ich rytuale, a Lydia, ze swoją zwichniętą kostką, postanowiła dziś 
dotrzymać jej towarzystwa pod klasą. Dlatego wyjątkowo stali w alejce za salą gimnastyczną 
tylko we czworo. Czy było coś, czego nie chcieli omawiać przy Lydii? A może…

Will skorzystał z okazji i odpalił swojego papierosa od jej zapalniczki.
– Co… co wam powiedziała? – zapytała po kilku sekundach ciszy.
– Chodzi po prostu o to, że chcemy, żebyś wiedziała, że wspieramy was po tym, co przeszły-

ście – wtrącił Will, najwyraźniej obawiając się, że Brodie nie zdoła dobrać odpowiednich słów. 
I oczywiście miał rację.

– Ale jeśli pytasz o swój sobotni popis… to o tym też wspomniała.
Tyler objął Ruby ramieniem, ale ona prawie tego nie zauważyła. Bała się rozmawiać o wy-

darzeniach z piątku. Bała się powiedzieć przyjaciołom, nawet Tylerowi, cokolwiek o tym, co 
wtedy widziała i jak się teraz czuła. Ale w nawet najpotworniejszym koszmarze nie śniło się jej, 
że ktoś powie im o tym wszystkim za nią.

– Chyba chciała, żebyśmy wszyscy byli wtajemniczeni. –  Will znowu spróbował naprostować 
rozmowę.

Ruby spojrzała na niego spod byka. Tak naprawdę nie chodziło tylko o to, że Lydia powie-
działa im o jej „sobotnim popisie”. Po minach Tylera, Willa i Brodiego od razu poznała, że w tej 
opowieści nie grały w jednej drużynie. Obie stały się ofiarami ataku w bibliotece, ale to Ruby 
była wariatką, która nie radziła sobie ze stresem pourazowym.

– Chcemy cię wspierać – dodał Tyler delikatnie. 
Ruby odwróciła się do niego, czując, jak łzy napływają jej do oczu.
– Ale mi nie wierzycie.
Tyler westchnął.
– To nie tak. Sporo przeszłaś…
– Jasne. – Upuściła papierosa na chodnik i zgniotła go podeszwą buta. – Pogadamy później.
Ruszyła z powrotem do szkoły, powtarzając sobie, że wcale nie obchodzi jej, co teraz sobie 

o niej pomyślą. Dotarła do klasy tuż po dzwonku. Perrie rzuciła jej pytające spojrzenie, ale Ruby 
ją zignorowała. Ona też na pewno już wszystko doskonale wiedziała i wcale nie potrzebowała 
zeznań świruski dla uzupełnienia obrazu.

Odstawiła torbę obok swojej ławki i ciężko usiadła na krześle. Ledwo zarejestrowała fakt, 
że nauczycielka położyła przed nią kartkę z pytaniami. Ruby wpatrywała się w nią tępo przez 
kilka sekund, walcząc z ogarniającą ją rozpaczą.

Nie wierzyli jej. Nikt jej nie wierzył. Ani Lydia, ani Tyler… Przyjaciele mieli ją za wariatkę. 
Została z tym całkiem sama.

Powoli wzięła do ręki długopis i podpisała kartkę w losowym miejscu. Dalej ledwo kontak-
towała, gdy nagle jej wzrok zatrzymał się na karku siedzącego przed nią chłopaka.

Może jednak nie była sama. Dla jej przyjaciół to wszystko mogło nie mieć ani znaczenia, ani 
sensu. Ale był jeszcze Theo.

Piekło jest puste
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Rozdział 5

Zdumiona wpatrywała się w jego ciemne włosy, całkowicie zapominając o trwającym spraw-
dzianie. Tak bardzo skupiła się na aferze z Lydią, że zupełnie jego istnienie zupełnie wyleciało 
jej z głowy. Jeśli widział to, co Ruby, mógłby przekonać pozostałych, że nie zwariowała. Łatka 
szkolnej wariatki nie była szczególnie pociągająca, ale musiała zaryzykować.

Wróciła pamięcią do tamtej nocy i odnaleźć innych świadków, ale była pewna, że nie mogła 
już zapytać nikogo więcej. Jakoś nie widziało jej się szukanie koleżanek Kathy i wypytywanie 
ich o śmierć przyjaciółki. Może Sam by jej uwierzył… ale on też nie żył.

W sali panowała niemal idealna cisza, przerywana tylko przez odgłos długopisów sunących 
po papierze. Ruby jednak nadal zastanawiała się, co miałaby powiedzieć. W końcu Theo prawie 
nie odnotował jej istnienia.

Bezmyślnie urwała kawałek kartki z testem i napisała na nim krótki liścik. Upewniła się, że 
nauczyciel był zajęty czymś innym, i cisnęła zmiętą wiadomość na ławkę Theo.

Możemy pogadać?
Zmusiła się, żeby opuścić wzrok na sprawdzian i przynajmniej udawać, że w nim uczestniczy. 

Po kilku sekundach liścik wrócił, tym razem zapisany również z drugiej strony.
Po co?
Oderwała kolejny kawałek papieru.
To ważne.
Czekała kolejne dwadzieścia minut, ale Theo nie odpowiedział. W końcu nadszedł koniec 

lekcji i dopiero wtedy Ruby uświadomiła sobie, że nie odpowiedziała na żadne pytanie.
Zażenowana wręczyła sprawdzian panu Bakerowi.

Piekło jest puste
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– Wiem, że nie przepada pani za Szekspirem, pani Blake, ale nie sądziłem, że to aż tak stre-
sujący temat – rzucił nauczyciel, wskazując na oberwane brzegi.

– To… nie jest mój ulubiony pisarz – przyznała tylko, opuszczając wzrok.
– Bardzo chciałbym wiedzieć, kto nim jest.
Ruby wyszła z klasy, nie odpowiedziawszy na zaczepkę. Była już dostatecznie zmęczona 

ciągłym strachem i zamartwianiem się.
Jeden problem na raz, powiedziała sobie. Najpierw potwory. Potem angielski.
Zaraz za drzwiami prawie wpadła na Lydię, która czekała na nią ze skrzyżowanymi rękami.
– Co ty kombinujesz? – zapytała, patrząc na nią uważnie.
– To znaczy?
Lydia ruchem głowy wskazała w głąb korytarza. Theo najwyraźniej nie przejął się jej prośbą, 

bo oddalał się szybkim krokiem w towarzystwie swojego przyjaciela, Zaca; ten był chyba jedyną 
osobą, z którą naprawdę rozmawiał.

W tej chwili Ruby nie obchodziło, jak mało istotna musiała mu się wydawać. Miała ochotę 
złapać go za ramię i zwyzywać. 

Lydia wciąż wpatrywała się w nią ze znaczącą miną.
– Musisz przestać – oznajmiła kategorycznym tonem, jakby doskonale wiedziała, co chodzi 

jej po głowie. – Mówię poważnie i mówię to jako twoja przyjaciółka. Odpuść.
Ruby pokiwała głową.
– Dzięki. Przemyślę to.
Lydia nawet nie drgnęła, gdy Ruby ruszyła w pogoń za Theo. Minęło kilka minut, zanim 

w końcu dogoniła go w przedsionku. Dopiero wtedy przypomniała sobie, że Tyler miał odwieźć 
ją do domu, a ona zniknęła bez uprzedzenia. Teraz jednak nie miała czasu, żeby się nad tym 
zastanawiać.

– Hej – przywitała się, wyrównując z nimi krok. – Myślałam, że poczekasz…
– Trochę mi się spieszy – stwierdził. 
Zac patrzył to na niego, to na nią, z wyraźnym zainteresowaniem.
– Rozumiem. Ale naprawdę chciałam pogadać. To zajmie tylko chwilę.
Theo westchnął, ale ruchem głowy wskazał kąt korytarza, w którym mieliby więcej spokoju, 

i mruknął do Zaca niewyraźne przeprosiny. Chłopak wzruszył ramionami i bez wahania wyszedł 
ze szkoły.

– O co chodzi? – zapytał Theo. Nie wykazał żadnego zainteresowania, ale za to wyraźnie 
chciał pokazać, że im szybciej ta rozmowa się skończy, tym lepiej. Ruby od razu przestała ża-
łować, że tak kiepsko się znają.

– Chciałam cię zapytać o piątek – zaczęła. Skoro tak mu się spieszyło, to przynajmniej nie 
musiała decydować się na żaden z pięciu równie niezręcznych wstępów, nad którymi myślała 
wcześniej. – Sporo się wydarzyło.

– To nie jest pytanie.
– Daj mi skończyć. – Była pewna, że wyczuł irytację w jej głosie. – To nie jest dla mnie łatwe, 

okej?
– Dobra. Sorry, Blake.
Ruby miała ochotę mu wygarnąć, że też chętnie zamieniłaby jego towarzystwo na kogoś 

innego. Zamiast tego wzięła głęboki wdech.
– Wiesz, co się wtedy stało?

Piekło jest puste
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– Wiem tyle, co wszyscy. – Wzruszył ra-
mionami. – Widziałem, że rozmawiałaś z poli-
cją. Na pewno powiedzieli ci to samo, co mnie.

– Tak, ale nie widziałeś nic poza tym? Nic 
nie rzuciło ci się w oczy?

Theo zmarszczył brwi.
– To wszystko samo w sobie było jak dla 

mnie dostatecznie popieprzone. Nie wiem, 
czemu chcesz o tym myśleć dłużej niż to ko-
nieczne. Ludzie potrafią być okrutni – oznaj-
mił nagle, jakby to wszystko wyjaśniało. – 
A skoro muszą, ja też wolałbym, żeby mieli 
w tym jakiś cel. Ale nie wszyscy mają.

– No tak, ale…
– Twój chłopak na ciebie czeka.
Odwróciła się i zauważyła, że Tyler rze-

czywiście stoi na szczycie schodów, kilka 
metrów dalej. Obserwował ich. Pokazała ge-
stem, że zaraz do niego przyjdzie, i znowu zwróciła się do Theo. Chciała zapytać o coś jeszcze, 
a może po prostu zakończyć rozmowę, ale on zdążył się już ulotnić.

Zacisnęła dłonie w pięści. Wiedziała dokładnie tyle, co godzinę temu.
Dopiero kiedy siedziała w samochodzie Tylera, Ruby uświadomiła sobie, że Theo właściwie 

w żadnym momencie nie powiedział, że nie widział nic dziwnego. Może źle się do tego zabrała? 
Może nie powinna jeszcze odpuszczać? Może powinna wybiec za nim ze szkoły, kiedy próbował 
ją zbyć…

– …nawet jeśli ta zmiana nie wszystkim pasuje. Jestem najlepszym zawodnikiem w tym 
sezonie, nie ma po co udawać, że jest inaczej. I sprawdzam się jako kapitan.

Ruby pokiwała głową, nagle czując wyrzuty sumienia. W zasadzie nie wiedziała, o czym 
właściwie mówił Tyler, ale najwyraźniej było to dla niego ważne.

– Nie powinieneś się tym przejmować. Przyzwyczają się – powiedziała w końcu, domyśliw-
szy się tylko, że chodziło o drużynę futbolową. Tyler przytaknął, ale nie wyglądał na usatys-
fakcjonowanego.

– W każdym razie… jak teraz podsumowujesz swój dzień? Jak angielski? Widziałem, że coś 
zawzięcie pisałaś.

Przez chwilę nie odpowiadała, zdezorientowana. Poza dwoma liścikami, które w sumie skła-
dały się z czterech słów, nie przypominała sobie, żeby zanotowała cokolwiek.

– Chyba… jakoś to będzie – rzuciła tylko. Nie chciała go dodatkowo martwić.
– Widzisz? Mówiłem, że nie masz się czym przejmować. Może skoczymy gdzieś to uczcić?
Przez jedno nierówne uderzenie serca Ruby była gotowa na to przystać, nawet jeśli naprawdę 

nie mieli czego świętować.
– Chętnie, ale obiecałam Peterowi, że przez jakiś czas będę wcześniej wracać do domu. – Nie 

była pewna, czy to prawda, czy wymówka. Kochała Tylera. Ale to wszystko było ponad jej siły. 
Była pewna, że gdyby mieli dla siebie chociaż kilka minut więcej, zapytałby ją o to, co mówiła 
wcześniej, na papierosie.
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– Czyli znowu wchodzi w fazę bycia nadopiekuńczym?
Ruby spojrzała na niego z ukosa.
– Dziwisz mu się?
– Niespecjalnie.
– No właśnie.
Tyler uśmiechnął się lekko, ale żadne z nich nie odezwało się już do końca podróży. Dopiero 

kiedy dotarli na miejsce i Tyler objął ją na pożegnanie, poczuła, że wcale nie chciała znowu zosta-
wać z tym wszystkim sama. Może nie musiał jej wierzyć? Może wystarczyło jego towarzystwo?

– Właściwie… wejdziesz na chwilę? – zaproponowała. – Peter chciał, żebym była w domu, 
ale nie zabronił mi przyprowadzać gości.

– Będę zaszczycony – odpowiedział natychmiast, zdecydowanie zbyt teatralnie. Ruby par-
sknęła śmiechem, po czym wzięła go za rękę i poprowadziła do domu. Ten drobny gest sprawił, 
że jej serce stało się nieco lżejsze.

– Wróciłam! – zawołała, otwierając drzwi. – Cześć, Scotty! – Uklęknęła na jedno kolano, 
kiedy husky podbiegł do niej, merdając ogonem. Miała wrażenie, że ostatnio wyczuwał jej podły 
nastrój i robił wszystko, by okazać jej też swoje wsparcie z napędem na cztery łapy.

– O, świetnie, Scotty jest w domu. – Tyler się zaśmiał, ale zachował bezpieczny dystans.
– Widziś, kochanie? Tyler się ciebie boi. – Cmoknęła psa między oczami. – Giupi Tyler.
– Cześć, co myślisz o tym, żebyśmy… – Peter przystanął na moment w drzwiach salonu. – 

Ooo. Cześć. Nie spodziewałem się liczby mnogiej.
Tyler odchrząknął. Obecność Petera nigdy go nie stresowała, ale Ruby wiedziała, że ta dwójka 

za sobą nie przepadała, chociaż żaden z nich nie powiedziałby o drugim złego słowa. Może tak 
już musiało być?

– Nie chcę sprawiać problemów… – zaczął chłopak.
– To nie sprawiaj. – Peter mrugnął do Ruby. – Zaraz wychodzę, ale w lodówce jest obiad do 

odgrzania, jeśli będziecie głodni.
– Dzięki. – Ruby uśmiechnęła się do niego i pociągnęła Tylera w stronę schodów. Chciała jak 

najszybciej zabrać go z terytorium Petera. – Idziemy?
Zawsze czuła się trochę dziwnie, gdy przyprowadzała kogoś do siebie. Dla niej, Petera i Scotta 

dom kupiony przez jej ojca był zdecydowanie zbyt duży i pustka rzucała się w oczy na każdym 
kroku. W przeszłości Bruce Blake z narzeczoną wypełnili go całym mnóstwem zabytkowych 
mebli i innych antyków, ale Peter musiał sprzedać je wszystkie, by zatrzymać dom. Teraz opusto-
szałe korytarze zdawały się jeszcze większe i pozbawione duszy. A Ruby czuła jeszcze większe 
wyrzuty sumienia, że marzy o opuszczeniu tego miejsca.

Po wyjściu Petera rzeczywiście odgrzali sobie jedzenie i zjedli je w łóżku, oglądając film. 
Zwykle padało na horror, ale dziś Tyler uparł się na jakąś losową komedię romantyczną. Naj-
wyraźniej był gotów zrobić wszystko, żeby Ruby poczuła się lepiej – nawet jeśli oznaczało to 
oglądanie Pamiętnika.

– Ruby?
Podniosła głowę z jego klatki piersiowej. Była wykończona i nawet nie wiedziała, kiedy za-

częła przysypiać, ale poważny głos Tylera natychmiast ją rozbudził.
– Musisz mieć nas za okropnych przyjaciół. – Na jego słowa dziewczyna wytrzeszczyła 

oczy. – Nie dziwię ci się. Ale chciałbym, żebyś wiedziała, że jesteśmy przy tobie, niezależnie 
od wszystkiego. Ja jestem przy tobie.

Piekło jest puste
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Spojrzał jej w oczy, wyraźnie czekając na jakąś odpowiedź. Zawahała się, ale w końcu po-
wiedziała cicho:

– Chciałabym tylko wiedzieć, co się stało.
– Wiesz, co się stało. Musisz tylko dać sobie czas na uspokojenie.
Przytaknęła niepewnie i pozwoliła, żeby ją pocałował. Poniekąd miał rację. Wiedziała, co się 

stało. Musiała tylko dać sobie czas na znalezienie dowodów.

***

Przez kolejne kilka dni nikt nie wracał do tematu piątkowych wydarzeń. Lydia pozwoliła po raz 
kolejny wciągnąć się w wir nauki, który Ruby dzielnie znosiła w zaciszu swojej sypialni. Wy-
dawało się, że sprawa powoli odchodzi w niepamięć, zupełnie jakby wszystkie odniesione rany 
goiły się równie szybko, co kostka przyjaciółki. Porwała ją rutyna. Wstawała rano, szła do szkoły, 
rozmawiała z przyjaciółmi, wracała do domu. W głowie jednak wciąż układała plan działania.

Theo nie rozmawiał z nią jeszcze bardziej niż wcześniej, o ile to w ogóle możliwe. Ruby była 
gotowa postawić wszystkie pieniądze na to, że z premedytacją jej unikał, a mimo to wciąż obie-
cywała sobie, że złapie go po szkole i przyciśnie do muru, aż powie jej wszystko, co pamięta. 

Jakaś jej część wiedziała, że to samo mogła zrobić z Lydią, bo była pewna, że przyjaciółka 
ją okłamywała, ale nie potrafiła się na to zdobyć. Poprzednia kłótnia mocno nadszarpnęła ich 
relację. Ruby nie wyobrażała sobie, co musiałaby zrobić, żeby Lydia w końcu pękła, a tym bar-
dziej jak później miałaby wyglądać ich przyjaźń.

Nie. Musiała rozegrać to sama.
Nie miała pojęcia, gdzie mieszkał Theo – nie wiedziała nawet, czy miał pokój w internacie – 

i nie znała żadnego dobrego sposobu na zdobycie tej informacji. Ostatecznie postawiła zatem 
na jedyne miejsce, co do którego miała pewność, że go tam spotka. I tak oto, dwanaście dni po 
ostatniej wizycie, Ruby znów znalazła się pod drzwiami biblioteki.

– No to idziemy – mruknęła sama do siebie, po czym drżącymi rękami pchnęła ciężkie drzwi. 
Starała się nie myśleć o tym, że były całkiem nowe, ani że przez wiele dni budynek pozostawał 

wyłączony z użytku. Nie chciała też zauważać tego, że biblioteka była jeszcze bardziej pusta niż 
poprzednim razem; nikt nie siedział w sali na parterze, Ruby nie słyszała żadnych głosów. Kathy 
nie patrzyła na nią spod byka, a Sam nie snuł się między regałami. Nawet kiedy zwróciła się 
w stronę kontuaru, nie dostrzegła żywej duszy.

Serce Ruby załomotało, jakby chciało o sobie przypomnieć. Wciąż tu było, wciąż biło w jej 
piersi. I nie chciało przestać.

Powoli wypuściła powietrze i zmusiła się, by podejść do stanowiska bibliotekarza. Odczekała 
kilka minut, ale wokół wciąż panowała absolutna cisza. A co, jeśli Theo miał dzisiaj wolne? 
Nie mogła uwierzyć, że aż do teraz nie przyszło jej to do głowy. W takim wypadku wszystko, 
co zrobiła, żeby tu dotrzeć – odwaga, którą w sobie znalazła, i kłamstwa, których naopowiadała 
Peterowi, żeby zostać dłużej na kampusie – poszłoby na marne.

Ale przecież ktoś musiał tu być, prawda? Szkoła nie zostawiłaby biblioteki bez nadzoru… 
zwłaszcza teraz. Ruby poczuła ciarki na plecach, ale spróbowała się skupić na stukaniu blado-
różowymi paznokciami o blat. Jak długo jeszcze mogła tu sterczeć bez celu?

Nagle za jej plecami rozległ się jakiś głośny rumor. Ruby złapała się kontuaru, jakby bała się, 
że bez tego upadnie, i rozejrzała dookoła. Biblioteka wciąż wydawała się pusta, a hałas ucichł, ale 
dziewczyna była pewna, że dochodził zza wąskich drzwi, na które wcześniej nie zwróciła uwagi.

Piekło jest puste
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Podeszła bliżej, położyła rękę na klamce i dopiero wtedy podniosła wzrok. Tabliczka na 
drzwiach głosiła: Wstęp tylko dla personelu. Oczywiście, że nie powinna wchodzić do środka. 
Ale widziała demona. Zasady zwykłych śmiertelników przestały ją obowiązywać.

Mimo całej otoczki uśmiechnęła się pod nosem na myśl o absurdzie tej sytuacji i w końcu 
otworzyła drzwi.

Za nimi zobaczyła schody. Prowadziły w dół, a po kilku stopniach ginęły w mroku.
Oczywiście, pomyślała Ruby. Oczywiście, że były tu schody. A na końcu na pewno czekał 

regał, za którym ukryto tajne przejście…
Wyciągnęła telefon, by nie tracić czasu na szukanie włącznika światła. Nie zamierzała też 

w ten sposób informować nikogo o swojej obecności. Schodziła powoli, stopień po stopniu, jakby 
na każdym musiała jeszcze raz przemyśleć podjętą już decyzję. Kiedy wreszcie dotarła do snopu 
światła, które wylewało się z piwnicy, przycupnęła na podłodze, ukryta za ścianą, i ostrożnie 
zajrzała do pierwszego pomieszczenia.

W pokoju rzeczywiście stało kilka metalowych regałów, ale raczej nie było możliwości, by 
za którymkolwiek kryło się tajne przejście. Wszystkie były wypełnione kartonami, zza których 
wyzierały ceglane ściany. Na środku pokoju stał szeroki stół, zasypany papierami.

Ruby wstała i zrobiła kolejny ostrożny krok, kiedy w sąsiednim pomieszczeniu rozległ się hałas.
– No gdzie ty jesteś… Nie rób mi tego znowu…
Serce Ruby zabiło jeszcze szybciej. To nie był głos Theo.
Odwróciła się na pięcie. Musiała jak najszybciej się stąd wydostać. Po co w ogóle schodziła? 

Skoro w bibliotece nie było Theo, nie miała czego szukać w tej piwnicy. Jak wytłumaczyć innym 
pracownik, że przylazła tu, bo…

Zamarła.
Jej oczy wiedziały, że dostrzegły coś dziwnego, jeszcze zanim umysł w pełni to zrozumiał. 

Wciąż powtarzała sobie, że powinna stąd spadać, ale zamiast tego jeszcze raz spojrzała na kartki 
na stole. Niektóre były puste, inne zapisane tak gęsto, że z tej odległości nie była w stanie ich 
rozczytać. Ale na pozostałych był szkice. Mnóstwo szkiców. I wszystkie przedstawiały to samo.

Demona.
Nie myślała, kiedy schodziła do piwnicy, ani teraz, sięgając po pierwszy z brzegu rysunek. 

Mimo że składał się tylko z ciemnych linii, stwór wydawał się równie przerażający jak tamtego 
wieczoru. Dziewczyna nie potrafiła oderwać od niego wzroku, dopóki nie zmusił jej do tego 
czyjś głos.

– Ruby?
Cofnęła się gwałtownie, przyciskając kartkę do piersi, jakby bała się, że ktoś jej ją odbierze. 

W końcu trzymała materialny dowód swojej poczytalności.
– Zac? – Zmarszczyła brwi na widok najlepszego (i, o ile się orientowała, jedynego) przyjaciela 

Theo. – Co ty tu robisz?
– Ja… Eee… Zgubiłem… coś – wydukał. Wyglądał dokładnie tak samo jak wtedy, gdy na-

uczyciel wywoływał go do tablicy lub prosił o powtórzenie ostatniego pytania. Inaczej jednak 
niż w takich chwilach zaraz przez jego twarz przemknęło zrozumienie. – Moment. Nie muszę 
ci się tłumaczyć. Ciebie też nie powinno tu być!

– Theo cię wpuścił? – naciskała.
– Może. – Zac skrzyżował ręce na piersi. Blade światło lampy obijało się od wszystkich kol-

czyków, od których roiło się na jego twarzy. – A ciebie tu wpuścił?

Piekło jest puste
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– Może. – Odbiła piłeczkę.
– Ha! – Zdecydowanym ruchem wycelował w Ruby palec wskazujący. – Kłamstwo!
– Skąd ta pewność? – spróbowała jeszcze, ale Zac wymownie uniósł brew. – No dobra, sama 

tu weszłam. Ale miałam powód – oznajmiła i oskarżycielsko uniosła szkic. Czy dla Zaca to 
cokolwiek znaczyło? – Mam do pogadania z Theo. Muszę go znaleźć.

Zac, chyba całkowicie bezwiednie, otworzył usta, jednocześnie wbijając wzrok w rysunek.
Wiedział.
– Ty… – mruknął, zanim przeniósł spojrzenie na stół. – On…
W tym momencie coś skoczyło z regału nad głową Ruby, zrzucając z niego kartonowe pudło. 

Rudy kot wylądował na blacie, przez co kartki rozsypały się po całej piwnicy.
– Mike! Tu jesteś! Wszędzie cię szukałem.
Ruby uznała, że to najlepszy moment, by się ewakuować. Wykorzystała chwilę nieuwagi Zaca 

i wcisnęła swoją zdobycz do kieszeni.
– To ja już… – pójdę, chciała powiedzieć, ale nie potrafiła. Zamrugała, usiłując skupić wzrok 

na kocie. Wyglądał… dziwnie. Właściwie znacznie bardziej przypominał wielkiego chomika; 
prawie wcale nie miał ogona, był pulchny i miał krótkie łapy. Dodatkowo wpatrywał się w Ruby 
nienaturalnie dużymi oczami. – Co to jest?

Zac wziął kota na ręce.
– To jest… Majczel – bąknął. Wypowiadał jego imię z bardzo dziwnym akcentem. A może 

to było całkiem inne słowo?
– A czym jest Michael?
Zac westchnął ciężko.
– Majczel – powiedział z naciskiem – jakby ci to powiedzieć… Majczel to… kieszonkowy 

demon chaosu.
– Demon? – Ruby spojrzała z niedowierzaniem na puchatą kulkę. Wyczuła za sobą pierwszy 

stopień schodów i osunęła się na niego bezwładnie. – Chaosu?
– Kieszonkowy. – Przytaknął spokojnie. Majczel wspiął się po jego skórzanej kurtce i przysiadł 

na ramieniu niczym tresowany szczur. Zac podrapał go za długim uchem, a dziewczyna miała 
wrażenie, że futerko stworzenia delikatnie się zarumieniło. – Ruby… Chyba musimy pogadać.
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Krew miarowo spływała po jasnej emalii z dło-
ni ułożonej na brzegu wanny. Szkarłatne krople 
łączyły się w strugi, które leniwie płynęły w dół, 
kontrastując z nieskazitelną bielą, a na końcu 
swojej drogi wpadały do gorącej, spienionej 
wody. Pachnąca lawendą piana zabarwiła się 
na różowo, ale na szczęście tylko odrobinę. Ten 
subtelny róż wystarczył jednak, by przyprawić 
kobietę o mdłości. Magda od zawsze brzydzi-
ła się krwią, nieważne, czy własną, czy cudzą. 
Kiedy więc przeniosła wzrok z podbarwionej 
piany na czerwone smugi spływające po ściance 
wanny, żołądek podjechał jej do gardła. Rana 
na jej dłoni się otworzyła i nie tylko krwawiła 
równie mocno jak kilka godzin wcześniej, ale 
i niemiłosiernie piekła.

Gdyby Magda nie była tak zmęczona, pewnie 
od razu wyszłaby z wody, tym razem jednak 
chęć rozgrzania się pod puszystą pianką wygra-
ła z obrzydzeniem. Kobieta czym prędzej się-
gnęła po słuchawkę prysznica i spłukała krew 
z wanny, z całych sił ignorując fakt, że cała ta 
czerwień właśnie rozpuściła się w jej kąpieli.

Co z oczu, to z serca, stwierdziła, zakręcając 
kurek. Odłożyła słuchawkę na miejsce i ścią-
gnęła ręcznik ze ściennego haczyka, żeby za-
tamować krwawienie. Na szczęście materiał 
był czarny, więc nawet jeśli czerwone plamy 
nie sprałyby się do końca i tak nikt by tego nie 
zauważył.

No właśnie: co z oczu, to z serca. Takie proste 
powiedzenie, a tyle w nim prawdy. Nareszcie 
była sama w domu i choć przez jeden wieczór 
nie musiała przejmować się humorami męża. 

Ostatnio mocno między nimi iskrzyło, ale nie 
w pozytywnym sensie – bardziej jak w instala-
cji elektrycznej w zrujnowanym domu. Kobieta 
gryzła się tym każdego dnia właściwie od rana 
do nocy, robiąc sobie przerwę tylko na pracę. Jej 
małżeństwo nieuchronnie zbliżało się do góry 
lodowej z napisem „rozwód”, a ona ze wszyst-
kich sił chciała zapobiec tej kolizji. Sławek jak 
zwykle odwracał wzrok od problemów, udając, 
że nie istnieją. Liczyła na jego przebudzenie, ale 
nadzieja, początkowo soczyście zielona, bladła 
i wysychała z każdym dniem niczym trawa ską-
pana w bezlitosnym lipcowym słońcu.

Tego wieczora miała czas tylko dla siebie. 
Mąż pojechał na szkolenie z pracy i miał wrócić 
dopiero następnego dnia po południu, co dawało 
jej niewielkie, lecz cenne okienko na spokojnie 
przemyślenie ich sytuacji i, być może, także 
odrobinę relaksu.

Plan na wieczór był całkiem niezły: kolacja, 
książka, a potem spokojny sen. Magda potknę-
ła się jednak już na pierwszym punkcie. Gdy 
kroiła owoce na koktajl, ostrze noża pechowo 
ześliznęło się z deski i wylądowało prosto we 
wnętrzu jej lewej dłoni. Wystarczyła sekunda 
nieuwagi, żeby dorobić się długiego i obficie 
krwawiącego cięcia.

Kiedy tylko Magda zobaczyła krew sączą-
cą się z rany, od razu straciła apetyt. Resztę 
wieczoru spędziła z zabandażowaną ręką, sie-
dząc na fotelu w salonie i rozpamiętując ostatnie 
sprzeczki z mężem. Jedynym, co osładzało jej 
ten wieczór, było mimowolne głaskanie miękkie-
go, łaciatego futerka Krówki. Niemal ślepa stara 
kotka zwinęła się w kłębek na stoliku obok fotela 
i pomrukiwała cicho, napawając się delikatnymi 
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muśnięciami dłoni swojej pani. Chociaż lubiła 
udawać niezależność, ludzkie towarzystwo było 
jej równie drogie jak pełna miska.

Gdy tuż przed północą Magda poczuła, że 
zaczyna przysypiać, potarła oczy, jeszcze nieco 
wilgotne od łez uronionych nad wspomnieniami, 
i przekonała samą siebie, że musi naszykować 
kąpiel właśnie teraz, bo inaczej zaśnie na sie-
dząco na dobre, a rano obudzi się połamana.

Gorąca woda otulająca ciało w obszernej 
wannie nieco poprawiła jej nastrój, ale nie wy-
mazała zmęczenia, a na dodatek zaszkodziła 
ledwo co zasklepionej ranie od noża. Magda 
pomyślała, że gdyby nie zdjęła bandaża przed 
kąpielą, nie musiałaby robić prowizorycznego 
opatrunku z ręcznika. To jednak przestawało 
mieć dla niej znaczenie. Przygaszone światła 
przy lustrze kołysały ją bowiem do snu, a be-
żowe ściany łazienki zamykały się wokół niej 
niczym przytulne kąty pokoiku z dawnych lat, 
w którym tak wiele razy zasypiała w rodzinnym 
domu.

Kobieta przymknęła oczy. Wiedziała, że 
woda pewnie niedługo wystygnie, ale kilka mi-
nut drzemki jeszcze nikogo nie zabiło… Krople 
wody kapały z jej jasnych loków, niknąc w bia-
łej pianie.

Kap, kap,
kap, kap.
Magda oparła głowę o ściankę wanny. Było 

jej cudownie ciepło i błogo, a wszystkie pro-
blemy na chwilę zniknęły. Liczył się tylko sen. 
Kiedy czerń pod jej powiekami zaczęła zmie-
niać się w kolorowe senne marzenie, ktoś zało-
motał w drzwi łazienki. Kobieta się wzdrygnęła, 
rozchlapując wokół wodę i pianę. Przebudze-
nie nadeszło natychmiast, brutalnie rujnując 
ciepłą i miękką krainę snów. Kiedy już miała 
wynurzyć się z wody, drzwi znowu zadrżały 
od uderzenia, a ona po raz kolejny podskoczy-
ła. Zaraz jednak uśmiechnęła się lekko i zdała 
sobie sprawę, że przecież w mieszkaniu była 
tylko jedna istota, która mogła dobijać się do 
łazienki w środku nocy.

– Krówka? Nie musisz się tak tłuc! Wejdź, 
przecież potrafisz! – rzuciła Magda z lekkim 
rozbawieniem.

Kotka bez trudu potrafiła otworzyć sobie 
wszelkie drzwi, nie tylko te do łazienki. Jeszcze 
jako mały kociak zrozumiała, że wystarczy tylko 
skoczyć na klamkę i pociągnąć ją w dół przedni-
mi łapami, a potem wetknąć pyszczek w powstałą 
szparę, trochę ją poszerzyć i droga wolna. Cza-
sami jednak nie miała ochoty na akrobacje, co 
z wiekiem zdarzało jej się zresztą coraz częściej, 
i po prostu uderzała łapkami w drzwi, zmuszając 
człowieka po drugiej stronie, aby jej otworzył. 
Kiedy łomot znowu się powtórzył, Magda zrozu-
miała, że kot najpewniej czeka na jej ruch.

– Ech, Krówka, nawet nie wiesz, jak się dla 
ciebie poświęcam – mruknęła, powoli podno-
sząc się z wanny. – Akurat teraz mogłabyś sama 
sobie otwo…

Magda zamarła, kiedy podniosła się na tyle, 
by zerknąć w wielkie lustro wiszące nad umy-
walką. W zwierciadle odbijały się drzwi łazien-
kowe z wprawioną mleczną szybą. Za półprze-
zroczystą taflą widać było męską twarz.

– Sławek? Sławek, to ty? – spytała Magda 
niepewnie.

Odpowiedziało jej milczenie. Zamazana 
twarz za szybą nie poruszyła się ani o milimetr.

Magda czuła, jak adrenalina rozlewa się po jej 
ciele aż po czubki palców. Wyskoczyła z wanny 
i, ledwie unikając upadku na mokrej podłodze, 
błyskawicznie sięgnęła do zamka w drzwiach. 
Kiedy go chwyciła, klamka zaczęła opadać, na-
ciskana od zewnątrz. 

Ona była jednak o ułamek sekundy szybsza 
i zdążyła zablokować drzwi. Zakrwawiony ręcz-
nik spadł z jej skaleczonej dłoni, ale nawet nie 
zwróciła na to uwagi. Jej głowę wypełniała tyl-
ko jedna myśl: co robić?

Wiedziała przecież, że mężczyzna za drzwia-
mi nie jest Sławkiem – zrozumiała to już w mo-
mencie, kiedy ujrzała w lustrze zarys jego twa-
rzy. Nie potrafiłaby wyjaśnić, dlaczego się do 
niego odezwała, tak samo jak nie była w stanie 
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pojąć, dlaczego on nie wszedł do łazienki, póki 
jeszcze nie była świadoma jego obecności.

– Kto… kto tam? – pisnęła. Przybysz za szybą 
nie odezwał się ani nie poruszył, ale wyraz jego 
twarzy się zmienił. Magda mogłaby przysiąc, że 
zamazane rysy widoczne zza szyby rozjaśnił 
uśmiech.

Nie chciała w to uwierzyć, ale zaczęła rozu-
mieć, że mężczyzna pojawił się w mieszkaniu 
w konkretnym celu – by zrobić jej krzywdę. 
Gdyby był pospolitym złodziejem, już dawno 
poszedłby plądrować pokoje albo bezceremo-
nialnie by ją skrępował, zamiast stać przy szybie 
i tylko się przyglądać.

W małej łazience bez okna Magda czuła się 
jak w pułapce. Mogła krzyczeć, ale wiedziała, 
że i tak nikt jej nie usłyszy, bo sąsiedzi kilka dni 
temu wyjechali. Była zdana wyłącznie na sie-
bie i bała się jak nigdy w życiu. Sekundy mijały, 
a ona wyobrażała sobie, jak drzwi 
wypadają z zawiasów, a mężczyzna 
rzuca się na nią – nagą, bezbronną 
i sparaliżowaną lękiem. Zdecydo-
wała, że musi działać, bo inaczej 
oszaleje.

– Halo? Nazywam  się Magda-
lena Słodkowska, mieszkam przy 
Dzwonkowej 35 i ktoś się do mnie 
włamał! Proszę szybko kogoś przy-
słać, on ma zamiar coś mi zrobić! – 
zawołała na tyle głośno, żeby za 
drzwiami było słychać każde sło-
wo. Nawet nie musiała udawać spa-
nikowanej, bo autentyczna zgroza 
brzmiała w każdej sylabie.

Magda żywiła rozpaczliwą na-
dzieję, że ten blef spłoszy mężczy-
znę. Zawsze kiedy szła się kąpać, 
brała ze sobą telefon, ale akurat 
tego wieczora była tak zmęczona, 
że o nim zapomniała. Jej komórka 
najpewniej leżała teraz gdzieś przy 
fotelu w salonie, ale równie dobrze 
mogła być na innej planecie. Magda 

niczego bardziej nie pragnęła, niż naprawdę móc 
zadzwonić na policję.

Włamywacz w żaden sposób nie zareagował 
na rzekome zgłoszenie. Nadal stał bez ruchu 
i się uśmiechał. Nie drgnął mu nawet jeden mię-
sień na twarzy, a przynajmniej nie na tyle, żeby 
Magda mogła to dojrzeć przez półprzezroczyste 
szkło. Ona sama też zastygła jak posąg tuż obok 
wanny, nie zauważając nawet, że rana od noża 
na jej dłoni krwawi coraz bardziej. Szkarłatne 
krople spadały na jasne kafle jedna po drugiej.

Kap, kap,
kap, kap.
Widok krwawej plamy na posadzce ją otrzeź-

wił. Magda zdała sobie sprawę z tego, że męż-
czyzna może wyważyć drzwi kilkoma kopnię-
ciami, więc jego wyczekiwanie to albo jakaś 
perwersyjna zabawa, albo sposób na to, aby 
jeszcze bardziej ją przerazić. Zrozumiała też, 

Kap, kap
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że on nie zamierza zrezygnować. Musiała być 
gotowa na walkę.

Rozejrzała się po łazience i po chwili jej 
wzrok padł na leżące przy lustrze nieduże, ale 
bardzo ostre nożyczki, których czasem używała 
do podcinania włosów. Lepsze to niż nic, pomy-
ślała. Kiedy tylko jej palce musnęły zimny me-
tal, drzwi zadudniły, jakby uderzył w nie taran. 
Mężczyzna walił pięściami tuż poniżej szyby, 
a Magda bezwiednie zaczęła wrzeszczeć.

– Chcesz pieniądze? Gotówka jest w zielonej 
kasetce w salonie! Weź… weź wszystko, tylko 
odejdź! W sypialni… w sypialni są złote kol-
czyki i pierścionki, zabierz je sobie! – łkała, co-
fając się jak najdalej od drzwi. W obu dłoniach 
kurczowo ściskała nożyczki do włosów, które 
wydawały się jej żałośnie małe. Twarz za szybą 
rytmicznie to zbliżała się, to oddalała od tafli 
szkła, podążając za pięściami, które coraz bar-
dziej zawzięcie tłukły w drzwi.

Kiedy Magda już była pewna, że drewniane 
skrzydło zaraz wypadnie z futryny, wszystko 
ucichło. Stała nieruchomo przez kilka sekund, 
nasłuchując jakiegokolwiek dźwięku – szarpania 
za klamkę, kroków czy nawet oddechu – ale nie 
słyszała nawet żadnego szmeru. Jak gdyby męż-
czyzna w jednej chwili zniknął. Widziała jednak, 
że nigdzie się nie ruszył, bo jego twarz nadal 
rysowała się za szybą, lecz tym razem była tro-
chę dalej, tak jakby mężczyzna cofnął się w głąb 
korytarza.

Spodziewała się, że napastnik zaraz przypu-
ści ostatnią szarżę i rozbije drzwi w drzazgi, ale 
czas mijał i nic się nie działo. Magda czuła się 
jak gotowana żaba tuż przed tym, gdy woda za-
czyna wrzeć. Trzęsła się ze strachu i nie mogła 
już krzyczeć, bo lęk zacisnął jej gardło, a ocza-
mi pełnymi gorących łez widziała wszystko jak 
za mgłą.

Wzdrygnęła się, kiedy dotknęła nagimi pleca-
mi zimnej ściany. Była tak daleko od drzwi, jak 
tylko mogła, ale w niewielkim pomieszczeniu 
to wciąż oznaczało, że od włamywacza dzieli-
ło ją zaledwie kilka kroków. Jej zalany paniką 
mózg szukał innego ratunku niż tanie fryzjerskie 

nożyczki w drżących palcach, ale nie był w sta-
nie niczego wymyślić. Cisza za drzwiami nadal 
trwała i doprowadzała ją niemal do szaleństwa. 
Magda przesunęła się nieco w bok i uderzyła ra-
mieniem o półkę z roślinami.

Nigdy nie sądziła, że tak się ucieszy na widok 
rządka plastikowych palemek, które Sławek kie-
dyś przywiózł z marketu i postawił w łazience 
jako wątpliwej urody dekorację. Te krzywo od-
lane zielone patyki irytowały ją każdej soboty, 
kiedy musiała czyścić je z kurzu, a teraz nagle 
stały się ucieleśnieniem jej szalonej nadziei. One, 
a raczej kamienne doniczki, w które były wło-
żone. Podczas weekendowych sesji sprzątania 
Magda nie raz przestawiała osłonki i wiedziała, 
jakie są ciężkie – ledwo dawała radę podnosić 
je jedną ręką. Gdyby ktoś dostał taką skorupą 
w głowę, raczej nie zrobiłoby mu to wielkiej 
krzywdy, ale mogłoby go chociaż zamroczyć… 
i kupić jej trochę czasu. Plan był prowizoryczny, 
ale nie była w stanie wymyślić niczego lepszego. 
Musiała tylko precyzyjnie wymierzyć i zamach-
nąć się z całej siły…

Chwyciła doniczkę zakrwawioną dłonią, nie 
przejmując się bólem, i wyrzuciła z niej sztucz-
ną roślinę. Właśnie wtedy usłyszała pstryknię-
cie, a potem zgasło światło.

W łazience zapanowała ciemność. Magda 
zrozumiała, że wszelkie próby samoobrony od 
początku były skazane na porażkę, zupełnie 
tak, jakby mężczyzna doskonale wiedział, co 
dzieje się w jej głowie. Zapewne doskonale się 
bawił, napawając się jej lękiem i tylko czekał na 
odpowiedni moment, żeby nacisnąć zewnętrzny 
wyłącznik światła umieszczony tuż przy łazien-
kowych drzwiach.

Magda miała wrażenie, że się dusi, kiedy 
strach jeszcze mocniej ścisnął jej pierś. Nic nie 
widziała, więc nie mogła już odpowiednio wy-
mierzyć ciosu w głowę przeciwnika. Pragnęła 
tylko skulić się w kącie, ale mimo to zasłoni-
ła się prowizoryczną bronią. Dłonie drżały jej 
tak, że niewiele byłaby w stanie nimi zrobić, 
instynkt przetrwania jednak nie pozwalał na 
kapitulację.
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Czekała w ciemności, aż w końcu drzwi ła-
zienki otworzyły się bezszelestnie.

Kobieta cicho łkała, a jej łzy skapywały z po-
liczków na pierś. Wytężała wzrok, próbując co-
kolwiek dostrzec w mroku. Usłyszała dźwięk kro-
ków, a potem on przed nią stanął. Choć bardziej 
go wyczuła, niż zobaczyła, zaczęła krzyczeć.

***

Magda gwałtownie wciągnęła powietrze i usia-
dła prosto. Krew wciąż szumiała jej w uszach, 
a serce tłukło się w piersi. Po chwili jednak 
jej oczy przyzwyczaiły się do ciemności i gdy 
spojrzała na swoją dłoń, która wcale nie była 
zraniona, uświadomiła sobie prawdę.

– Sen… to był tylko sen – wymamrotała 
nieprzytomnie. Tym razem przebudzenie było 
prawdziwe, a kiedy sobie to uzmysłowiła, ulga 
zalała całe jej ciało. Magda siedziała na łóżku 
w swojej własnej sypialni, nogi miała jak zwy-
kle przykryte kolorowym kocem, a na małym 
stoliku nocnym obok lampki stała szklanka 
z wodą.

Wszystko było tak jak zawsze, poza jednym – 
na posłaniu obok niej brakowało Sławka, bo rze-
czywiście wyjechał na jedno ze swoich kilku-
dniowych szkoleń. Ostatnio często brał w nich 
udział i choć początkowo Magda nie miała do 
tego żadnych zastrzeżeń, z czasem w jej głowie 
pojawiły się podejrzenia, które rosły z każdym 
dniem, każdą kłótnią i każdym kolejnym wy-
jazdem.

Nie chciała znowu o tym myśleć, i to w trak-
cie samotnie spędzonej nocy. Nie mogła jed-
nak uciec przed smutkiem, kiedy w ciemności 
rozświetlanej wpadającym przez okno delikat-
nym światłem ulicznych lamp wypatrzyła kolaż 
zdjęć wiszący nad łóżkiem.

Fotografie przedstawiały głównie ją i Sław-
ka, ale na niektórych widać było też wiekowe-
go czarno-białego kota. Choć Krówki nie było 
z nimi już od ponad roku i Magda niemal pogo-
dziła się z jej śmiercią, czasami wciąż spotykała 
ją w snach. Co jakiś czas łapała się też na tym, 
że wciąż zostawia uchylone drzwi, bo sędziwa 

kotka w swoich ostatnich tygodniach nie była 
już w stanie otwierać ich skokiem na klamkę.

Magda spojrzała na drzwi do sypialni 
i uśmiechnęła się smutno. Były otwarte akurat 
na tyle, że zmieściłby się w nich nieduży kot. Nie 
pamiętała, żeby uchylała je przed snem, ale wi-
docznie musiała to zrobić odruchowo. Przemknę-
ło jej przez głowę, że może podświadomie chciała 
zaprosić Krówkę do siebie, żeby poczuć się mniej 
samotną. Szkoda, że musiały się spotkać akurat 
w koszmarze, ale Magda liczyła, że jeszcze nie 
wszystko stracone – tej nocy mógł jej się przyśnić 
kolejny, być może znacznie przyjemniejszy sen. 
Za oknem panowały ciemności i cisza, a zatem 
do rana było wciąż daleko.

Powieki znowu zaczęły jej ciążyć, więc zi-
gnorowała uchylone drzwi, ułożyła się wygod-
nie pod kocem i zamknęła oczy. Sen porwał ją 
delikatnie, lecz nieubłaganie, zupełnie jak jedna 
z tych niepozornych fal na jeziorze.

Mężczyzna czekał, aż kobieta znowu zaśnie. 
Kiedy wcześniej nagle wyprostowała się na łóż-
ku, był pewny, że usłyszała, jak otwierał drzwi, 
ale najwidoczniej po prostu wybudziła się z nie-
spokojnego snu. Zresztą nawet jeśli jakoś wy-
czuła jego obecność, pewnie wmówiła sobie, że 
tylko jej się zdawało. Zawsze tak robiły.

Był teraz zaledwie kilka kroków od niej. De-
nerwował się. Dłoń, w której trzymał swój ulu-
biony nóż, coraz bardziej się pociła. Wiedział 
jednak, że musi być cierpliwy, aby zyskać pew-
ność, że wszystko pójdzie zgodnie z planem.

Od miesięcy bawił się wyobrażeniem tej sytu-
acji. Najpierw nie brał tego na poważnie – myśl 
była przyjemna, ale wydawała mu się zupełnie 
niedorzeczna. Przecież anonimowe tak długo 
mu wystarczały… Były zadowalające i przede 
wszystkim bezpieczne. Nikt nigdy go z nimi nie 
powiązał.

Z czasem jednak pragnienie stało się coraz bar-
dziej uporczywe, a on nie mógł go dłużej ignoro-
wać. Zupełnie tak, jakby po raz kolejny przeżywał 
przebudzenie drapieżnej potrzeby zakorzenionej 
w jego duszy od tak wielu lat. Czasami jej nie-
nawidził, głównie za to, jak komplikowała mu 
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życie, ale nie potrafił z niej zrezygnować. Kiedy 
ulegał instynktowi, czuł, jakby zrywał dojrzały 
i soczyście czerwony owoc z troskliwie pielę-
gnowanej jabłoni. Czysta ekscytacja i niczym 
niezmącona euforia.

Nie umiał się dłużej opierać. Zaplanował 
wszystko najlepiej, jak mógł, ale ryzyko ujawnie-
nia i tak było ogromne. W końcu jednak dotarło 
do niego, że nie ma znaczenia, czy go złapią. 
Liczyła się już tylko ona – jego perła w koronie.

Obserwował przez szparę w drzwiach, jak 
kobieta kręci się pod kocem, lekko przesuwa 
poduszkę, przerzuca jasne włosy na bok i w koń-
cu nieruchomieje. Była piękna. Uśmiechnął się 
lekko i pomyślał, że przecież nie bez przyczy-
ny się z nią ożenił.

Sławek podniósł dłoń, żeby pchnąć drzwi 
do sypialni, a drugą ręką mocniej ścisnął nóż. 
Kilka kropel potu spadło z jego palców i cicho 
zabębniło o podłogę.

Kap, kap,
kap, kap.
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W świecie self-publishingu krąży pewne zdanie, 
powtarzane niemal jak mantra: „autor ma zawsze 
ostatnie słowo”.

Brzmi dumnie.
Brzmi jak wolność.
Brzmi jak niezależność. Wręcz wyzwalająco.
A czasem brzmi jak początek problemu. Bo 

„ostatnie słowo” bardzo łatwo zamienia się 
w „jedyne słowo, które dopuszczam”. I wte-
dy przestajemy mówić o twórcy. Bo o ile autor 
rzeczywiście jest właścicielem swojej historii, 
o tyle nie zawsze jest najlepszym jej sędzią. 
I tu zaczyna się cienka, często niewidoczna 
granica – między racją a ego.

Nie zrozum mnie źle – autor ma prawo się 
upierać. Są momenty, kiedy wręcz powinien. 
Kiedy ktoś próbuje wygładzić zdanie, które 
miało uwierać. Kiedy ktoś chce „poprawić” 
fragment, który był celowo niewygodny. Kiedy 
redakcja zaczyna zbliżać tekst do schematu, 
zamiast zostawić mu charakter.

To autor zna emocje, które stały za tekstem. 
To on pamięta, dlaczego bohater milczy, a nie 
mówi. To on decyduje, czy zdanie ma być ostre, 
niedoskonałe, czy wręcz niewygodne. W takich 
momentach autor robi dokładnie to, co do niego 
należy – broni sensu. I to jest jego racja.

Ale jest też druga strona. Cichsza. Mniej 
wygodna. Kiedy autor mówi: „Zostawmy, tak 
mi się podoba”. Nie dlatego, że to decyzja ar-
tystyczna. Tylko dlatego, że nie chce już nad 
tym pracować.

Albo – co trudniejsze do przyznania – nie do-
puszcza myśli, że coś może być po prostu słabsze.

Gdy broni błędu, bo „zawsze tak pisał”.
Gdy każdą uwagę traktuje jak atak.

Gdy nie odróżnia stylu od potknięcia.
I wtedy wchodzi ego. Najczęściej przebrane 

za „wizję”. W self-publishingu łatwo wpaść w tę 
pułapkę. Bo skoro płacisz – masz władzę.

Redaktor? Usługa.
Korektor? Usługa.
Składacz? Usługa.
Tylko że to nie jest układ „proszę wykonać 

i nie dyskutować”. To są ludzie, których zada-
niem jest zrobić coś znacznie trudniejszego – 
zobaczyć twoją książkę tak, jak zobaczy ją czy-
telnik – zanim jeszcze trafi do jego rąk.

Redaktor nie poprawia tekstu, żeby go przepi-
sać na swój sposób. Korektor nie szuka błędów, 
żeby coś udowodnić. Składacz nie zmienia ukła-
du, żeby postawić na swoim. Ich wspólna misja 
jest prosta: ochronić tekst – i autora – przed tym, 
co może osłabić odbiór książki.

I tu pojawia się pytanie, które rzadko pada 
wprost: jeśli zatrudniasz specjalistów, dlaczego 
czasem im nie ufasz? Przecież to trochę tak, 
jakby oddać samochód do mechanika… i nie 
pozwolić mu nic naprawić.

Dobra współpraca nie polega na tym, że jedna 
strona wygrywa. To nie jest walka o władzę. To 
rozmowa. Czasem autor ustępuje – bo widzi, że 
uwaga ma sens. Czasem redaktor odpuszcza – 
bo rozumie, że to świadomy wybór, a nie błąd.

To naturalne. To potrzebne.
To nie jest kompromis z braku siły.
To jest kompromis z dojrzałości.
Największym paradoksem jest to, że autor, 

który najbardziej boi się „oddania kontroli”… 
najczęściej najbardziej jej potrzebuje.

Bo kontrola nie polega na tym, że wszystko 
zostaje tak, jak było napisane. Polega na tym, 

Między racją a ego 
Kto naprawdę ma ostatnie słowo
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że świadomie wybierasz, co zostaje – po kon-
frontacji z wiedzą innych.

Ale żeby to działało, musi istnieć coś jesz-
cze: zaufanie. Nie ślepe. Nie bezrefleksyjne. Ale 
oparte na prostym założeniu: „Skoro cię zatrud-
niłem, to znaczy, że wierzę w twoją wiedzę”.

Ego autora nie krzyczy: „Jestem najlepszy”. 
Ono mówi: „Nie muszę nikogo słuchać”, „To ja 
mam być zadowolony”.

A przecież redaktor zna język.
Korektor zna normy.
Składacz zna czytelnika – tego, który patrzy, 

nie tylko czyta.
Autor zna historię.
Dopiero razem tworzą książkę. Prawda jest 

mniej wygodna niż popularne hasło: „autor ma 

ostatnie słowo”. Ale dobra książka zaczyna się 
tam, gdzie to słowo przestaje być pierwszym 
odruchem, a staje się przemyślaną decyzją.

I gdzie autor potrafi zadać sobie jedno, nie-
wygodne pytanie: „Czy ja teraz naprawdę mam 
rację… czy po prostu nie chcę jej oddać?”.

Prawda jest tam, gdzie autor ma ostatnie sło-
wo, ale nie zawsze powinien mieć rację.

I właśnie w tym miejscu zaczyna się dojrza-
łość twórcza.

Między racją a ego 




