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Drodzy Czytelnicy…
Kosmos i wiara mają ze sobą więcej wspólnego, niż mogłoby się wydawać. Całe życie ryzykowa-

łam. Najróżniejsze sporty, szybka jazda motocyklem po wąskich drogach Norwegii i wiele innych 
(dziś jakże głupich) akcji. Młodość ma swoje prawa, prawda? I choć wciąż uwielbiam adrenalinę 
(szczególnie tą motocyklową), to zaczęłam patrzeć na to wszystko z tym procentem ryzyka, niczym 
Lauda siadający do swojego bolidu. A po ostatnim wypadku samochodowym, doszłam do wnioski, 
że to naprawdę cud wielkiego wszechświata sprawił, że wciąż tu jestem. I ta wiara, że nie zrobiłam 
jeszcze wszystkiego. Zarówno kosmos jak i wiara pozostają ogromne, niepoznane, pełne pytań, na 
które od wieków próbujemy znaleźć odpowiedzi. Dla jednych wiara będzie spokojem. Dla innych 
siłą, nadzieją, tradycją albo buntem. Tak samo kosmos – dla jednych jest nauką, dla innych tajemnicą, 
przestrzenią nieskończonych możliwości, miejscem narodzin wyobraźni.

Właśnie dlatego majowy numer „Fragmentarium” poświęcamy bogom, wierzeniom i kosmosowi. 
Tematom pozornie odległym, a jednak splatającym się ze sobą niemal naturalnie. Dawne bóstwa, 
zapomniane rytuały, nowe światy, gwiazdy, obce cywilizacje, pytania o sens istnienia – wszystko 
to wyrasta z tej samej potrzeby: pragnienia zrozumienia czegoś większego od nas.

Bo przecież sama wiara jest trochę jak kosmos. Nie da się jej zamknąć w jednej definicji ani 
ocenić jednakową miarą. Dla każdego oznacza coś innego. Bywa bliska i oswojona, ale potrafi też 
przypominać nieznaną galaktykę, szczególnie gdy patrzymy na dawne wierzenia czy religie innych 
kultur. I właśnie to jest fascynujące – ta różnorodność, tajemnica, ogrom.

Nie ma znaczenia, w co wierzymy ani jakie bóstwo – lub bóstwa – darzymy szacunkiem. Spotykamy 
się tutaj z innego powodu. Łączy nas miłość do słowa. Do pisania, czytania i tworzenia fantazji na 
własnych zasadach. Fantazji szerokiej, nieokiełznanej, czasem nieznanej – jak sam kosmos.

Dawniej kosmos wydawał się odległą przyszłością. Miejscem pełnym nieznanych gatunków, 
technologii i rzeczy niemożliwych do osiągnięcia. Kiedy dziś oglądam filmy z lat 80. i 90., w któ-
rych rok 2030 jawił się jako niewyobrażalnie daleka era, łapię się na myśli, jak szybko pędzi świat. 
Technologia rozwija się nieustannie. Mamy sztuczną inteligencję, smartfony, samochody elektryczne, 
energię solarną. To, co kiedyś było fantastyką, powoli staje się codziennością.

A wiara? Ona wciąż istnieje. Nadal jest nasza, osobista, dla każdego trochę inna. I choć zmieniają 
się czasy, jedno pozostaje niezmienne – wiara w słowo. W historię, która potrafi poruszyć drugiego 

człowieka. W zdania, które trafiają prosto do czyjegoś 
serca. W wyobraźnię, która daje wolność. Bo właśnie 
z wolnością najbardziej kojarzy mi się kosmos. Z bez-
miarem, którego nie sposób zamknąć w granicach.

Z literackim pozdrowieniem,
Magdalena S. Matusiewicz

Redaktor naczelna

PS Tak, to zdjęcie jest w pełni prawdziwe. Dawno, 
dawno temu jeździłam motocyklem i strzelałam do… 

ludzi. Ale to w następnym numerze :).
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Szepty iluzji
Korekta: Weronika Belowska

Autor: Piotr Zemsta Gatunek: Poezja
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Rozdział 1

Klinika uzdrowiciela 
wszechświatów

Po raz kolejny zanurzam pędzel w gwiezdnym 
pyle, aby wyleczyć tę wyjątkowo niezdarną – 
albo raczej przewrażliwioną – gwiazdę, która 
w ostatnim czasie odwiedza mnie zdecydowa-
nie zbyt często. Jak zwykle nie widzę na jej po-
wierzchni żadnego urazu, wręcz przeciwnie: 
dawno taka ilość mocy nie emanowała z ni-
czego, co stworzyłem. Wiem jednak, że dopóki 
czegoś nie zrobię, nie pozbędę się tej pacjentki.

Jej życie jest pełne przygód. Zawsze raczy 
mnie nową historią: „Nie zauważyłam, że 
w moją stronę zmierzają meteoroidy”, „Tańczy-
łam do kosmicznej ciszy, wypadłam z orbity i… 
BUM!”, „Zaczęłam gubić różne rzeczy. Gdzie 
nie pójdę, tam coś zostawiam”, „Czemu nagle 
tak urosłam?”, „Nie mogę pozbyć się tych ru-
mieńców”, a niedawno nawet: „Ostatnio czuję 
się, jakbym miała wybuchnąć. Chyba nie po-
winno tak być. Przynajmniej nie tak szybko. 
Żyję dopiero od kilku miliardów lat”.

Większość tych wydarzeń nie jest dla niej nie-
bezpieczna. Wręcz przeciwnie: pomimo swojego 
niewielkiego rozmiaru zazwyczaj to właśnie ona 
bywa zagrożeniem dla innych ciał niebieskich. 
Zawsze jednak, kiedy coś się dzieje, przylatuje 
do mnie, żeby zasięgnąć porady medycznej.

– Opowiesz, co tym razem ci się przydarzy-
ło? – pytam w oczekiwaniu na kolejną niepraw-
dopodobną historyjkę.

Maluję pędzlem miejsce, które gwiazda uzna-
je za bolesne. Staram się zużyć jak najmniejszą 

ilość pyłu, ponieważ ta uparta gazowa kula wy-
korzystała już znaczącą część moich mocy na 
przestrzeni tych wszystkich lat.

– Zamyśliłam się, powędrowałam za daleko, 
zboczyłam z drogi i nagle znalazłam się na Ura-
nie! Nie zdążyłam uciec przed diamentowym 
deszczem. Te ostre kamienne krawędzie podra-
pały moją powierzchnię!

– Ile razy mam ci powtarzać, że niektóre miej-
sca nie są dla ciebie? Zdecydowanie powinnaś 
przestać się włóczyć. Nikt inny nie ma tylu pro-
blemów co ty! Poza tym diamentowy deszcz nie 
może zadrapać twojej powierzchni. Nie jesteś 
asteroidą. Węglowe kryształy wyparowałyby, 
zanim zdołałyby cię dotknąć.

Co za nieznośna mała gwiazda... Ale to prze-
cież tylko moja wina. W końcu kto jest jej twórcą?

– A te siniaki?! – Pokazuje mi ciemne obszary 
na swoim ciele.

– To plamy gwiezdne, są tam już od dawna. 
Tak za mną tęsknisz, że zaczynasz udawać kon-
tuzje, byle tylko się ze mną zobaczyć?

– Niby dlaczego miałabym chcieć z  tobą 
przebywać, skoro nic tylko się mnie czepiasz?! 
I jeszcze sugerujesz, że jestem nieszczera!

Otacza mnie gęsty tuman iskrzącego pyłu, 
kiedy gwiazda gwałtownie odpycha mój pę-
dzel. Wzdycha obruszona. Nie dość, że kłamie, 
to jeszcze jest niewdzięczna!

– Ej, ten pył ratuje cię za każdym razem. Przy-
najmniej taka jest jego funkcja. Ale co ty możesz 
o tym wiedzieć, skoro zawsze tylko udajesz, że 
masz kontuzje? Nie marnuj go! – upominam ją.

– Przepraszam. Masz rację – odpowiada. – Ale 
jestem twoim dziełem, więc wszystkie skargi 
i zażalenia składaj do samego siebie. W końcu to 

Pamiętnik pożeracza wszechświatów
Redakcja: Magdalena Siry 

Korekta:  Katarzyna Setkiewicz-Słowik 

Autor: Magdalena Hrabak Gatunek: fantasy, horror 
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ty decydujesz o wszystkim, co robię. Już więcej 
do ciebie nie przyjdę, chyba że ty sam będziesz 
miał inne plany.

No i odleciała…
Gwiezdny pył nie zdążył jeszcze wchło-

nąć się w jej ciało, jego resztki opadają powoli 
dookoła mnie. Prawdopodobnie nigdy więcej się 
już nie zobaczymy, a raczej to ona nigdy wię-
cej nie zobaczy mnie. Ja pożegnam ją z oddali, 
kiedy rozświetli przestrzeń świecącą mgławicą. 
Jej czas w tym wszechświecie się kończy. Przy-
najmniej w obecnej postaci. Nie ukrywam, że 
jest to dla mnie ulga, ponieważ ilość gwiezd-
nego pyłu przeznaczonego na tę jedną gwiazdę 
kosztowała mnie wiele mocy.

Pył to w końcu esencja mojego istnienia. 
Esencja, z której powstaje życie. Muszę dzielić 
go między wszystko, co tworzę. Kreuję kosmos. 
W pewnym sensie to cudowny sposób na spę-
dzanie wieczności, bowiem wszystko odby-
wa się według moich zachcianek, ale… Oczy-
wiście, że w tej historii musi być jakieś „ale”.

Dotychczas wydawało mi się, że nie mam 
wyboru – w końcu tylko ja potrafię tworzyć róż-
ne wymiary i ciała niebieskie. Maluję kształty, 
z których powstają wszechświaty. Jednak ostat-
nio moje projekty stają się coraz mniej ambitne, 
chęci coraz słabsze, a sympatia do otoczenia 
coraz bardziej udawana. Przydarzają mi się też 
wadliwe dzieła, takie jak ta nieznośna gwiazda, 
co jeszcze bardziej pogłębia moje niezadowolenie. 
Wszystko wydaje się zmierzać w złym kierunku. 
Jakim cudem nie satysfakcjonuje mnie życie, sko-
ro tworzę je bez żadnych ograniczeń?! Czuję się, 
jakby jakaś inna magiczna siła chciała pozbawić 
mnie radości i… dobra.

A w tym stworzonym przeze mnie wszech-
świecie nie powinno być zła. Ani jeden potwór 
nie został bowiem ożywiony przez mój pędzel. 
Nie mógłbym jednak przysiąc, że żaden nigdy 
nie pojawił się w mojej głowie. A tam przecież 
zaczyna się cały proces tworzenia.

Nawet teraz myślę o demonach.
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Rozdział 2

Rozkład ciał niebieskich

Ostatnie dni okazały się wyjątkowo nieproduk-
tywne. Nigdy wcześniej nie przyszło mi walczyć 
z brakiem kreatywności. Najwyraźniej nawet ja 
mam ograniczoną ilość pomysłów. Od począt-
ku mojego istnienia nie zdarzyło mi się jeszcze 
nawet zawahać. Wszystko zawsze miało sens.

Moje projekty nie były, nie są i nigdy nie 
będą perfekcyjne. Kiedyś próbowałem je takimi 
uczynić, jednak dotarło do mnie, że perfekcja 
nie istnieje, nawet dla kogoś, kto nie ma żad-
nych ograniczeń. Mimo wszystko zawsze uda-
wało mi się stworzyć harmonijny układ. Według 
własnego widzimisię. Jaki więc cel przyświecał 
mi w stworzeniu pojęcia ideału, skoro nigdy nie 
zależało mi na tym, by do niego dążyć? To była 
z mojej strony naiwność. I zapewne głupota. 
A teraz, kiedy widzę, jak bardzo oddalam się 
nie tyle od doskonałości, co od swojej dawnej 
normy, tym bardziej się wściekam.

Ten problem najprawdopodobniej pojawił się, 
gdy moim głównym zajęciem stało się tworzenie 
jedynie pustych form. Coraz częściej nie umia-
łem nadać swoim dziełom znaczenia, więc inne 
istoty zaczęły to robić za mnie. Im zależało bar-
dziej niż mnie, ponieważ walczyły o przetrwanie, 
o zrozumienie sensu swojej egzystencji, o życie 
w szczęściu. A ja obserwowałem je zaintrygo-
wany tworzonymi przez nie rozwiązaniami. 
Dałem im wolną wolę, ponieważ zrozumiałem, 
że potrzebuję pośredników, innego spojrzenia, 
aby we wszechświatach panowała różnorodność. 

Po pewnym czasie pojawiły się jednak kom-
plikacje. Ustalony przeze mnie porządek i za-
sady zaczęły być zmieniane i naginane. Mój 
własny świat przestał mi się podobać, lecz cie-
kawość, do czego jeszcze zdolne są te wszyst-
kie małe istotki, okazała się silniejsza niż chęć 
powrotu do przyjętej wcześniej rutyny.

Wtedy też po raz pierwszy ogarnął mnie 
strach. Strach wywołany niemożnością przela-
nia swoich własnych uczuć w tworzone obiekty. 

Żadne głębokie emocje na tamtym etapie już mi 
nie towarzyszyły. Pozostało mi więc budowanie 
kształtów: galaktyk, planet, gwiazd, księżyców. 
O resztę musiał zatroszczyć się ktoś inny – moi 
pośrednicy.

I  tak oto istoty, które są moim dziełem, 
rozmnażają się i budują swoją rzeczywistość 
według przyjętych przez nie norm. Ja jedynie 
tworzę nowe miejsca, które w przyszłości ktoś 
być może nazwie swoim domem. Oczywiście 
dla równowagi kreuję również siły niszczące.

Wciąż jednak słyszę błagania różnych bytów 
o pomoc i wsparcie, jakby łącząca nas więź była 
dla nich ukojeniem. Może to ludzie modlący się 
do energii wszechświatów i kosmicznych sił 
o to, by mogli odnaleźć swoją drugą połówkę, 
są w dużej mierze odpowiedzialni za to, że moje 
uczucia się wyczerpały? Muszę kiedyś zoba-
czyć, jak się miewa Ziemia, bo dawno mnie 
tam nie było. Czy bez mojego zaangażowania 
istnieje tam jeszcze miłość? Ziemianie zawsze 
wymagają uwagi i troski. Nie żeby w innych 
miejscach było inaczej – nawet planety, astero-
idy czy najmniejsze cząsteczki materii potrzebu-
ją opiekuna. Ale tutaj wystarcza gwiezdny pył. 
Nie trzeba całej gamy empatycznych odczuć, 
których nie mam już w swojej palecie emocji.

Dziś jeszcze nikt mnie nie odwiedził. Moja 
klinika nie jest pomieszczeniem, to po prostu 
przestrzeń kosmiczna, w której aktualnie prze-
bywam. Lekarstwem na problemy ciał niebie-
skich jestem ja. Zazwyczaj opatruję asteroidy 
albo meteoroidy, które często się zderzają z in-
nymi ciałami niebieskimi, sklejam planetoidy 
w jedną całość, uspokajam drgania pulsarów, 
goję pęknięcia księżyców lodowych albo leczę 
skały z oparzeniami od wiatru słonecznego. Nie 
wspomnę o dławiących się czarnych dziurach. 
Minęło wiele dni, odkąd tamta problematyczna 
mała gwiazda zawitała w klinice. Jestem cie-
kawy, jak się czuje. To z pewnością jej ostatnie 
chwile. Mimo to coś mnie do niej przyciąga, 
a wszystkie moje myśli skupiają się wokół niej. 
Pewnie dlatego najnowsze projekty mnie nie 

Pamiętnik pożeracza wszechświatów
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zadowalają – są równie uparte jak ona. Nie czu-
ję jej jednak w pobliżu, co może oznaczać, że 
wybrała się na kolejną „ryzykowną” wyprawę.

Póki nikt nie zakłóca mi spokoju, próbuję 
stworzyć nowe asteroidy. To jedna z prostszych 
czynności, do których nie potrzeba zbyt wie-
le gwiezdnego pyłu. Wszystkie jednak ulega-
ją rozpadowi, kiedy tylko je kończę. Coś jest 
zdecydowanie nie tak. Ogarnia mnie również 
nowe, nieznane mi wcześniej uczucie. Moja dłu-
gowieczna pustka domaga się wypełnienia. Spo-
glądam na drobinki błyszczącego pyłu, będące 
pozostałościami po nieudanych asteroidach, 
i wchłaniam je. Potrzebuję jednak więcej mocy. 
W moją stronę nadlatują meteoroidy, które wy-
glądają nad wyraz… smacznie? Wybiegam im 
naprzeciw. Pod wpływem uderzenia zmienia-
ją się w gwiezdny pył. Łapczywie pochłaniam 
lśniące drobiny. Chcę poczuć dawną potęgę.

To pierwszy raz, kiedy niszczę swoje dzieło. 
Dziwne uczucie. Czy to już odpowiedni czas, 
aby zacząć się martwić? Stworzenie każdego 
otaczającego mnie elementu wymagało dużo 
pracy, czasu i poświęcenia, nie mogę teraz 
wszystkiego… zjeść. Te kosmiczne skały tylko 
chwilowo nasyciły mój nagły głód, który ozna-
cza, że nie mam już mocy tworzenia nowego 
gwiezdnego pyłu. A to może prowadzić tylko 
do jednego: końca wszechświatów.

Nagle nieopodal dostrzegam wyjątkowo 
intensywny rozbłysk światła. Powstała super-
nowa. Jednak w tej okolicy nie było żadnych 
gwiazd, które miały się rozpaść w najbliższym 
czasie. Czyżby kolejny problem na horyzoncie? 
Nie jestem w stanie opanować sytuacji, ponie-
waż nie widzę już niczego dookoła. Pierwszy 
raz nie wiem, co dzieje się we wszechświatach. 
W moim życiu.

Dopiero po kilku chwilach odzyskuję świa-
domość. Wraz z nią ponownie budzi się głód.

Pożeram wszystko dookoła, jednak nie czu-
ję nasycenia. Jeśli się nie opanuję, to wchłonę 
jedną po drugiej wszystkie galaktyki. Może to 
natchnie mnie do wykreowania czegoś nowego, 

lepszego? Oczywiście, jeśli kiedykolwiek zno-
wu uda mi się tworzyć za pomocą kosmicznego 
pyłu. W tej chwili czuję, że jeśli nie dostanę go 
więcej, to rozpadnę się na kawałki. Bez tego 

„kleju” jestem niczym.

Pamiętnik pożeracza wszechświatów

Beta reading od kuchni.

Autor: Magdalena S. Matusiewicz
Wydawnictwo: self-publishing
Oprawa: twarda
Formaty: druk, e-book
Gatunek: poradnik
Gdzie kupić? www.nocnaredaktorka.com
Pierwszy poradnik dla beta readerów. „Beta re-

ading od kuchni” to efekt mojej kilkuletniej pra-
cy z tekstem jako: beta reader, redaktor, korektor, 
składacz.

To także powrót do moich:
– notatek z pracy z autorami,
– materiałów z kursów i warsztatów pisarskich,
– rozmów ze spotkań autorskich,
– książek o pisaniu (polskich i zagranicznych),
– wykładów i analiz twórców, którzy mówią 

o pisaniu od środka.
To wiedza praktyczna, stale używana i spraw-

dzona. Zebrałam ją i uporządkowałam po raz 
pierwszy w tak szerokim zakresie.

Co znajdziesz w środku?
Pierwszy tom to fundament pracy beta readera. 

Omawiam m.in.:
– rolę beta readera w procesie wydawniczym,
– analizę narracji (POV, typy narracji, błędy),
– konstrukcję bohaterów (motywacje, wiarygod-

ność, konflikty),
– psychologię pracy z autorem,
– komunikowanie feedbacku,
– granice empatii i odpowiedzialności.

To książka dla tych, którzy chcą rozumieć — nie 
tylko reagować.

BETA 
READING 
OD KUCHNI

PRAKTYCZNY PRZEWODNIK RECENZENTA I… PISARZA

KOMPETENCJE ◆ NARRACJA ◆ BOHATER

http://STREFA CichoSZA 
https://www.nocnaredaktorka.com/8831820e-6bb7-45a0-bb4b-97916cbda049-metasiteid-5d65c6ce-e0ab-455c-ba9f-d6f19c17d28a-openpanel
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Rozdział 3

Wisienka na torcie i kosmiczne 
confetti

Staram się wymyślić jakieś rozwiązanie. Najbez-
pieczniej dla wszechświatów byłoby, gdyby ist-
niał jakiś sposób, żeby mnie unicestwić. Wtedy 
wszystko pozostałoby we względnym kosmicz-
nym porządku. Jednak – z tego co wiem – taka 
opcja nie wchodzi w rachubę. W końcu to ja je-
stem wszystkim, co od zawsze istniało, istnieje 
i będzie istnieć. Głód staje się zbyt silny. W koń-
cu postanawiam wchłaniać obiekty w takiej ko-
lejności, by w jak najmniejszym stopniu zakłó-
cić równowagę i harmonię kosmosu. Podobno 
niektóre istoty na jednej z planet, najprawdopo-
dobniej Ziemianie, słowem kosmos określają ład 
i porządek. Niech więc zostanie tak jak najdłużej.

Ukrywam się w czarnej dziurze, aby przemy-
śleć dalsze kroki. Staję się jak ona – zasysam 
wszystko. Być może jeżeli pozostanę w otchłani, 
w której nie ma niczego do pożarcia, to nie będę 
zagrożeniem. Wiem jednak, że jeśli chcę nadal 
tworzyć nowe ciała niebieskie, to muszę opuścić 
próżnię, bo tutaj nie da się kreować. Nie mam 
jednak odwagi stawić czoła ruinom swojego 
własnego życia.

Doskwiera mi głód. Jest zbyt silny, bym mógł 
tutaj pozostać. Muszę też się dowiedzieć, co 
spowodowało ten rozbłysk światła.

Na powierzchni czeka na mnie coś. Lub ktoś. 
Magiczna istota, która atakuje mnie, zanim ja 
sam zdążę rozpocząć polowanie. Szara, tajem-
nicza maź, byt bez stałego ciała emanuje mocą, 
która nie pozwala mi się ruszyć. Jakby trzymała 
mnie w żelaznym uścisku. Wcześniej nikt nie 
ważył się do mnie zbliżyć, a teraz ta dziwna 
istota, która wydaje się równie potężna co ja, na-
piera na mnie, jakby chciała, żebym implodował.

– A więc jednak zaplanowałeś nasze spotka-
nie. I kto tu za kim tęskni? – kpi wyraźnie.

Czyżbyśmy się znali?
– Nie będę udawać, że wiem, o co chodzi – 

odpowiadam szczerze.

– Nawet mnie nie rozpoznajesz? No dobrze, 
niech ci będzie.

Przybliża się, a ja czuję, że jeszcze chwila 
i zostanie po mnie jedynie proch. Jej moc spra-
wia, że wszystko dookoła drży. A może to sku-
tek mojego strachu?

– To ja byłam tym gwiezdnym wybuchem, 
ale, jak widzisz, nie zmieniłam się w superno-
wą. Wszystko dzięki tobie. Uwierzysz, że mam 
w sobie teraz więcej gwiezdnego pyłu niż ty? 
Mam obecnie więcej mocy niż twórca wszech-
światów. Niesamowite uczucie!

Kłamliwa gwiazda z kliniki?! Owszem, jej 
czas się kończył, ale nie jest możliwe, by wybuch 
tego małego ciała niebieskiego był aż tak potężny. 
I by przetransformowała się w tę nieodgadnioną 
istotę. Przypomina demona z mojej wyobraźni.

– I co teraz? Chcesz odebrać mi władzę?
– Chciałam po prostu poczuć twoją potęgę. 

A że twoja łatwowierność pozwoliła mi zabrać od 
ciebie pył, to już twoja wina. Daj mi się nacieszyć 
mocą. Chcę coś wykreować. Albo coś zniszczyć!

– Ale przecież mieliśmy się już nigdy więcej 
nie spotkać. Sama tak mówiłaś.

– Mówiłam też, że spotkamy się, jeśli ty bę-
dziesz tego chciał. Bo jestem twoim dziełem. 
A że twoje myśli cały czas krążyły wokół mnie… 
Cóż, przyszłam na twoje wezwanie.

Nie wiem, co mam z tym wszystkim zrobić. 
Czuję, że jestem w patowej sytuacji. Bez moich 
mocy i z szaleńczą chęcią odzyskania swojego 
pyłu, nie jestem w stanie wygrać.

– Widzę, że zaplanowana przeze mnie woj-
na nie będzie konieczna, bo pokonam cię i bez 
swojego wojska. Ale zobacz chociaż, jak ładnie 
je wytresowałam w tak krótkim czasie…

Dookoła zaczynają zlatywać się asteroidy. 
Wyglądają, jakby chciały mnie zaatakować. Ale 
to nic nie da, bo prędzej to ja je wchłonę. Czy 
ta gwiazda jest aż tak głupia?

– Nie mam siły ani chęci walczyć – odpo-
wiadam. – Wolałbym się zaprzyjaźnić. Samot-
ność zaczęła mi doskwierać już wiele lat temu. 
Nie wiem, jak mogę zrzec się władzy, ale jeśli 

Pamiętnik pożeracza wszechświatów
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chcesz rządzić wszechświatami, jeżeli masz na 
to sposób, to próbuj. A jeśli chcesz ich zniszcze-
nia, to mogę być twoim narzędziem, bo czuję, że 
aby móc się nasycić, w kilka chwil wypełnię to 
zadanie. Po prostu powiedz, czego chcesz, albo 
mnie unicestwij. Nie będę protestować.

Gwiazda się zastanawia. Czy ona naprawdę 
działa bez planu? Moje własne dzieło mnie tak 
zawodzi… Ale ostatecznie udało jej się mnie 
przechytrzyć.

– Możemy się przyjaźnić. Zawsze mogłam na 
ciebie liczyć. Skoro teraz i mnie czeka nieśmier-
telność, to chętnie spędzę ją z tobą. Razem może-
my zbudować lepsze wszechświaty. Ty stworzysz 
kształty, a ja nadam im znaczenie. Ale najpierw 
zniszczmy to, co już jest, by zacząć od nowa.

– W porządku – odpowiadam, nie kryjąc za-
dowolenia. – W takim razie możemy się chy-
ba objąć, przyjaciółko. Nikt wcześniej nie był 
w stanie mnie dotknąć, chcę zaznać ciepła.

– Oczywiście, przyjacielu.

Czuję, jak jej bliskość zdejmuje ze mnie cię-
żar, który noszę od początku swojego istnienia. 
Nie jestem już jedyną istotą, od której wszystko 
zależy. Ulga... To wspaniałe uczucie, ale wiem, 
że nie mogę się w nim zatracić. Nie mogę po-
zwolić mu trwać.

Gwiazda zapomniała, że mimo wszystko jest 
moim dziełem. To ja mam władzę. Trzymam 
ją przez chwilę w swoich wiecznych objęciach, 
a potem wchłaniam – pozwalam wrócić do źró-
dła, z którego powstała. I w końcu czuję, że 
głód już mi tak nie doskwiera. Najlepiej jed-
nak najeść się do syta. A moje menu obejmuje 
wszystkie przysmaki wszechświatów.

KONIEC

Pamiętnik pożeracza wszechświatów

Magdalena Hrabak

Magdalena Hrabak jest absolwentką twórczego pisania 

i filologii romańskiej. Interesuje się literaturą fantasy, po-

dróżami i nauką języków obcych. Jest nauczycielką języka 

hiszpańskiego. Najbardziej lubi spędzać czas ze swoim żół-

wiem i świnkami morskimi.

Wiedźma z Podhala. T.4. Wszystkowiedźma
Autor: Luiza Dobrzyńska
Wydawnictwo: OdeSFa
Oprawa: miękka
Gatunek: fantastyka, young adult
Gdzie kupić? www.odesfa.pl

Edyta Gwerska jest już pełnoletnia, ale przez interwencję cudem odzyska-
nej matki nie może pójść na wymarzone studia. Początkowo jest wściekła, 
wkrótce jednak okazuje się, że nie ma tego złego...

Pojawienie się krewnej, o której nic dotąd nie wiedziała, daje jej szansę na kontynuowanie nauki 
i poznawanie nowych odcieni magii.

Sprawy się komplikują, gdy ktoś, kogo uważała za przyjaciela, niespodziewanie próbuje ją wcią-
gnąć w śmiertelną pułapkę...

Długo oczekiwana kontynuacja znakomitego cyklu rodzimego odłamu fantasy, pisanego już od 
2010 roku. 

Tom IV - Wszystkowiedźma jest absolutną nowinką.

https://odesfa.pl/pl/p/Wiedzma-z-Podhala.-T.4.-Wszystkowiedzma-Luiza-Dobrzynska%2C-260-stron.-Papier-creme-2.0/241
https://odesfa.pl/pl/p/Wiedzma-z-Podhala.-T.4.-Wszystkowiedzma-Luiza-Dobrzynska%2C-260-stron.-Papier-creme-2.0/241
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Pierścień jednego kamienia 
(Ein-steina)

Korekta: Weronika Belowska

Autor:  Klaudia Karolina Gatunek: Poezja

Dostrzegł cię w liczbach – nie mógł się mylić,
choć wiek musiał minąć, a czas ugiąć kolana,

by ludzkie oko wreszcie sprostało wizji.

Jeden, by galaktyki spiąć – jak pierścień Saurona,
wykuty w grawitacji, na krawędzi próżni,

majestatyczny, namacalny i groźny.

To kosmiczne halo, wykwitłe z ciszy gromad,
zrodzone z oddechu masywnych światów,

które, trzymając wartę na pierwszym planie,

naginają bieg dalekich fotonów, łamiąc mrok
w świetlisty łuk. To, o czym nie śmieliśmy śnić,

zyskało lśniącą krawędź dowodu.

Płonąca obrączka na palcu nicości,
rozciągnięta jak myśl, jak horyzont poznania,

zakrzywia prawa, domyka Wszechświat.

Nie uciekniesz już do krainy domysłów.
Osaczony przez wzory, schwytany w źrenicę,

stałeś się trofeum naszej ciekawości.
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Pierwsza część naszego słowniczka pojawiła się 
w listopadowym numerze magazynu – jeśli chcesz 
do niej wrócić lub nadrobić wcześniejsze pojęcia, 
link do pobrania znajdziesz TUTAJ.

Przed Tobą druga część słowniczka, stworzone-
go z myślą o osobach stawiających pierwsze kroki 
w świecie redakcji i korekty tekstów, a także tych, 
którzy dopiero rozważają rozwój w tej branży. To 
kontynuacja podstawowej wiedzy, która pomaga 
lepiej zrozumieć specyfikę pracy z tekstem, pro-
ces wydawniczy oraz język, którym posługują się 
redaktorzy, korektorzy i wydawnictwa.

Jeśli zastanawiasz się, czy redakcja lub korekta 
to ścieżka zawodowa dla Ciebie, znajomość kolej-
nych pojęć i narzędzi pozwoli Ci świadomiej spoj-
rzeć na ten zawód oraz ocenić, czy odnajdziesz się 
w pracy związanej z opracowywaniem tekstów.

Słowniczek może być również pomocny dla 
pisarzy i autorów, którzy chcą sprawniej współ-
pracować z redaktorami, korektorami czy wydaw-
nictwami. Zrozumienie terminów branżowych 
ułatwia komunikację, pomaga aktywnie uczest-
niczyć w procesie powstawania książki i lepiej 
wykorzystywać uwagi specjalistów.

Niezależnie od tego, czy planujesz zawodowo 
związać się z redakcją i korektą, czy po prostu 
chcesz uporządkować swoją wiedzę, druga część 
słowniczka pomoże Ci pewniej poruszać się 
w świecie edycji tekstów i świadomiej pracować 
nad własnym warsztatem.

Korekta językowa – proces sprawdzania i popra-
wiania tekstu pod kątem zgodności z normami 
językowymi. Obejmuje eliminację błędów orto-
graficznych, interpunkcyjnych, gramatycznych 
oraz uchybień stylistycznych i typograficznych. 

(Te ostatnie sprawdzane są w sytuacji, kiedy dany 
plik tekstowy nie idzie do druku, a jest dokumen-
tem dopuszczonym do obiegu np. w firmie lub 
w formie umowy biznesowej. W innym przypad-
ku błędy typograficzne korygowane są w trakcie 
korekty poskładowej, zwanej też techniczną).

Celem korekty językowej jest zapewnienie po-
prawności, spójności i przejrzystości tekstu przy 
zachowaniu jego oryginalnego sensu i stylu autora.

Komentarze korektorskie – uwagi i adnotacje 
wprowadzane do tekstu przez korektora, redaktora 
lub innego specjalistę, mające na celu wskazanie 
problematycznych fragmentów, niejasności lub 
błędów wymagających decyzji autora.

Komentarze stanowią element komunikacji 
w procesie opracowania tekstu i mogą zawierać 
pytania, sugestie zmian, propozycje rozwiązań 
lub prośby o doprecyzowanie treści.

Korekta techniczna – etap opracowania publi-
kacji polegający na sprawdzeniu poprawności ele-
mentów technicznych i graficznych tekstu, szcze-
gólnie po składzie. Obejmuje kontrolę zgodności 
z makietą, odpowiedniego rozmieszczenia ilustra-
cji, tabel i podpisów, ciągłości numeracji, spój-
ności stylów oraz poprawności łamań i odstępów.

Celem korekty technicznej jest zapewnienie 
zgodności publikacji z założeniami edytorskimi 
oraz jej poprawnego i estetycznego wyglądu.

Errata – wykaz błędów zauważonych po publi-
kacji utworu wraz z ich poprawkami, udostępnia-
ny czytelnikom w formie osobnego dokumentu, 
wkładki do książki lub informacji na stronie wy-
dawcy.

Słowniczek redakcyjno-korektorski 
część 3

Redakcja: Jolanta Sydor Rodrigues
Korekta: Magdalena Siry

Korekta techniczna:  Agata Zadrożna-Wojtowicz

Autor: Magdalena S. Matusiewicz

https://www.nocnaredaktorka.com/team-4
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Errata obejmuje najczęściej błędy, które nie 
zostały wychwycone na etapie redakcji i korek-
ty, takie jak literówki, błędy rzeczowe, pomyłki 
w numeracji czy podpisach. Jej celem jest skory-
gowanie treści bez konieczności wprowadzania 
zmian w już wydrukowanym nakładzie.

Znaki korektorskie – zestaw umownych symboli 
i oznaczeń stosowanych w procesie korekty tek-
stu do wskazywania rodzaju i miejsca poprawek. 
Używane zarówno w korekcie tradycyjnej (na 
wydruku), jak i w plikach PDF.

Znaki korektorskie umożliwiają jednoznaczne 
przekazanie informacji o zmianach, takich jak 
usunięcie, dodanie, zamiana, przesunięcie frag-
mentu tekstu czy poprawa formatowania, i sta-
nowią standardowy język komunikacji między 

korektorem, redaktorem a składaczem.

Dzielenie wyrazów (łamanie wyrazów) – zasady 
dzielenia wyrazów do kolejnego wiersza tekstu 
w celu zachowania estetycznego i równomiernego 
składu.

Dzielenie wyrazów opiera się na regułach ję-
zykowych (np. podział na sylaby) oraz zasadach 
typograficznych, które zapobiegają powstawaniu 
nieczytelnych lub niepoprawnych podziałów.

Marginesy redakcyjne – przestrzeń znajdują-
ca się poza głównym blokiem tekstu, przeznaczo-
na na uwagi, poprawki i oznaczenia redaktora lub 
korektora.

Marginesy redakcyjne są charakterystyczne dla 
pracy na wydrukach i umożliwiają czytelne od-
dzielenie ingerencji od treści właściwej. W środo-
wisku cyfrowym ich odpowiednikiem są komen-
tarze i adnotacje w plikach tekstowych lub PDF.

Łamanie tekstu – proces składu publikacji pole-
gający na rozmieszczeniu tekstu i elementów gra-
ficznych na stronie zgodnie z przyjętymi zasadami 
typograficznymi i projektem graficznym.

Łamanie tekstu obejmuje m.in. ustalanie podzia-
łu na akapity i kolumny, dobór interlinii i wyrów-
nania, kontrolę dzielenia wyrazów oraz integrację 
ilustracji, tabel i innych elementów wizualnych, 
tak aby zapewnić czytelność i spójność publikacji.

Nota wydawnicza – to część książki zawierają-
ca podstawowe informacje o prawach autorskich, 
wydaniu i publikacji. Zazwyczaj znajduje się na 
odwrocie strony tytułowej (tzw. verso) i pełni 
funkcję informacyjną oraz prawną.

W nocie wydawniczej umieszcza się m.in. dane 
autora, tytuł książki, nazwę wydawnictwa, rok wy-
dania, numer ISBN, nazwiska osób zaangażowa-
nych w powstanie publikacji (redaktora, korektora, 
grafika, składacza, ilustratora), a także informacje 
o prawach autorskich i zastrzeżeniu kopiowania.

Często pojawiają się tam również dane drukar-
ni, numer wydania oraz oznaczenia serii wydaw-
niczej. Nota wydawnicza stanowi więc nie tylko 
formalny element książki, ale też źródło wiedzy 
o osobach i instytucjach, które przyczyniły się do 
jej powstania.

Stopka redakcyjna – część publikacji (książki, 
czasopisma, magazynu lub portalu), w którym 
zamieszcza się informacje dotyczące zespołu 
redakcyjnego i procesu wydawniczego. Stanowi 
niejako wizytówkę osób odpowiedzialnych za 
przygotowanie materiału do druku lub publikacji 
cyfrowej oraz dane kontaktowe wydawcy.

Słowniczek
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W stopce redakcyjnej zwykle znajdują się:
•  nazwa wydawnictwa lub redakcji,
•  adres i dane kontaktowe (adres pocztowy, 

e-mail, numer telefonu, strona www),
•  skład zespołu redakcyjnego: redaktor naczel-

ny, redaktorzy prowadzący, redaktorzy me-
rytoryczni i językowi, korektorzy, sekretarz 
redakcji, konsultanci, graficy /ilustratorzy, 
składacz DTP,

•  wydawca, drukarnia, introligatornia,
•  numer wydania i data publikacji (w przypad-

ku czasopism),
•  informacje o prawach autorskich i licencjach 

(często skrótowo).
W książkach stopka redakcyjna często jest 

potocznie utożsamiana z notą wydawniczą, choć 
w terminologii wydawniczej najczęściej mówi się 

„nota wydawnicza” dla książek, a „stopka redakcyj-
na” dla czasopism, gazet i portali internetowych.

Stopka redakcyjna jest zatem elementem for-
malnym, ale też wizerunkowym – pokazuje, kto 
stoi za treścią publikacji i nadaje jej wiarygodność.

Kolofon – to część książki, w której zamiesz-
cza się szczegółowe informacje techniczne do-
tyczące publikacji. Zwykle znajduje się na końcu 
książki i obejmuje m.in. dane wydawnictwa, miej-
sce i rok wydania, numer wydania, użyte czcionki, 
format książki, rodzaj papieru, informacje o dru-
ku i introligatorni oraz osoby odpowiedzialne za 
skład i przygotowanie publikacji.

Kolofon pełni funkcję dokumentacyjną i histo-
ryczną – pozwala zachować informacje o procesie 
wydawniczym i technicznym wykonaniu książki. 
W niektórych wydaniach literackich kolofon może 
również zawierać krótki komentarz o zastosowa-
nych ilustracjach lub projektowaniu graficznym 
publikacji.

Dzięki kolofonowi czytelnik, bibliotekarz czy 
badacz mogą łatwo pozyskać istotne dane doty-
czące powstania książki, a wydawca zachowuje 
formalną dokumentację techniczną publikacji.

Copyright (prawa autorskie) – zespół praw przy-
sługujących twórcy utworu (np. tekstu literackie-
go), powstających automatycznie w momencie 

Słowniczek
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jego stworzenia. Obejmują one zarówno prawa 
osobiste (związane z autorstwem, nienaruszalne 
i niezbywalne), jak i prawa majątkowe (dotyczące 
korzystania z utworu i czerpania z niego korzyści 
finansowych).

Copyright zapewnia twórcy wyłączność na de-
cydowanie o sposobie publikacji, rozpowszech-
niania, powielania oraz modyfikowania utworu.

Licencja – forma prawnego zezwolenia na korzy-
stanie z utworu, na ściśle określonych warunkach, 
udzielana przez właściciela praw autorskich in-
nym zainteresowanym podmiotom.

Licencja nie przenosi praw autorskich, lecz 
określa zakres dozwolonego użytkowania, w tym 
m.in. pola eksploatacji (np. publikacja w formie 
e-booka, druku, online), czas obowiązywania, te-
rytorium oraz ewentualne wynagrodzenie.

Formatowanie e-booka – proces technicznego 
i wizualnego przygotowania treści cyfrowej pu-
blikacji do poprawnego wyświetlania na różnych 
urządzeniach (czytnikach e-booków, tabletach, 
smartfonach).

Obejmuje m.in. strukturyzację tekstu, stosowa-
nie stylów, optymalizację układu, dostosowanie 
grafik oraz zgodność z wymaganiami formatów 
plików (np. EPUB, MOBI), tak aby zapewnić 
czytelność, responsywność i poprawne działanie 
publikacji.

Teraz, gdy w Twoich rekach pojawiły się kolejne 
redaktorskie terminy, łatwiej będzie Ci odna-
leźć się w świecie branżowych pojęć, typogra-
ficznych niuansów i procesu pracy nad tekstem. 
Każde z tych haseł to kolejny krok w budowaniu 
świadomości językowej oraz edytorskiej precyzji – 
a także sposób, by redaktorski szyfr stawał się 
coraz bardziej zrozumiały i oswojony.

Mam nadzieję, że z czasem ten pozornie skom-
plikowany świat stanie się dla Ciebie przestrzenią 
pełną inspiracji, wiedzy i twórczych odkryć. 

A po kolejne hasła, ciekawostki i redaktorskie 
smaczki zapraszamy już do lipcowego numeru 
naszego magazynu, który będzie poświęcony 
twórczości dziecięcej i młodzieżowej do 18. roku 
życia. Właśnie wtedy ukaże się również trzecia 
część naszego słowniczka.

Słowniczek

Po drugiej srtronie wdzięczności. Dziennik
Autor: Anna Korczyńska
Wydawnictwo: self-publishing
Oprawa: twarda
Gatunek: dziennik wdzięczności, rozwój osobisty
Data premiery: czerwiec 2026
Gdzie kupić? www.podrugiejstroniestrachu.pl
Był moment w moim życiu, kiedy wiedziałam wszystko o innych, a nie wie-

działam nic o sobie. Potrafiłam troszczyć się o bliskich, spełniać oczekiwania 
i pomagać każdemu wokół, ale zapomniałam, kim jestem ja. Właśnie wtedy 
odkryłam wdzięczność.

Kilka minut dziennie i kilka zapisanych słów pomogło mi zatrzymać się, lepiej zrozumieć siebie, od-
zyskać spokój i przypomnieć sobie własne marzenia. Zrozumiałam, że wdzięczność nie zmienia świata 
wokół nas – zmienia nas. A kiedy zmieniamy siebie, zmienia się wszystko.

Ten Dziennik Wdzięczności stworzyłam po to, aby dać Ci przestrzeń tylko dla siebie. Przestrzeń, 
w której na chwilę zwolnisz, usłyszysz własny głos i przypomnisz sobie, jak wyjątkową kobietą jesteś.

Bo czasem jeden zapisany powód do wdzięczności może stać się początkiem najpiękniejszej podróży.

https://podrugiejstroniestrachu.pl/
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Dzierlatka zagubiona
Korekta: Weronika Belowska

Autor: Piotr Zemsta Gatunek: Poezja

Patrzę

w spojrzenie

 rozkojarzone

dzierlatki

co jakoby w konstelacji

czasu

się zagubiła

Uśmiech

na twarzy jej

błyszczy

nieśmiało

jakoby

z czasów innych

jej się tu przyleciało

figlarnie pląsa

jakby

miejsce owo znała
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Część I

Można coś mijać całe życie, wiedzieć doskonale, 
gdzie jest – i że w ogóle jest – ale nawet tego 
nie zauważać, a już na pewno nie przykładać do 
tego faktu żadnej wagi. Ludzie robią tak cały 
czas. Przechodzą dzień w dzień obok jakiegoś 
sklepu czy osoby, by dopiero w pewnym mo-
mencie zdać sobie sprawę, że to jednak fajne 
miejsce, fajny człowiek, że warto zajrzeć, po-
dejść, przekonać się.

On tak miał z gumami do żucia.
Była w jego mieście – niewielkiej mieścinie 

w zasadzie – taka uliczka, niedaleko miejskie-
go rynku, która zawsze zdawała się znajdować 
w cieniu górujących nad nią budynków. Parko-
wały tu taksówki, gołębie ozdabiały plac par-
kingowy białymi kleksami, jakby w genach 
zapisane miały wypróżnianie się tam, gdzie 
jest najwięcej samochodów, a nieliczne lokale 
gastronomiczne i sklepiki stanowiły istny wehi-
kuł czasu – wystarczyło wejść i można było się 
przekonać, jak rzeczywistość wyglądała dwie, 
nawet trzy dekady temu.

I był też chodnik. Chodnik jak chodnik, moż-
na by rzec. Kawałek terenu pokryty betonowymi, 
kwadratowymi płytkami, na które nikt nie zwra-
cał uwagi. Każdy chodził po nim niezliczoną 
ilość razy, ale nawet bez spoglądania w dół i tak 
wszyscy widzieli również niezliczone gumy do 
żucia wdeptane w nawierzchnię. Konstelacje 
białych plamek substancji, którą żuły kolejne 
usta przez kolejne lata, wypluwanych, gdy tylko 
straciły smak, i zostawianych tu na pastwę losu.

Tu. W tym miejscu. Ale dlaczego?
Pamiętał, że gumy były tu od zawsze. Już 

w czasach szkolnych widział białe kropki pod 

stopami, kiedy dreptał tą uliczką z plecakiem 
za dużym jak na takie dziecko. Wtedy wydawa-
ły się większe, ale poza tym nic przez te lata się 
nie zmieniły. Wciąż tu były, nikt ich nie ze-
skrobał, nie zdarły ich buty. Element lokalnego 
kolorytu, który nie mógł zniknąć.

Nie o to jednak chodziło.
Dotarło to do niego dopiero teraz, po tych 

wszystkich latach, które spędził na przemierze-
niu miejskich alejek, ale kwestia wydawała się 
warta zastanowienia. Chodnik ciągnął się na 
długości dobrych stu metrów, po obu stronach 
ulicy. Potem zakręcał, obiegał kolejne budynki, 
łączył się z innymi chodnikami i przejściami, 
zbiegał, rozwidlał. A jednak to tylko tu, w tym 
jednym miejscu, były gumy. Niewielki obszar, 
może pięć metrów długości, od przecięcia się 
z uliczką prowadzącą w kierunku bazaru po 
wejście do sklepu z drobiazgami za grosze. Jak-
by tylko tu ludzie wypluwali to, co żuli, cho-
ciaż mieli do wyboru całe mnóstwo innych 
powierzchni.

Dlaczego?
Nie powinno go to obchodzić, ale z jakiegoś 

powodu zaczęło. Zaciekawiło, zaintrygowało, 
aż przystał na moment rozejrzeć się, sprawdzić, 
czy podobnych miejsc jest więcej, ale nie było. 
Tylko ten chodnik.

Ruch był niewielki, ludzie w większości 
byli w pracy, niewielu miało tu czego szukać. 
Pchnięty impulsem wyjął telefon, zrobił kilka 
zdjęć wyplutych gum i poszedł dalej.

Zdjęciami nie miał jednak czasu się zająć. 
A przynajmniej nie tak szybko, jakby tego chciał. 
Planował je przejrzeć, skupić się na nich, tak po 
prostu, z czystej ciekowości. Ale okres, kiedy na 

Gumy do żucia
Redakcja: Ewelina Bełz

Korekta: Agata Zadrożna-Wojtowicz 
Korekta techniczna: Katarzyna Setkiewicz-Słowik  

Autor: Michał P. Lipka Gatunek: weird fiction 
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Przebudzeni LOG-1. Zresetowana
Autor: Klaudia Michnik
Wydawnictwo: KM Books, self-publishing
Oprawa: miękka
Formaty: druk, e-book
Gatunek: fantasy, science fiction
Gdzie kupić? www.klaudiamichnik.pl

„ZRESETOWANA” to początek serii „Przebudzeni” – mrocznej, emo-
cjonalnej space opery o wolnej woli, buncie i niebezpiecznych pragnieniach 

w świecie, gdzie człowieczeństwo ma kod kreskowy.
Arienne Revan – dziewczyna bez przeszłości i bez prawa do przyszłości Jej życie to reset. Jej 

ciało – projekt. Jej przeznaczenie? Zaprojektowane przez mężczyznę, który chce odebrać całej ga-
laktyce wolną wolę.

Z pomocą jednostki rebelianckiej Nocturnis Vult i dowódcy, który jej nienawidzi, Arienne musi 
złożyć swoją przeszłość z urywków krwi, kodu i cieni.

A kiedy jej własna druga jaźń zaczyna się budzić... Wszystko, co zna, stanie w płomieniach.

Bo zanim wybierzesz, kim chcesz być – musisz pokonać to, kim cię stworzono.

Gumy do żucia

takie drobiazgi miał w życiu czas, skończył się 
wraz z nastoletnimi latami.

Praca. Zakupy. Dom. Sprzątanie. Wyjście 
z kimś odpadało, choć i  tak nie miał niko-
go – liczył, że na razie, ale to „na razie” prze-
dłużało się od lat, od ostatniego związku, na 
który nie poświęcał dość czasu. Zanim ogarnął 
wszystkie sprawy, było już za późno, żeby nawet 
włączać telewizor, a siedzieć do późna i wstać 
rano wypoczętym mógł, kiedy nie miał jeszcze 
trzydziestu lat.

Kolejny dzień spędził w pracy. Jeśli sięgał po 
telefon, to tylko po to, żeby spojrzeć na godzinę, 
odpisać na wiadomości od ludzi, których i tak 
miał gdzieś, z wzajemnością zresztą (pisali, bo 
tak wypadało, zwykle chcąc przede wszystkim 

pochwalić się tym, co im wyszło). Miał trochę 
czasu rano, w drodze – tak samo jak miał chwilę 
tamtego dnia zrobić zdjęcia – ale wtedy nie miał 
do tego głowy.

„Cześć”. „Dzień dobry”. Skinienie głowy.
Witał się z ludźmi, pędzącymi przed siebie 

jak on. Znał te twarze, chociaż w większości nie 
pamiętał nawet skąd. Wymiana uprzejmości we-
szła w nawyk, jak poranne picie kawy i łykanie 
leków na zobojętnienie kwasów żołądkowych.

Potem czekał go jeszcze wyjazd, który przy-
pomniał mu, że podróże atrakcyjne były tylko 
za dzieciaka, kiedy człowiek nie wyściubiał 
nosa poza granice swojej miejscowości, a inne 
miasta jawiły mu się jako zupełnie nowy, bar-
dziej cywilizowany świat. Teraz było to po 

https://www.klaudiamichnik.pl/
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prostu opuszczenie szarego, betonowego punk-
tu A, przejechanie równie burą mimo otaczają-
cej ją zieleni drogą i zatrzymanie się na krótko 
w punkcie B, który też miał barwę popiołu.

Dopiero w weekend mógł zajrzeć do gale-
rii zdjęć w telefonie. To, że w tygodniu cyknął 
fotkę gum do żucia wdeptanych w chodnik, 
niemal zupełnie wypadło mu z głowy. Miał 
jednak w pamięci smartfonu kilka rzeczy, któ-
re chciał wyczyścić – zrzuty ekranu gazetek 
promocyjnych chociażby – i wtedy zauważył 
też pozostałe.

Po co je właściwie zrobił?
Czy odpowiedź miała jakiekolwiek znaczenie?
Pracował jako grafik. Obrabiał obrazy, podkrę-

cał rozdzielczość, wyostrzał, przerabiał, tworzył 
banery reklamowe, klimatyczne plakaty promo-
cyjne i ładnie wyglądające wzory. Z fotki otoczo-
nego krzewami chodnika zrobionej w słoneczny 
letni dzień, w kilka minut uzyskiwał nastrojowy, 
mroczny nocny plener, który skrywał coś niepo-
kojącego, a z krzywych literek i fotografii rodzin 
na plaży – przyciągające uwagę logo. Nie wie-
dział, skąd brały się pomysły albo dlaczego coś 
czasem wpadło mu w oko. Nauczył się jednak 
działać pod wpływem impulsu.

Spojrzał na zdjęcia gum.
W dwie minuty można było zrobić z tego 

mapę nocnego nieba, pełnego gwiazd eksplo-
dujących niczym na obrazach van Gogha, ale 
to byłby banał. Połączyć punkty? Odzwiercie-
dlić ciekawy wzór, jaki tworzyć mógł jedynie 
chaos natury i przypadkowości? To już lepiej. 
Napis, który ukazywałby się w ścieżkach rytych 
świetlistymi kreskami w chodniku pomiędzy 
przeżutą masą też brzmiał nienajgorzej.

Mógłby zrobić to ręcznie, ale lata praktyki 
nauczyły go cenić czas. Wrzucił fotkę w pro-
gram do liczenia i szukania połączeń między 
punktami, sprawdził, czy poprawnie oznaczył 
gumy (oznaczył), poprawił kilka drobiazgów 
i kliknął run. Wystarczyło poczekać. Wyniki 
przelatywały przed jego oczami szybciej, niż 
był w stanie rejestrować je wzorkiem.

To, co ostatecznie pojawiło się na ekranie, 
przypominało w dużej mierze mapy dróg wi-
jących się po bardzo nierównym terenie. Więk-
szość pozostałych wyników kojarzyła się z krza-
czastymi, nieczytelnymi nazwami zespołów 
metalowych, jakie widniały na kiczowatych 
okładkach płyt i kiepskich jakościowo, ale za 
to drogich koszulkach.

Kilka ostatnich było zadziwiająco udanymi, 
symetrycznymi wariacjami na temat penta-
gramów.

To było… dziwne. Osobliwie wyglądało. Na-
pisy jak ryte patykiem w ziemi podczas rytuału 
albo wycinane w żywym ludzkim ciele leżącym 
na czarnym ołtarzu. I pięcioramienne gwiazdy.

Ale dziwne było jedynie przez chwilę, dopóki 
nie pojawiła się logiczna konkluzja. Ktoś mu-
siał zrobić to celowo. Żart dzieciaków, trwający 
od dawna projekt fanów metalu. Nikt tam nie 
wypluwał gum przypadkiem, po prostu jakieś 
małolaty – czy pod względem wieku, czy men-
talności – od lat przyklejały przeżutą papkę do 
chodnika, tworząc wzór, o istnieniu którego 
wiedzieli tylko oni. Ich mały wielki sekret. In-
nego wytłumaczenia być nie mogło, bo nie tak 
działał ten świat.

Zagrzmiało. Wyłączył więc komputer i po-
szedł zrobić sobie coś do jedzenia.

Nie zauważył, że kiedy siedział nad zdję-
ciami, zaczął padać deszcz. Tym bardziej nie 
zauważył, że krople miały krwiście czerwoną 
barwę. Ciężkie, gęste krople padające z nieba 
spływały po szybie powoli, leniwie niemalże, 
pokrywając ją rdzawymi zaciekami. Kiedy 
jednak w środku dnia zrobiło się ciemno jak 
w nocy, zauważył to i pomyślał, że oto po prostu 
burzowe chmury napłynęły nad miasto i wy-
starczy przeczekać.

Mylił się.

Część II

Wyszedł do pracy i brnąc przez wilgotne, lep-
kie uliczki, lawirował między przechodniami. 
Wydawało się, że samochodów przybyło, ale 

Gumy do żucia
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prawda była taka, że po prostu każdy jeździł 
teraz wolniej, dzięki czemu było więcej czasu, 
żeby zauważyć pojazdy, tym wyrazistsze, że 
teraz, kiedy całą dobę panowała noc, stanowiły 
jedno z podstawowych źródeł światła.

Ludzie nie tkwili w domach. Jak zawsze wy-
chodzili do pracy i na zakupy. Dzieci wróciły do 
szkół i normalnie się uczyły. W ostatnich dniach 
istnienia świata poprzedzających sądny dzień 
wielkiej apokalipsy i równie wielkiej zagłady, 
która powoli nadciągała od długiego już czasu, 
najwięcej problemów mieli pracownicy służb 
oczyszczania miasta, bo to oni musieli zajmo-
wać się posoką zalegającą na ulicach.

Przepowiadano, że słońce stanie się czarne, 
a księżyc czerwony, rzeki, morza i oceany zaś 
spłyną krwią. Problem był jednak taki, że krwią 

spłynęły też strugi, rzeczki i stru-
myki i to ona zamiast deszczu 
lała się od ponad miesiąca z nie-
ba koloru węgla. Szybko jednak 
gęstniała, tworzyły się skrzepy 
i zatory. Studzienki się zatykały, 
na rzekach zacinały się mechani-
zmy jazów, a kanały przepustów 
zaczynały przypominać zwężone 
cholesterolowymi złogami żyły 
i trzeba było je przetykać.

W zakładach pracy, sklepach 
i dostępnych dla wszystkich bu-
dynkach zamontowano prowizo-
ryczne ociekacze, dzięki którym 
można się było pozbyć z butów 
i parasoli czerwonej cieczy.

Z zagładą było jak z epidemia-
mi. Chwilowy szok, przerażenie, 
próba zrozumienia, znalezienia 
metody, a potem wszystko wra-
cało na swoje tory. Nie miało 
znaczenia, że apokalipsa została 
ogłoszona w towarzystwie ryku 
trąb, zgaśnięcia słońca i wody 
zamienionej w krew. Kto wierzył, 
że oto nadciąga koniec, albo się 

modlił, albo szukał metody ratunku, bo jakiś 
sposób znaleźć się musiał. Kto nie wierzył – a ci 
stanowili większość – szybko dostosowywał się 
do nowych warunków i dalej ciągnął swój co-
dzienny kram.

I tylko trąby wyły czasem, rozdzierając po-
wietrze, jak dźwięk syreny alarmowej, przypo-
minając, że odliczanie trwa, ale i na nie zwra-
cano coraz mniejszą uwagę.

Zapotrzebowanie na materiały graficzne nie 
malało. Część klientów chciała jeszcze bardziej 
widowiskowych scen armagedonu, bo ich zda-
niem ten prawdziwy nie wyglądał należycie 
epicko.

– Jest tak ciemno, że z  nieba równie do-
brze mogłaby padać woda – powiedział jeden 
z klientów. – Na filmach krwawy deszcz może 
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i fajnie wygląda, ale w rzeczywistości…? gdy 
cały czas panuje noc…?

Z końcem świata było jak z trupami i krwią – 
ludzie tak bardzo przywykli do ich popkultu-
rowego wyobrażenia, że prawdziwy widok nie 
wywoływał w nich większych emocji.

Część klientów szukała jednak czegoś od-
miennego: albo grafik przedstawiających siel-
skie obrazki, ku pokrzepieniu i uspokojeniu serc, 
albo projektów, które zapowiadaną zagładę mia-
ły przedstawić jako coś potencjalnie dobrego, 
z czego można było odnieść korzyści.

Obrazowało to sytuację w kraju i na świecie. 
Media katolickie i prawicowe grzmiały o speł-
nieniu się biblijnych proroctw, nadchodzącym 
dniu sądu ostatecznego i pokaraniu ludzi za ich 
grzeszne żywota, nawołując jednocześnie do na-
wrócenia i pokuty. Politycy z prawej strony sce-
ny krzyczeli z mównic, zapewniając, że są jedy-
ną opcją pozwalającą na przetrwanie kryzysu, 
bo jako jedyni zawsze głosili, że tak będzie. Ci 
z lewej odbijali piłeczkę, mówiąc, że oni na taki 
stan rzeczy nie dają zgody, ponieważ zawsze 
sprzeciwiali się bzdurnym wierzeniom i fana-
tyzmowi religijnemu, którego ucieleśnieniem 
był dzień sądu, i będąc w kontakcie ze swoimi 
partnerami z Unii Europejskiej, NATO i ONZ, 
bliscy są znalezienia rozwiązania, więc to do 
nich powinno płynąć wsparcie ludu. Zwłaszcza 
że nie można mieć pewności, iż to, co nadchodzi, 
faktycznie będzie złe. Na nowe i inne trzeba się 
otworzyć, przekonać, co ma do zaoferowania, 
i dokonać wymiany kulturowej, a nie od razu 
zakładać w swej nietolerancji to, co najgorsze.

A on po prostu pracował dalej, realizując za-
mówienia jednej i drugiej strony, woląc nikomu 
nie wspominać o gumach do żucia, satanistycz-
nej symbolice, jaka się z nich wyłoniła, i o po-
dejrzeniu, że jeśli dojdzie do końca świata, to 
właśnie on odpowiadać będzie za zagładę ludz-
kości. Zagłada co prawda go nie przerażała. I na 
tym polu sprawdzała się inna odwieczna filmo-
wa prawda, że śmierć anonimowych milionów 
nie robi na nikim wrażenia, bardziej porusza 

zgon jednej, ale bliskiej nam osoby – a on niko-
go bliskiego nie miał. Przerażała go jednak per-
spektywa, że ktoś mógłby się dowiedzieć, bo to 
mogłoby oznaczać dla niego jakąś formę kary tu 
i teraz, tym gorszą, gdyby świat jednak się nie 
skończył. A nikt przecież nie chce być karany.

Koniec świata zapowiedziany był przez tych, 
którzy ogłaszali go wśród wycia trąb na godzinę 
czternastą czasu polskiego.

Nie miał pojęcia, czy godzina miała jakieś 
znaczenie symboliczne, czy nie, ale przekłada-
ło się to na wcześniejsze zamknięcie sklepów 
i miejsc pracy, więc z biura wyszedł w południe, 
które równie dobrze mogłoby być północą.

Ci, którzy ogłaszali, wspominali coś o ro-
dzajach zagadek, tropów rozsianych po całym 
świecie, ale starał się nie słuchać za wiele. Mó-
wili o muzyce ukrytej w supłach zrobionych na 
drucie kolczastym otaczającym jakąś posesję 
i o gumach wdeptanych w chodnik. O graf-
fiti, w których krył się zawoalowany przekaz, 
i o układzie budynków tworzącym wzór widocz-
ny jedynie z satelity. Ale on skupiał się wtedy 
na pracy i ignorował docierające do niego sło-
wa i dźwięki. Dlatego kiedy ci, którzy ogłaszali, 
wspominali o tym, że wszystkie te elementy cze-
kały na czasy, gdy ludzie będą na tyle rozwinięci 
i ciekawscy, by nie tylko je odszyfrować, ale 
i mieć najwięcej do stracenia w obliczu nadcho-
dzącego końca (bo tylko wtedy odbieranie ma 
sens, gdy odbiera się to, co najcenniejsze) on 
koncentrował się na pracy. I dobrze mu to robiło.

Na godzinę przed porą wyznaczonego koń-
ca ludzie wyszli na ulicę. Naładowali do pełna 
telefony i tablety, żeby nie padły w trakcie fil-
mowania. Niektórzy założyli odświętne ubrania, 
skropili się najlepszymi perfumami i zajmowali 
miejsca na dachach, a on po prostu spacerował, 
korzystając z wolnych godzin.

Był moment, kiedy czuł pewne podniecenie na 
myśl o tym, co nadciąga, ale ten czas już dawno 
minął. Teraz był tylko znużony tym wszystkim. 
Nie bał się umrzeć – odkąd stało się jasne, że po 
śmierci coś jednak na dusze czeka – ale nie miał 
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na to ochoty. Stanowiło to w końcu odpowiednik 
przeprowadzki, na dodatek w miejsce, o którym 
za wiele się nie wie, a on przeprowadzek nie lubił. 
Gdyby było inaczej, czy nadal mieszkałby w tej 
mieścinie? Nie bał się jeszcze z innego powodu. 
Bo czy życie po życiu może być gorsze? Dobrzy 
trafią do nieba i będzie im lepiej, źli pójdą do 
piekła, ale człowiek jest w stanie przyzwycza-
ić się do wszystkiego i wszędzie urządzić. Ból, 
cierpienie? Istota ludzka zniesie wszystko, wie-
dząc, że i tak nie może już umrzeć, więc i wy-
pełniony ogniem oraz siarką wymiar nie będzie 
wiele gorszy od tego, co oferowała codzienność 
na Ziemi, a może nawet lepszy, bo tam nie będzie 
już chorób ani śmierci.

I tego się trzymał.
Zgodnie z zapowiedziami tych, którzy ogła-

szali, koniec miał wyglądać epicko: czterech 
jeźdźców, siedmiogłowa bestia, nierządnica 
babilońska i ogień lejący się z nieba w towa-
rzystwie spadających gwiazd. I, jak wynikało 
z internetowego głosowania, największe zain-
teresowanie wzbudzała nierządnica z Babilonu 
jako ucieleśnienie wszelkich rządz, wszelkiej 
seksualności, dziwactw, brudu i dewiacji. Męż-
czyźni oczekiwali wcielonego seksapilu, piękna 
i wulgarności sprowadzonych do n-tej potęgi, 
dlatego największe portale pornograficzne już 
od południa prowadziły relacje na żywo. Miały 
bez cenzury pokazać dosiadającą smoka kobietę 
ze wszystkimi pikantnymi detalami, na które 
każdy czekał.

Jak pokazywały liczby, pornografia – niczym 
nowa wiara – połączyła więcej ludzi we wspól-
nym oczekiwaniu niż przywódcy religijni, któ-
rzy kłócili się między sobą, czyje wierzenia są 
słuszne i mogą dać zbawienie.

Na kwadrans przed godziną czternastą na-
pięcie czuło się już w powietrzu. Gęsta, cięż-
ka atmosfera oblepiała ludzi niczym krwawy 
deszcz. Relacje z oczekiwania emitowały media 
na całym świecie, ukazując na ekranach, co się 
dzieje w różnych zakątkach globu, ale nikt nie 
zwracał na nie uwagi.

Na minutę przed godziną czternastą ludzkość 
jakby wstrzymała oddech. Deszcz się wzmógł, 
krew płynęła ulicami, czy to od nadmiaru opa-
dów, czy może od wylanej rzeki. Robactwo, 
którego nie brakowało, odkąd zaczęło się całe 
to szaleństwo, jakby się rozmnożyło, brzęcząc 
wokoło. A potem huknęły trąby, niebiosa się 
rozstąpiły, padły liche, pojedyncze promienie 
słońca i trysnął ogień. Jakieś kształty kotłowa-
ły się na granicy widzialności, gdzieś w mroku 
i chmurach, nadciągając nieuchronnie…

Zerwał się wiatr. Parasole odfrunęły i roz-
szarpane podmuchami opadły na ulice. Ziemia 
zadrżała, jakby miała pęknąć, a ludzie zaczęli 
krzyczeć. Niektórzy ze strachu, inni na wiwat, 
inni jeszcze, dopingując i oczekując.

A on stał. Patrzył. Czekał.
I miał nadzieję, że nie wyda się, kto otworzył 

pieczęć z gum do żucia.

Część III

Dzień był słoneczny i niestety ciepły, niemal 
upalny, a przecież dopiero się zaczął.

Kiedy w końcu dotarł do pracy, był spocony, 
a koszula lepiła mu się do skóry. Palce ślizga-
ły się po klawiszach, gdy wreszcie zasiadł do 
projektowania kolejnych grafik. Klimatyzacja 
nie dawała rady, ale nie dziwiło go to – wszyst-
ko było przeciążone, zmęczone i każdy, tak po 
prostu, jakoś musiał to wszystko przetrwać.

Starał się i dlatego nawet kawę pił mrożoną.
Dziś miał do ogarnięcia kilka projektów dla 

nowych wierzeń, kultów, wyznań, religii – jak 
zwał, tak zwał. Nie interesowało go to.

Miał być koniec świata, ale nie nastąpił. 
Czterej jeźdźcy już niemal byli widoczni, nie-
rządnica na siedmiogłowym smoku miała ob-
jawić się w całej plugawej okazałości, a gwiaz-
dy spadać na ziemię, jakby do jej stóp, ale coś 
poszło nie tak.

Zło miało zniszczyć świat i jedyne rozumne 
życie we wszechświecie, bo to byłby akt, nomen 
omen, czystego zła. Anihilacja dzieła bożego, 
triumf sił piekielnych. Długo można by mówić 
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i ci, którzy ogłaszali, długo mówili wśród ryku 
trąb. Nie słuchał ich za dobrze, ale wychodziło 
na to, że ci, którzy mienili się antychrystami 
i plugawicielami, wszyscy ci jeźdźcy Apoka-
lipsy i bestie w liczbie trzech szóstek, nie za 
bardzo interesowali się ludźmi. Sprzedaż duszy 
w zamian za sławę, talent? To były jedynie wy-
mysły tych, którzy chcieli stworzyć wokół sie-
bie odpowiednią otoczkę. Opętania już dawno 
wyjaśniono chorobami psychicznymi. Kuszenie 
marnych synów i córek człowieczych? Ich nie 
trzeba było kusić. Jeśli wierzyć tym, którzy 
ogłaszali, zło kiedyś zrobiło swoje i na swoje 
czekało. Reszty dokonali za nie ludzie.

Dlatego teraz był tu i robił plakaty i ulotki 
dla nowych religii.

W upale świat śmierdział rozkładającą się 
krwią, której od kilku dni służby starały się po-
zbyć. Krajobraz wyglądał jak po przejściu na-
wałnicy: połamane gałęzie, strzępy parasolek, 
wybite szyby i zawartość śmietników rozwia-
na na cztery strony świata, pozlepiana posoką 
i skrzepami. Ale życie toczyło się dalej.

Siedział więc i na to życie zarabiał, bo co 
więcej miał zrobić? Zastanawiać się nad tym, 
czy to, co się stało, było wielkim triumfem, czy 
porażką ludzkości? Jego to nawet nie intereso-
wało. Prawda jednak była taka, że kiedy zło, 
a raczej Zło, zobaczyło w końcu, jak nikczemna 
stała się ludzkość w swoim rozpasaniu, wygod-
nictwie, dogadzaniu sobie i krzywdzeniu siebie, 
może i w pierwszej chwili było zachwycone, ale 
trwało to zaledwie moment. Potem przyszła bo-
lesna refleksja: ludzie byli tak źli, że doszczęt-
ne ich zniszczenie byłoby właściwie dobrym 
uczynkiem. Eliminacją tego, co najgorsze, naj-
bardziej niszczące, zdradzieckie i brudne z całej 
rzeczywistości. A jak Zło mogło pozwolić sobie 
na zrobienie czegoś dobrego?

Przerobił kilka zdjęć, dostosował do oczeki-
wań i zapisał kilka projektów z różnymi barwa-
mi i czcionkami. Do wyboru, do koloru.

Zło znalazło się w pacie, który przerwał ko-
niec świata. Ludzkość zaś dotarła do momentu, 

w którym nowe religie jako ratunek przed koń-
cem zaczęły głosić hasła o rozpasaniu, dogadza-
niu sobie i całej masie innych rzeczy, których 
ludziom i tak nie trzeba było mówić.

Dla niego nie miało to najmniejszego znacze-
nia. On zarabiał na oprawie graficznej dla takich 
tekstów, które akurat najlepiej się sprzedawa-
ły, czy niosły ze sobą coś dobrego, czy wręcz 
przeciwnie. I nie sądził, by umywał ręce albo 
je do czegoś przykładał. Po prostu wykonywał 
swoją pracę, jak wykonywać powinien ją każdy 
człowiek – najlepiej, najrzetelniej jak potrafił.

Wychodząc z biura, przeszedł chodnikiem, 
który zawsze pokryty był gumami, ale teraz 
gum już nie było. Może przestały być potrzeb-
ne, a może po prostu pozlepiane z krwią zostały 
usunięte wraz ze skrzepłą posoką – nie wiedział 
i to też nie miało dla niego znaczenia. Dla niego 
liczyło się tylko to, by nikt nie dowiedział się 
o jego udziale. Z drugiej strony… zawsze miał 
w zanadrzu ucieczkę na tamten świat.

Uśmiechnął się.
Przeszedł chodnikiem, mijając gumy, których 

już nie było, i poszedł dalej.

Michał P. Lipka

Na koncie ma lokalnie wydane książki: „Księga Twar-
dowskiego”, „Szafran” plus już na szerszy rynek pozycję non 
fiction: „Polski ‘Produkt’ Komiksowy”. Pisał też publicy-
stykę m.in. do „Kawaii”, „Grabarza Polskiego” czy „Fabu-
lariów”. Jego opowiadania były publikowane w „Szortalu na 
Wynos”, „Magazynie Histeria”, w magazynach: „Magazyn 
Biały Kruk”, „Fragmentarium”, na łamach jednego z najstar-
szych pism poświęconych fantastyce w Polsce – „Czerwo-
nego Karła” czy w zinie „Ka-Tet”, a także w antologiach: 
„Południowe Podlasie w innym wymiarze”, „Obłąkane 
historie”, „Zakamarki nocy”, „Konstelacja grozy. Spaczeni 
Lovecraftem” czy „Antologia z dreszczykiem”. Poza tym 
z komiksami pojawiał się w takich miejscach, jak magazyny: 
„Silmaris”, „Darmozin”, „Krwawnik 2”, ,„MangaMix Neo” 
czy „BZIK eXXXtra”.
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Za oknem lał deszcz. Duże krople desperacko uderzały o szyby, jakby próbowały się wedrzeć do 
ciepłych pokojów. Addela leżała na łóżku i wpatrywała się w sufit. Nie mogła wyjść z podziwu, 
jak przyjemne mogłyby być poranki, gdyby za życia nie dusił jej kaszel. Przed śmiercią często 
budziła się w nocy, ponieważ płuca odmawiały jej posłuszeństwa. Dziś przespała pierwszą noc 
od bardzo dawna. Lecz to nie był jedyny dylemat, nad którym się zastanawiała. Próbowała uło-
żyć sobie w głowie plan rozmowy zarówno z mecenasem, jak i lekarzem, by zdobyć informacje 
i nie wzbudzić podejrzeń. Musiała przyznać, że od pojawienia się Antona w jej ziemskim życiu 
zdążyła chyba zszokować już wszystkich.

No i był jeszcze Gustaw, który niestrudzenie wkradał się do jej myśli. Jego wczorajsze za-
chowanie było tak niecodzienne, że miała ochotę pobiec do jego pokoju i prosić o wyjaśnienie.

Westchnęła i usiadła na brzegu łóżka. Zerknęła na kolorowe pigułki, leżące na szafce nocnej. 
Nie zamierzała dziś ich zażywać. Wysunęła szufladę i wyjęła lniany woreczek, po czym prze-
sypała wszystkie do środka. Pokaże je podczas wizyty lekarskiej i dokładnie wypyta, jakie mają 
zastosowanie. Zważyła zawiniątko w dłoni, zastanawiając się, od kiedy tak naprawdę się zaczęły 
jej problemy ze zdrowiem. Stwierdziła, że było to w dniu, w którym spadła z konia. I właśnie 
wtedy opiekę nad nią przejął doktor Mering.

Wstała i podeszła do okna, następnie jednym ruchem rozsunęła zasłony. Lutowe niebo wisiało 
nisko, a deszcz zacinał coraz mocniej. Skupiła się na torze spływających po szybie kropli. Po-
myślała, że w jej kieszeni w przestrzeni najpewniej właśnie świeci słońce. Lubiła tak nazywać 
swoje miejsce w Elizjum. Było miłe i bezpieczne, niczym kieszeń w babcinym swetrze, w którym 
znajdują się cukierki.

– Do roboty – zmotywowała samą siebie i zaczęła się ubierać, by po chwili zejść na śniadanie.

W salonie przy stole siedział już Anton z filiżanką parującej kawy. Rozpoznała go tylko po 
ubraniu, bo rozłożona gazeta zakrywała mu całą twarz i w ogóle go nie było widać.

– Dzień dobry – przywitała się, siadając tuż obok.
Mężczyzna natychmiast zerknął na nią znad prasy.
– Dzieńdoberek! – Uśmiechnął się promiennie, jakby wcale nie ciążyły na nich pozaziemskie 

konsekwencje łamania przepisów. – Piszą o twoim zwycięstwie: „Addela Gemstone po raz kolejny 
stanęła na najwyższym podium. Jej rywalka Ofelia Black nie kryła zdenerwowania…”

– Zawsze piszą to samo – skomentowała arystokratka.
W tym momencie drzwi kuchenne się uchyliły i do pomieszczenia weszła Aleksandra, niosąc 

tacę pełną pachnących grzanek. Na widok swojej pracodawczyni stanęła jak wryta.
– Panienka już na nogach? – zapytała.
– Aleksandro, obawiam się, że zaczynam cię przerażać – zażartowała Addela, ale dziewczyna 

wzięła jej słowa całkowicie na poważnie i natychmiast zaczęła się tłumaczyć.
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Gdy służąca wyszła, kobieta zabrała się za śniadanie, ale nie czuła takiego apetytu jak co dzień.
– Chyba nie potrafię być zabawna – rzuciła pod nosem, bardziej do siebie niż do swojego 

towarzysza.
– Ależ skąd, moja droga! Mnie bezustannie rozśmieszasz.
Addela spojrzała na Antona skonsternowana, bo jego słowa bynajmniej nie zabrzmiały jak 

komplement. Jeżeli zdawał sobie z tego sprawę, to nie dał w żadnym razie tego po sobie poznać.
– Anton, gdy będziemy dziś w kancelarii oraz w gabinecie lekarskim, pod żadnym pozorem 

nie przejmuj inicjatywy w rozmowie, dobrze? Zostaw to mnie. W zasadzie najlepiej by było, 
gdybyś się nie odzywał – poprosiła arystokratka.

– Ale w takim razie co mam robić. Zresztą jestem twoim narzeczonym…
– Przecież jesteś udawanym narzeczonym… – przerwała mu, ściszając głos.
Po tych słowach zamilkł i zaczął ze smętną miną skubać bekon. Addela popatrzyła na niego 

zaskoczona. Czyżby go… uraziła? Już miała powiedzieć, co myśli o jego zachowaniu, gdy na 
schodach rozległy się kroki, a tuż za nimi donośny głos ciotki Felicji. Na samo jego brzmienie 
Addela cała się spięła. Ta kobieta najpewniej była osobą, która próbowała się jej pozbyć. Jej 
własna rodzina.

– A któż tak rano wstał? – zaszczebiotała ciotka. – A, to ty… – burknęła, gdy w pierwszym 
momencie ujrzała Antona, po czym za chwilę znów zmieniła ton: – I moja ukochana siostrzenica. 
Kluseczko, co się stało, że tak wcześnie wstałaś? Zazwyczaj odpoczywasz do południa.

Addela wyobraziła sobie, jak staje naprzeciwko ciotki i wykrzykuje jej swój żal, ale odpo-
wiedziała tylko:

– Mam dziś trochę spraw do załatwienia z Antonem.
Towarzysz posłał jej uśmiech, więc albo minął mu posępny humor, albo wszedł w swoją rolę.
– Spraw powiadasz… a jakie to sprawy, jeśli można wiedzieć? – Felicja oraz wuj Mark do-

siedli się do stołu.
Addela postanowiła zaryzykować.
– Spotykam się z mecenasem Donovanem. W przyszłym tygodniu zamierzam zmienić zapisy 

w testamencie. – Addela celowo wspomniała o ramach czasowych, jakby w rzeczywistości 
rozmawiała ze swoimi zabójcami.

Stwierdziła, że skoro dostała tydzień na śledztwo, to ten czas można też dać mordercy: może 
zaatakuje ponownie. Tym razem jednak będzie na niego przygotowana.

Ciotka zamarła, jakby się zamieniła w kamienny posąg. Wujek Mark spojrzał na nią zaniepo-
kojony i delikatnie położył dłoń na jej ramieniu, aż ta drgnęła gwałtownie, po czym powiedziała:

– Och! Przepraszam najmocniej. Zamyśliłam się. Tak szybko wyrosłaś i sama załatwiasz 
poważne sprawy…

Addela miała wrażenie, że ciotka zaraz się rozpłacze. Patrzyła na słabe aktorstwo kobiety 
i się zastanawiała, jak wcześniej mogła się na to nabierać. Ta cała śmierć zmieniła jej podejście 
do życia.

– Mam prawie czterdzieści lat. Poradzę sobie. A z tego, co pamiętam, gdy byłam mała, to nie 
miałyśmy ze sobą kontaktu – rzuciła Addela.

Felicja natychmiast zmieniła wyraz twarzy: ze wzruszonego na zaskoczony. Siostrzenica 
nigdy nie mówiła do niej w tak bezpośredni sposób.

– Może pojadę z tobą, Kluseczko? Anton na pewno woli pozostać w męskim towarzystwie. 
Mark mógłby…
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– Nie trzeba – wydusiła Addela, wymuszając na mięśniach twarzy, by ułożyły się w coś na 
kształt uśmiechu.

Przez chwilę usta Felicji otwierały się i zamykały jak u ryby wyrzuconej na brzeg. Wujek 
również wyglądał na zdezorientowanego. Jeszcze tydzień temu Addela byłaby przerażona taką 
reakcją rodziny. Najpewniej w pierwszym odruchu próbowałaby załagodzić całą sytuację, a póź-
niej taplałaby się w wyrzutach sumienia.

– Podasz mi, proszę, sól? – Anton zwrócił się do swojej „narzeczonej”, a w jego głosie wy-
brzmiewały iskierki śmiechu.

Chwilę później do salonu weszła Aleksandra, niosąc na srebrnej tacy zapieczętowaną koper-
tę. Podeszła do Addeli i podała jej list. Ta celowo, nie informując wujostwa, kim jest nadawca, 
przeczytała go ostentacyjnie przy stole.

– Najdroższy! – zwróciła się do Antona. – Wspaniałe wieści. Twoje spotkanie o szesnastej 
dojdzie do skutku.

„Pójdę do piekła”, pomyślała, gdy ką-
tem oka zauważyła, jak ciotka wychodzi 
z siebie, by zajrzeć, kto był nadawcą li-
stu. Ta gra coraz bardziej jej się podo-
bała. „Nie do piekła – zreflektowała się 
w myślach po chwili – do mojej przy-
tulnej kieszeni w przestrzeni”.

– Na mnie już pora. Muszę przygo-
tować się do wyjazdu. Życzę przyjem-
nego śniadania – oznajmiła Addela, 
odchodząc od stołu z kopertą w dłoni, 
i ruszyła do swojego apartamentu. Gdy 
miała już wejść na schody prowadzące 
na górę, od drzwi wejściowych dobiegło 
radosne szczekanie. Obróciła się gwał-
townie, a jej głupie serce przyspieszyło 
na samą myśl o Gustawie. Najpierw do-
padły ją psiaki. Domagały się głaskania 
i uwagi, a po chwili zza rogu wyszedł 
rudowłosy trener. Nie wyglądał dobrze. 
Jego włosy nadal były zmierzwione. 
Opuchlizna nie zmalała, a kolor sinia-
ka nadal przypominał dojrzałą śliwkę. 
Pod drugim okiem również miał sińce, 
ale takie, które pojawiają się po nieprze-
spanej nocy. Jednak pomimo fatalnej prezencji mężczyzny, czas wokół jakby zwolnił. Addela 
obserwowała jego skupiony wzrok i zdecydowane ruchy. Gdy później wspominała tę chwilę, 
wydawało się jej, że wokół rozbrzmiewała muzyka.

– Ty już na nogach? Tak wcześnie? – zapytał trener, gdy tylko ją zobaczył, i od razu ruszył 
w jej kierunku. Addela jednak tak skupiła się na jego ruchach i na kształcie warg, gdy mówił, 
że nie usłyszała pytania.
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Zorientowała się, że mężczyzna czeka na odpowiedź, kiedy przez dłuższą chwilę wpatrywał się 
w nią z wysoko uniesionymi brwiami.

– Co? Mówiłeś coś?– wydukała.
Gustaw się zaśmiał, a ona dostrzegła, że ma uroczo krzywe zęby.
– Pytałem, co się stało, że jesteś tak wcześnie na nogach – oznajmił, nadal się uśmiechając.
– A wiesz, kto rano wstaje… i tak dalej. – Spłonęła rumieńcem zaskoczona, że nie potrafi 

normalnie złożyć zdania.
Aby ukryć zażenowanie, zaczęła energicznie drapać Jane za uszami, aż psiak popatrzył zdzi-

wiony na swoją właścicielkę.
– W takim razie może rzeczywiście zdążysz na nasz wspólny trening?
– Mhm – odparła kobieta, kiwając energicznie głową.
– Do zobaczenia. – Gustaw uścisnął jej dłoń i ruszył z psami w kierunku kuchni dla służby.
Addela stała jeszcze chwilę, trzymając się poręczy i próbując uspokoić rozdygotane ciało. „Co, 

do kurki wodnej, się ze mną dzieje?” – pytała siebie w myślach. Doskonale znała odpowiedź. 
Było to przerażające, ale zaczynała się chyba zakochiwać. Ale dlaczego teraz? Przecież nie 
poznała go wczoraj, tylko pięć lat temu. Do tego wszystkiego jest na „warunkowym” i za kilka 
dni wraca do Elizjum. To nie czas na miłość.

Westchnęła ciężko. Sama siebie oszukiwała. Już dawno go dostrzegła. Tylko kamuflowanie 
uczuć wychodziło jej dobrze; doskonale wiedziała, że Gustaw nigdy nie spojrzy na nią tak, 
jak ona patrzyła na niego. Jednakże od momentu, gdy pojawił się Anton, coś się między nimi 
zmieniło. Była pewna, że sobie tego nie wymyśliła. „Czy powodem takiego stanu rzeczy była 
zazdrość?” Tyle pytań, tak mało odpowiedzi. Zaśmiała się w duchu. Przecież najważniejszym 
pytaniem było to, kto ją zabił. Nie mogła myśleć teraz o Gustawie. Powinna skupić się na naj-
istotniejszej kwestii.

W pośpiechu przygotowała się do wyjazdu. To będzie aktywny dzień. Miała nadzieję, że stan 
jej zdrowia pozwoli na takie wyzwania. Bała się z tego cieszyć, ale już od wczoraj ani razu nie 
zakaszlała.

Anton czekał na nią w salonie. Wyglądał tak, jakby założył świeży zestaw tych samych ubrań 
co dzień wcześniej. Nikogo więcej nie było.

– Ruszamy? – zapytał, gdy tylko ją zauważył.
Addela skinęła głową w odpowiedzi.
Gdy przemierzali wiejski krajobraz w drodze do stolicy, oboje pogrążyli się we własny myślach.
– Muszę przyznać, że twoje wujostwo zachowuje się co najmniej dziwnie – powiedział urzęd-

nik po chwili namysłu.
– Wiem. Ta rozmowa, którą wczoraj podsłuchałam wciąż siedzi mi w głowie. Oczywiście, 

to były jedynie urywki, ale… Cóż, jeżeli to rzeczywiście oni, to tobie również może grozić 
niebezpieczeństwo.

– O mnie się nie martw. Jestem niezniszczalny – oznajmił z dumą, szczerząc zęby w szerokim 
uśmiechu.

– Mam nadzieję…
Do kancelarii dotarli około godziny dziesiątej. Choć wydawało się to niemożliwe, deszcz za-

cinał jeszcze mocniej niż o poranku. Anton niezgrabnie rozłożył parasol nad swoją towarzyszką, 
po czym podał jej ramię. Ulice były praktycznie puste. Gdzieniegdzie przechadzali się jeszcze 
maruderzy wracający z zakupów czy spotkań, ale deszcz skutecznie zatrzymywał ludzi w domach.
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– Jak się nazywa ten mecenas? – zapytał mężczyzna, osłaniając się przed kroplami deszczu 
wdzierającymi się pod parasol.

– Donovan – odparła Addela. – Jego żona uważa mnie za wariatkę. Mam nadzieję, że jej nie 
spotkamy.

Mężczyzna się zaśmiał, ale widząc minę swojej towarzyszki, natychmiast zamarł.
– Naprawdę? – zapytał, niedowierzając.
– Miło mi, że wydaje ci się to nieprawdopodobne. Niestety, tak właśnie jest.
Gdy dotarli do kamienicy, w której znajdował się zarówno gabinet, jak i mieszkanie mecena-

sa, byli już całkowicie przemoknięci. Weszli po schodach, strzepując jednocześnie z siebie jak 
najwięcej wody. Fryzura kobiety, którą pomogła jej zrobić Aleksandra, oklapła i teraz smutne 
kosmyki włosów opadały na czoło.

Stanęli przed pięknymi dębowymi drzwiami. Addela celowo się nie zapowiedziała, licząc na 
efekt zaskoczenia, a tym samym lepszą sposobność na wyczucie lojalności Donovana. Gdy zbli-
żyli się do wejścia i Anton uniósł dłoń, by zapukać, drzwi otworzyły się gwałtownie. W progu stał 
mecenas z żoną. Addela zawsze obawiała się starszego mężczyzny, który praktycznie nigdy się 
nie uśmiechał. Jeszcze bardziej przeraziła się wtedy, gdy po raz pierwszy ujrzała uśmiech mece-
nasa. Jego i tak dość mocno napięta skóra na twarzy naciągnęła się jeszcze mocniej, gdy wargi 
rozsunęły się w szerokim uśmiechu, ukazując rząd zębów, które dawno zapomniały o higienie.

– Witaj, Addelo, czekałem na was. Zapraszam do środka – oznajmił Donovan, po czym od-
sunął się, by mogli wejść.

Gabinet mecenasa wyglądał dokładnie tak samo, jak go zapamiętała. Na środku znajdowało się 
ogromne dębowe biurko, a wszystkie ściany były zastawione regałami z książkami. Tuż przed 
biurkiem stały dwa krzesła.

– Siadajcie, proszę, moja żona zaraz przyniesie herbaty – oznajmił, po czym zajął miejsce na-
przeciwko nich i złożył dłonie w piramidkę. Już miał się odezwać, ale arystokratka go ubiegła.

– Można wiedzieć, skąd pan wiedział o naszym przybyciu? Nie wysyłałam listu ani…
– Droga pani, to mój obowiązek wiedzieć takie rzeczy, w państwa przypadku jednak nie było 

nic szczególnego. Cały Londyn huczy o zaręczynach i rychłym ślubie. Czy będę nieuprzej-
my, jeżeli zapytam, skąd ten po-
śpiech? – Mecenas wymownie 
spojrzał na brzuch kobiety.

Addela w pierwszym momen-
cie nie zrozumiała, dlaczego  
mężczyzna wpatruje się w tak 
wstydliwą dla niej część ciała. 
Pomyślała nawet, że sugeruje 
jej, że przytyła, i już miała za-
słonić się dłońmi, gdy nadeszło 
zrozumienie. Zaśmiała się wręcz 
histerycznie.

– Nie! Na Boga! Nie jestem 
w ciąży!

Mecenas Donovan odchrząk-
nął.
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– W takim razie nie rozumiem, czego ma dotyczyć nasze spotkanie – stwierdził skonsternowany.
W tym momencie drzwi do gabinetu się otworzyły i weszła żona mecenasa, niosąc na tacy 

filiżanki z herbatą oraz ciasteczka. Była to niezwykle wysoka kobieta o nienachalnej urodzie, 
ale nachalnym charakterze. Miała głęboko zakorzenione zasady i uważała, że każdy powinien 
ich przestrzegać. Jedną z nich był umiar w jedzeniu. Choć otyłość Addeli wynikała z choroby, 
a nie obżarstwa, pani Donovan uważała ją za kobietę złych obyczajów. Tym bardziej zaskoczył 
Addelę serdeczny uśmiech na twarzy gospodyni, gdy stawiała przed nią filiżankę. Arystokratka 
musiała odchrząknąć, aby wydobyć z siebie głos:

– Panie mecenasie, jestem tutaj, by zmienić zapisy w moim testamencie.
Mężczyzna się zawahał, po czym spojrzał wymownie na Antona, ten jednak był właśnie zajęty 

podziwianiem książek na półkach i zajadaniem ciastka.
– Panno Gemstone. Nie wiem, czy nie warto byłoby przed ślubem zawrzeć intercyzę. Nie 

zalecałbym zmiany testamentu w tym momencie…
– Nie o to chodzi – przerwała mu Addela, a w jej głosie zabrzmiał ton nieznoszący sprzeciwu, 

co zaskoczyło nawet ją samą. – Chcę dopisać do testamentu kilka punktów, które nie mają nic 
wspólnego z moim zamążpójściem. Ale najpierw chciałabym go jeszcze przejrzeć.

Mecenas nic już nie powiedział. Jego twarz stężała, a spojrzenie się wyostrzyło. Nie było już 
tak przyjazne jak jeszcze chwilę temu. Wstał i wyjął spod koszuli łańcuszek, na którym miał 
zawieszony mały kluczyk. Następnie podszedł do ogromnego obrazu na ścianie, przedstawia-
jącego wiejski domek na tle ogrodu pełnego kwiatów. Tuż za nim znajdował się sejf, z którego 
gospodarz wyjął teczkę i podał ją kobiecie.

– Zostawię państwa. Proszę mnie zawołać, gdy będziecie gotowi – oznajmił Donovan oschłym 
tonem, po czym wyszedł.

Anton i Addela spojrzeli sobie w oczy i roześmiali się bezgłośnie.
– Dam głowę, że oboje podsłuchują pod drzwiami. – Urzędnik najwyraźniej doskonale się 

bawił całą tą sytuacją.
– Albo któryś z obrazów służy do podglądania – dodała kobieta, która poczuła się znacznie 

pewniej, gdy mecenas wyszedł z pokoju.
Otworzyła teczkę i wyjęła testament. Sporządziła go tuż po śmierci rodziców. To wtedy 

pierwszy raz w życiu zrozumiała, że nic nie jest pewne i lepiej zabezpieczyć wszystko zawczasu. 
Przejrzała dokument. Okazało się, że pamiętała doskonale, co w nim zapisała. Tylko jedno wy-
padło jej z głowy: pięć lat temu wprowadziła dopisek o tym, że Jane i Austen w razie jej śmierci 
mają zostać oddane Gustawowi.

– Nic nie zmienię – oznajmiła szeptem. – Wprowadzę jednak zapis, że w razie wątpliwości, 
że moja śmierć nie nastąpiła z przyczyn naturalnych, całość majątku przejdzie w ręce Domu 
Dziecka w Londynie oraz osób ujętych w testamencie, o ile nie przyczyniły się do mojego zgonu. 
No i dopiszę, że koniecznie należy przeprowadzić sekcję zwłok i śledztwo. Co ty na to?

– Myślę, że to wystarczy. A przy okazji się dowiemy, czy nasz pan mecenas potrafi trzymać 
gębę na kłódkę, czy poinformuje kogoś o treści dokumentu.

– Dobra – odparła pewnie Addela. – Wołaj go.
Zmiany wprowadzili w ciągu następnej godziny. Donovan nie krył szoku spowodowanego 

nowymi zapisami. Próbował wypytać swoją klientkę o powody jej decyzji, ale ona skutecznie 
omijała temat. Podczas pożegnania atmosfera była inna niż przy powitaniu. Nie pojawiły się już 
żadne uśmiechy, a jedynie oficjalne uściśnięcie dłoni.
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Gdy Anton i Addela dotarli do powozu, byli w wyśmienitych nastrojach. Czuli się trochę jak 
zwycięzcy w starciu ze smokiem i smoczycą. Ich radość jednak nie trwała długo.

W jednej sekundzie się śmiali, a w następnej Anton stał się praktycznie niewidzialny, jakby 
został utkany z mgły. Addela chciała odruchowo złapać go za ramię, lecz jej dłoń przeleciała 
przez pustkę. Mężczyzna stał się niematerialny.

– Co się dzieje? – zapytała drżącym głosem.
– Kłopoty. Ktoś musiał zauważyć moją nieobecność. Muszę wracać natychmiast do Elizjum – 

wyjąkał zaniepokojony. – Postaram się wrócić jak najszybciej, by zdążyć na podwieczorek u Ofe-
lii – oznajmił Anton, po czym zniknął.

Kobieta niemal krzyknęła, lecz w porę zatkała sobie usta dłonią, obawiając się, że stangret 
mógłby ją usłyszeć, jeśli ponownie nie zapanuje nad sobą. Wpatrywała się w miejsce, gdzie 
jeszcze chwilę temu siedział jej wspólnik.

– Kurka wodna… – wyszeptała.
Poczuła się opuszczona, a cała pewność siebie, którą jeszcze chwilę temu miała, zniknęła. 

Miała wrażenie, że za chwilę się popłacze. Zaczęła się zastanawiać, czy nie wrócić do rezydencji 
i tam poczekać na powrót urzędnika. Już miała poinformować stangreta o zmianie decyzji, gdy 
usłyszała w głowie cichy, męski głos należący do detektywa Rogera:

– Dawałaś sobie świetnie radę, zanim on się pojawił. Dasz radę i teraz.
Zawahała się. Musiała przyznać, że w rzeczywistości tak właśnie było. Czy Anton będzie 

z nią, czy nie, to przede wszystkim jej zadanie, by rozwikłać zagadkę własnej śmierci. Usiadła 
wygodniej, zacisnęła dłonie w pięści i uniosła dumnie głowę. „Poradzę sobie śpiewająco” – po-
stanowiła, i w tym samym momencie powóz zatrzymał się przed wiktoriańskim budynkiem, 
w którym doktor Mering prowadził swoją prywatną praktykę lekarską.

Nabór na wrzesień – ogłoszenie haseł!
Przyjmujemy zgłoszenia przez formularz: https://forms.gle/BJhd4hcM69rZNs359

Termin nadsyłania tekstów od 1.07.2026 do 15.07.2026. Hasła na ten miesiąc:
Piraci i wody głębokie oraz 

szerokie – wszystko, co związane 
z piratami na oceanach, rzekach 

i morzach.

Kryminalne zagadki w…  – 
szaleństwo kryminalne. Nieważne 
gdzie, nieważne kiedy. Ktokolwiek 

widział, ktokolwiek wie. Prawo można 
łamać wszędzie.

Nie idziemy na skróty. 
Szukamy treści, które coś niosą. 

Do zobaczenia we „Fragmentarium”. 
Gdzie słowa zyskują wolność.

https://forms.gle/dmGcL252F9439Avr7
https://forms.gle/BJhd4hcM69rZNs359
https://forms.gle/dmGcL252F9439Avr7
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Z pozorną pewnością siebie wkroczyła do środka. Jej pantofelki przemokły, co irytowało ją 
prawie tak samo jak zielone firany w oknach. Dłonie jeszcze delikatnie drżały, więc z całych 
sił ściskała uchwyt parasolki. Zatrzymała się i zamknęła powieki. Gdy je otworzyła, obok niej 
stał wysoki wąsaty detektyw. „Od razu lepiej” – pomyślała i podeszła pod drzwi gabinetu. Już 
miała zapukać, gdy drzwi się otworzyły, a w progu dojrzała uśmiechniętego, starszego lekarza. 

„Czy dziś wszyscy będą mnie tak witać?” Najpewniej mecenas Donovan już zdążył powiadomić 
swojego kompana, że Addela jest w mieście.

– Kogóż to moje stare oczy widzą? Panienka Addela Gemstone. Jestem zachwycony i zaszczyco-
ny. Zapraszam do środka – wydobył z siebie lekarz, uchylając drzwi i wpuszczając ją do ciepłego 
wnętrza.

Gdy tylko przekroczyła próg, poczuła nieprzyjemny zapach dezynfekcji. Miała z nim wy-
łącznie złe wspomnienia. Wrażenie, że na powrót jest małą dziewczynką, stało się tak silne, że 
musiała wbić sobie paznokcie w dłonie, by się otrząsnąć. Nieco chwiejnym krokiem ruszyła 
prosto do gabinetu i usiadła na swoim stałym miejscu.

– Widzę cię w bardzo dobrym zdrowiu. Najwyraźniej nasza kuracja działa. Ostatnie trzy lata 
to ja musiałem się do ciebie fatygować. A tu proszę! – powiedział i klasnął w dłonie zadowolony.

Addela wpatrywała się w niego, starając się wyczuć fałsz w głosie. Czy ktokolwiek potrafiłby 
tak dobrze grać? Wiedziała jednak, że nie powinna mu ufać. Nie powinna ufać nikomu.

– Tak, czuję się wspaniale – odparła, uśmiechając się również najszczerzej, jak potrafiła. – 
Dlatego też tu jestem. Chciałam zapytać o skład leków, które przyjmuję.

Lekarz nasunął druciane okulary na nos, jakby chciał sprawdzić, kogo tak naprawdę przed 
sobą widzi.

– Ale po cóż? To wiedza medyczna. Kobiety… Z całym szacunkiem – zreflektował się. – To 
trudny temat. Trzeba by znać chemię i biologię.

– A nie mógłby mi doktor po prostu powiedzieć, jakie reakcje wywołują? – zapytała, przeczu-
wając, że nie uzyska zbyt wielu informacji.

– Ale po co? – dopytywał.
I tu ją miał. W zasadzie nie spodziewała się takiego pytania. Liczyła, iż jako pacjentka ma 

prawo do choćby znikomej wiedzy. Na czoło wystąpiły jej kropelki potu. Zerknęła w stronę okna, 
gdzie stał detektyw Roger i palił fajkę. Gdy go ujrzała, odpowiedź sama się pojawiła.

– Piszę powieści detektywistyczne. Teraz głównym bohaterem będzie lekarz. Nie ukrywam, że 
wzorowałam się na panu, doktorze. Moja wiedza jest jednak zbyt uboga. Pomyślałam, że najlepiej 
wszystko zapamiętam, jeśli doktor opowie mi o moich lekach. Wszak najlepiej zapamiętujemy 
to, co dotyczy nas samych – kłamała mu prosto w oczy, czując się przy tym dziwnie.

– Och! Niezwykle mi miło. – Addela dostrzegła rumieniec na jego policzkach. – Rozumiem, 
że postać lekarza jest pozytywna?

– W rzeczy samej! – odpowiedziała, z poczuciem, że trafiła w dziesiątkę.
– Hmm… No dobrze. Myślę, że możemy się nad nimi pochylić. Przecież taka wiedza ci nie 

zaszkodzi, prawda? Poczekaj tu chwilę, przyniosę twój zestaw leków wraz z tabelami – odparł.
Po tych słowach wstał ociężale i wyszedł z gabinetu. Ona natychmiast się poderwała i pod-

biegła do szafki, w której lekarz trzymał karty pacjentów, i otworzyła szufladę z literą G.
Ręce się jej pociły, gdy wertowała kolejne nazwiska. W końcu natrafiła na swoją kopertę. 

Wyszarpnęła ją i w tym samym momencie usłyszała kroki lekarza tuż przy wejściu do gabinetu. 
Nie było szans, by zdążyła wrócić na swoje miejsce.
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Rozdział 7

Czas jakby zwolnił. Z każdym kolejnym oddechem Addeli kroki doktora Meringa rozbrzmiewały 
tuż przed drzwiami do gabinetu. Nie miała czasu na myślenie. Jednym gwałtownym ruchem 
podrzuciła falbaniastą suknię ku górze i włożyła kopertę pomiędzy jej udrapowania. Jeszcze 
tylko parę kroków do ściany i szybki obrót tak, by stać plecami do wejścia. I dokładnie w tym 
momencie, gdy jej wzrok zawisł na ogromnej wypchanej sowie, znajdującej się w gablocie na-
przeciwko, drzwi do gabinetu zaskrzypiały. Arystokratka z całych sił starała uspokoić oddech 
i rozszalałe serce. Do tego jedną dłonią ściskała falbany sukni, w których ukryła swój łup.

Za plecami rozległo się chrząknięcie. Addela z szerokim uśmiechem spojrzała na lekarza.
– Cóż za piękny okaz, doktorze – oznajmiła z zachwytem, wskazując na skrzydlate straszydło 

za szkłem. – Czy to trofeum z polowania?
Mężczyzna patrzył na nią podejrzliwie. Doskonale o tym wiedziała, postanowiła jednak 

udawać, że jest uosobieniem niewinności.
– Najmocniej przepraszam za moje wścibstwo – oznajmiła ze skruchą. – Nie pomyślałam, że 

to może być tajemnica…
– Nie, nie… – Lekarz w końcu zabrał głos. – Jestem zaskoczony, że cię to interesuje. Cóż, 

zaspokajając twoją ciekawość, muszę przyznać, że owszem. Jest to okaz z polowania i osobiście 
ustrzeliłem tego puszczyka.

Addela pokiwała głową z uznaniem, a przynajmniej miała nadzieję, że tak to wyglądało. Nigdy 
nie rozumiała tego całego zabijania dla przyjemności. Wróciła na miejsce i siadając, starała się 
przesunąć kopertę pod suknią tak, by spoczęła na jej kolanach. Za chwilę będzie potrzebowała 
wszak obu rąk.

Mering usiadł naprzeciwko i rozłożył przed nią cztery kartki, na których widniały różnego 
rodzaju wykresy, tabele i odręczne notatki. Na każdej z nich położył jedną kolorową pigułkę. 
Dziewczyna przeczuwała, do czego to zmierza.

– To są panienki podstawowe leki. Każda tabelka opisuje dokładnie, na co wpływają. Ta na 
przykład – wskazał na czerwony okrągły groszek – ma za zadanie wzmocnić odporność, a tym 
samym pomaga w walce z kaszlem, który dręczy panienkę od lat. I jak słyszę, od momentu gdy się 

spotkaliśmy, ani razu panienka nie kaszlnęła. – Posłał jej 
dumne spojrzenie, a ona odruchowo się uśmiechnęła.

Addela jednakże doskonale wiedziała, że przestała kasz-
leć dokładnie w dniu, gdy przestała się stosować do zale-
ceń mężczyzny siedzącego tuż przed nią. Przez następne 
czterdzieści minut Mering opisał wszystkie pozostałe trzy 
specyfiki i z cierpliwością odpowiadał na pytania swojej 
pacjentki. Reszta pigułek kolejno odpowiadała za stabilizację 
ciśnienia krwi, dobry sen i uspokojenie. Przy ostatniej kobie-
ta chwilę się zawahała. Rzeczywiście od momentu śmierci 
czuła się żywsza i bardzo możliwe, że największy wpływ 
na ten stan mogło mieć odstawienie leku, który ją otumaniał.

– Uprzejmie dziękuję, panie doktorze, mam jednak jesz-
cze jedno pytanie – zaczęła nieśmiało. – Omówiliśmy czte-
ry z siedmiu zapisanych mi leków. Co z pozostałymi?
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Lekarz spoważniał.
– Panienko, myślę, że ten temat możemy pozostawić na następne spotkanie – odparł nad wyraz 

spokojnie, dłonie jednak schował pod blat, by kobieta ich nie widziała.
– Nalegam. – Nie zamierzała odpuścić.
– Panienko Addelo, jakie ma pani wspomnienia z okresu, gdy dotarły do rezydencji wieści 

o zaginięciu panienki rodziców? – zapytał.
Arystokratka się zastanowiła. Celowo nie wspominała tamtego czasu. Był dla niej niezwykle 

bolesny. Miała poczucie, że jej spokojne i bezpieczne życie skończyło się w momencie, gdy po-
kojówka przyniosła list informujący, że statek, którym płynęli jej rodzice, utonął. To, co wyda-
rzyło się później, zlewało się w różne obrazy pozbawione sensu. Z opowieści Agnes dowiedziała 
się, że doszło u niej do głębokiej traumy i załamania nerwowego. Nie była w stanie wstać z łóżka, 
a służba karmiła ją na siłę, próbując utrzymać przy życiu. Gdy doszła do siebie, zaczęły się proble-
my innego rodzaju. Miewała halucynacje. Widywała swoich rodziców całych i zdrowych. Kiedy 
o tym opowiadała, budziła niepokój u wszystkich wokół. Dopiero doktor Mering wyjaśnił jej, że 
to naturalna ochrona ludzkiego mózgu przed bólem i stratą. I rzeczywiście, w tamtym okresie 
liczba przyjmowanych przez nią medykamentów się zwiększyła.

– Nie pamiętam – skłamała, ciekawa, jak tym razem lekarz przedstawi jej swoje podejście.
Ten jednak wstał, powoli wyszedł zza biurka i oznajmił, że przyniesie herbatę, po czym wy-

szedł. Gdy wrócił i ponownie zasiadł naprzeciwko niej, wydawał się bardziej zmęczony.
– Ech – westchnął ciężko. – Należy zacząć od tego, jak działa ludzka natura. Co robią zwierzęta, 

gdy się boją? Na przykład drapieżnik? – zapytał.
Addela zmarszczyła brwi. „Czy teraz będzie ją przepytywał z przyrody?”, zastanowiła się, 

uprzejmie jednak odpowiedziała:
– Nie wiem, chowają się? – Było to pierwsze, co przyszło jej na myśl.
– Masz rację. Chowają się. Ludzie wbrew pozorom postępują podobnie. Kiedy się boją, czują się 

niepewnie, w pierwszym odruchu próbują się schować. Ty tak zrobiłaś, moja droga. – Czule po-
łożył swoją pomarszczoną dłoń na jej dłoni. – W wyniku przerażających wydarzeń twój umysł 
zamknął się w… nazwijmy to… bańce. Taka bańka była dla ciebie bezpieczna. W niej twoi 
rodzice nadal żyli. Ty jednak stawałaś się martwa dla świata zewnętrznego.

Addela poczuła, jak napływają do niej obrazy z tamtego okresu. Ona w ciemnym pokoju, 
wpatrująca się w sufit, jakby w marazmie. Ból nie do wytrzymania i pragnienie, aby zniknąć na 
zawsze. Gwałtownie pokręciła głową i odpędziła od siebie drastyczne wspomnienia.

– Te trzy tabletki są po to, byś była z nami. W tej prawdziwej rzeczywistości, a nie wyimagi-
nowanej – wyjaśnił medyk.

– Rozumiem – wyszeptała.– I o dziwo, naprawdę rozumiała. Wypierała tamte wspomnienia, 
choć i one stanowiły część jej samej. – Pójdę już. Bardzo dziękuję za pomoc doktorze – odparła, 
po czym uśmiechnęła się i wstała, podtrzymując kopertę, ukrytą pod spódnicą.

Starszy mężczyzna odprowadził ją do wyjścia.
– Najważniejsze, że czujesz się dobrze, panienko Addelo. Kiedyś usłyszałem coś, co pozostało 

ze mną na całe życie. Przeszłość się nie liczy. W niej już byliśmy i nie jesteśmy w stanie jej 
zmienić. Z kolei przyszłość to wielka niewiadoma. Tylko chwila obecna ma znaczenie. Wyłącznie 
to, co się dzieje tu i teraz. I zdradzę ci tajemnicę. Ja podobnie jak ty straciłem kogoś bliskiego. 
Moją córkę. I uwierz mi, że po tej stracie bardzo ciężko było mi pozostać w rzeczywistości… – 
powiedział, po czym ujął jej dłoń i złożył na niej pocałunek.
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Addelę zapiekły kąciki oczu, więc jedynie skinęła mu głową i wyszła. Schodziła powoli 
po schodach, myśląc o słowach lekarza. Zatrzymała się na chwilę i wzięła kilka głębszych 
wdechów. Czuła, że niepewność zakradła się do jej umysłu. A co, jeżeli ponownie znajduje się 
w bańce, o której mówił lekarz, a wszystkie wydarzenia są jedynie wytworem jej wyobraźni? 
Albo jeszcze gorzej: umarła i tak wygląda jej piekło. Tylko dlaczego w takim razie wszystko, 
co jej się przytrafiło, wydaje się być tak realne. Z drugiej strony, może nie powinna odstawiać 
przynajmniej tych trzech białych pigułek? Niepewnie wyjęła z torebki zawiniątko z tabletkami. 
Zajrzała do środka i wyjęła leki, które pomagały jej pozostać w teraźniejszości. Przez krótką 
chwilę trzymała je w dłoni, po czym włożyła do ust i połknęła.

Chłodne, lutowe powietrze orzeźwiło jej twarz.. Ku jej zaskoczeniu deszcz przestał padać, na 
bruku jednak utworzyły się ogromne kałuże. Nie martwiła się tym. Tuż przed nią stał powóz, 
a z kozła uśmiechał się do niej jej woźnica John.

– Wracamy do domu, panienko? – zagadnął wesoło, a arystokratce od razu poprawił się nastrój 
i odwzajemniła uśmiech.

– Wracamy – odparła, po czym wsiadła do powozu.
Wsłuchując się w równomierny stukot końskich kopyt, zaczęła rozmyślać o wszystkim, cze-

go się dziś dowiedziała. Była pewna, że w jej teraźniejszości ma zdrowe zmysły. Nie potrafi-
łaby przecież tak wyraźnie sobie tego wszystkiego wyobrazić. I przede wszystkim dostrzegała 
ogromną różnicę: doskonale wiedziała, że detektyw Roger jest jedynie wytworem jej umysłu, 
a Anton nie. Gdy już prawie przekonała samą siebie, że nie jest wariatką, naprzeciwko pojawił się 
urzędnik, wykrzykując radośnie:

– Dzieńdoberek!
– Aaa! – krzyknęła przerażona, prawie bliska zawału.
– Przepraszam, wciąż zapominam, że ludzie dziwnie reagują w takich momentach – usprawie-

dliwił się Anton. Dało się zauważyć, że trochę rozśmieszyła go reakcja towarzyszki.
– Przez ciebie umrę ponownie! – ofuknęła go Addela, ale ciekawość wzięła górę nad złością. – 

Opowiadaj. Co się stało, że zacząłeś znikać?
Anton rozprostował ramiona ku górze, jakby dopiero co wstał, po czym rozpoczął swoją opowieść.
– Trafiłem na dywanik, ponieważ nigdzie nie mogli mnie znaleźć. Na szczęście usprawiedli-

wiłem się nagłym „wahaniem u klienta”.
– Co to takiego to wahanie? – zainteresowała się kobieta.
– Cóż, najprościej można to chyba wyjaśnić teorią tunelową. Słyszałaś na pewno, że niektórzy 

widzieli światełko w tunelu, lecz zawrócili. – Addela pokiwała głową. – No właśnie. To są dusze, 
które nie chciały jeszcze odejść do Krainy Umarłych i wróciły do Wymiaru Męki.

– Czy ja również mogłabym tak zrobić? – zapytała lekko drżącym głosem.
Anton spojrzał na nią jakby trochę przestraszony, a jednocześnie smutny.
– Już nie… ten wybór jest tylko raz nam dany. Ty już trafiłaś do Elizjum – odparł.
Addela spojrzała na swoje dłonie. Nic nie potrafiła poradzić na to, że chciałaby mieć swoje 

„tu i teraz” wspomniane przez doktora Meringa.
– Uwierz mi. W Elizjum naprawdę jest cudownie. W tych pozytywnych aspektach niewiele się 

ono różni od tego wymiaru, a tych negatywnych praktycznie tam nie ma – uśmiechnął się. – No 
chyba, że tak jak ja, dasz się namówić pięknej i bardzo upartej kobiecie na odesłanie jej na ziemię.

Zamiast podziękować za komplement, Addela zaśmiała się panicznie. Pierwszy raz ktokolwiek 
prócz rodziców nazwał ją piękną! Szukała na twarzy Antona oznak, że tylko z niej drwi, ale on 
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wpatrywał się w nią wręcz z czułością. Już zamierzała zmienić temat na mniej krępujący, gdy 
nagle powozem szarpnęło z ogromną siłą. Kobieta wpadła na Antona, a ten w ostatniej chwili ją 
złapał, w przeciwnym wypadku skończyłaby na podłodze. Posadził ją pomiędzy sobą a ścianą 
i z całych sił osłonił ramionami. Wszystko się trzęsło, a pojazd przechylił się gwałtownie na lewą 
stronę. Drewno trzeszczało, jakby za chwilę całość miała popękać. Nastąpiło jedno gwałtowne 
uderzenie, potem drugie i powóz się zatrzymał.

Addeli świszczało w uszach, a łokieć, na którym leżała, bolał niemiłosiernie.
– Nic ci nie jest? – wysapał Anton, nadal ją osłaniając.
– Chyba… chyba nic – odparła, sama nie będąc pewna tego, co mówi.
Czuła, jak serce jej wali, a w głowie huczy. Była przerażona i zdezorientowana. Nie miała 

pojęcia, co się właśnie stało. Ból w łokciu przypominał jednak, że prawdopodobnie żyła.
Nagle usłyszeli pośpieszne kroki.
– Panienko! Panienko! – Przerażony stangret podbiegł do powozu.
– Nic nam nie jest! Spróbuj otworzyć drzwiczki, które są teraz na górze – polecił Anton.
Znowu usłyszeli kroki i skrzypienie desek, gdy mężczyzna najprawdopodobniej wspiął się 

na przewrócony pojazd. Przez moment nic się nie działo. Nagle drzwi gwałtownie się uniosły 
i odsłoniły szare niebo nad nimi, a po chwili w otworze ukazała się głowa stangreta.

– Wyciągnę panienkę. Niech mi panienka poda rękę – powiedział mężczyzna, po czym wsunął 
obie dłonie w otwór.

– Nie dasz rady. Jestem zbyt wielka – załkała kobieta.
Anton, którego twarz znajdowała się zaledwie kilka centymetrów od twarzy Addeli, rzekł 

z powagą:
– Powinnaś spojrzeć na siebie moimi oczami…
Arystokratka chciała opuścić wzrok, lecz nie potrafiła zrezygnować z takiego magicznego 

momentu.
– Dasz radę. W pierwszej kolejności musisz wstać. Później cię podsadzę, a John cię wciągnie.
Wiara, jaką w niej zasiał, wypełniła ją cichą pewnością. Skinęła głową.
Anton się przesunął, po czym podał jej ramię, by się na nim wsparła. Zaledwie chwilę później 

była już w pozycji pionowej, mimo bólu. Mogła nawet wyjrzeć przez otwarte drzwiczki powozu. 
Odległości były znacznie mniejsze, niż jeszcze chwilę temu jej się wydawało.

– Nie musisz mnie podsadzać. Spokojnie dam radę. Tylko przechowaj to – poprosiła kobieta 
i podała urzędnikowi kopertę ukrytą pod suknią.

Wyglądał na zaskoczonego, choć o nic nie pytał, za co była mu wdzięczna. Oparła jedną sto-
pę o drewniane poręcze i wybiła się do góry. Co prawda wtaczana na szczyt czuła się jak głaz, 
ale po dłuższej chwili siedziała na brzegu wozu, z nogami opuszczonymi na krawędzi. John 
pomógł jej zeskoczyć. Gdy poczuła grunt pod nogami, miała ochotę ucałować ziemię. Chwilę 
później ujrzała Antona.

– Co się stało? – zwrócił się do stangreta urzędnik.
Mężczyzna wyglądał na przestraszonego.
– Nie wiem, szanowny panie. W jednej chwili wszystko było normalnie, a potem pękły lejce 

i szprychy w kole, a koń się spłoszył i stanął dęba. – Wskazał na zwierzę, kręcące się niedaleko na 
łące. – Potem nagle zerwał się do biegu i pociągnął nas za sobą. Ja zeskoczyłem i biegłem dalej za 
powozem, który po chwili się przewrócił. Myślałem… – opowiadał drżącym głosem, gdy spojrzał 
na swoją pracodawczynię.
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– Nic mi się nie stało – odparła arystokratka i pomyślała, że kiedyś najpewniej straszyłaby go 
obniżeniem pensji.

– Obejrzyjmy zniszczenia – zaproponował Anton, po czym oddał Addeli kopertę i cała trójka 
ruszyła, by przyjrzeć się przednim kołom.

Kobieta nawet nie próbowała udawać, że ją to interesuje. To nie były sprawy, w których 
miałaby cokolwiek do powiedzenia. Mężczyźni jednak niczym detektywi kręcili się wokół, to 
zaglądając pod wóz, to z kolei oglądając koła. W pewnym momencie Anton ruszył w kierunku 
gniadego konia, by po chwili przyprowadzić go do zebranych.

– Spójrzcie, na moje oko lejce zostały lekko przecięte. – Podsunął im przedmiot na wysokość 
oczu, a oni spoglądali z zaciekawieniem.

– Chcesz powiedzieć, że ktoś celowo próbował uszkodzić powóz? – zapytała z niedowierzaniem 
Addela. – Była to pierwsza myśl, jaka przyszła arystokratce do głowy.

– Tak, prawe koło wydaje się być odkręcone, ale tego nie mogę stwierdzić na pewno, gdyż 
uległo sporemu zniszczeniu.

– Panienko, to nie ja! – wykrzyknął nagle woźnica. – Ja nigdy, ale to nigdy, nie skrzywdziłbym 
panienki! Ja pamiętam panienkę, jak jeszcze była malutka jak szczypiorek. Ja nigdy… – W oczach 
mężczyzny błyszczały łzy.

– Spokojnie, John, nie podejrzewam ciebie. Sam mogłeś przecież zginąć – starała się uspokoić 
woźnicę. – Najwyżej potrącę ci parę funtów z wypłaty – oznajmiła, po czym puściła do niego oczko.

Była tak samo zaskoczona swoim zachowaniem jak on. Po chwili jednak oboje uśmiechnę-
li się szczerze, by już w kolejnej sekundzie śmiać się na całe gardło. Tego typu ostrzeżenia były 
codziennością dla służby Addeli. I choć nigdy nie wprowadziła swoich gróźb w czyn, to też 
nigdy się z nich tak nie śmiała. „Może rzeczywiście zwariowałam”, pomyślała.

– No to pewne kwestie mamy wyjaśnione – oznajmił Anton, po czym dodał: – Jesteśmy 
zaledwie kilometr od rezydencji. John, ty weź konia i jedź po pomoc, a my powoli ruszymy 
w stronę domu.

Woźnica spojrzał jeszcze na Addelę, szukając u niej potwierdzenia, a kiedy skinęła głową na 
zgodę, natychmiast wsiadł na konia i pogalopował w stronę rezydencji.

– Jak się czujesz? – zapytał Anton, podając jej ramię.
– Stłukłam sobie łokieć, ale poza tym nic mi nie jest – stwierdziła. – To kolejna próba mor-

derstwa, prawda? – Postanowiła za-
dać pytanie, które i tak wciąż wisiało 
w powietrzu.

– Myślę, że tak. – odparł. – To jed-
nak zawęża nam nieco grono podej-
rzanych.

– Jak to?
– Osoba, która przecięła lejce, mu-

siała wiedzieć, że zamierzasz dziś 
wyruszyć powozem – oznajmił.

Addela zastanowiła się przez chwilę.
– Ciotka i wuj wiedzieli. Zdążyliby 

to zrobić – odparła. – Ale mecenas i le-
karz również się mnie dziś spodziewali. 
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Najprawdopodobniej albo dotarły do nich plotki o naszych zaręczynach, albo… ktoś z rezydencji 
ich powiadomił. – Nie podobała się jej, wcale a wcale, taka myśl, ale niestety to mogła być prawda

– Ofelia również może mieć swojego człowieka wśród twojej służby – zastanawiał się Anton. – 
Dzisiaj mam z nią spotkanie. Pojadę do niej konno, tylko musisz mi rozrysować drogę.

– Z łatwością tam trafisz. To następna rezydencja obok naszej, na wschód – oznajmiła. – A co 
do służby, cóż, na przykład ogrodnik pracuje zarówno dla mnie, jak i dla niej – dodała.

– Hmm, to komplikuje nasze śledztwo. – Anton potarł dłonią brodę. – A jak poszło dochodzenie 
u doktora Meringa? – zapytał. – No i cóż to za tajemnicza koperta?

– Ukradłam moją kartotekę z jego szuflady – oznajmiła.
Anton aż przystanął, więc ona również musiała… Spojrzała na niego zaskoczona.
– Ukradłaś? – zapytał, śmiejąc się pod nosem.
– Właściwie to tak. – Chyba rzeczywiście teraz uświadomiła sobie, co zrobiła.
– No proszę, proszę… z panienką nie ma żartów – oznajmił Anton.
Miała wrażenie, że usłyszała podziw w jego głosie, więc zaczęła mu opowiadać, czego jeszcze 

dowiedziała się o swoich lekach. Pominęła jednak informację o trzech białych pigułkach trzy-
mających ją „w rzeczywistości”.

Krajobraz powoli się zmieniał. Zaczęło się pojawiać coraz więcej drzew, a gdy dotarli na 
szczyt ścieżki, zobaczyli rezydencję Addeli.

– Spójrz na wschód – poprosiła. – Widać tam dom Ofelii. Jesteśmy sąsiadkami.
Anton pokiwał głową.
– Może wybiorę się na piechotę – zastanawiał się, kobieta jednak już go nie słuchała.
– Zapomniałam, jak tu pięknie. Od lat mnie tu nie było – powiedziała, choć doskonale wie-

działa, ile lat już żyła zamknięta się we wnętrzach rezydencji. Osiem. Tyle, ile minęło od śmierci 
jej rodziców.

Ruszyli ścieżką w dół. W połowie drogi spotkali powóz, który wyruszył, by dowieźć ich do 
domu. Zdecydowali jednak, że wrócą na nogach, a woźnica powinien pojechać na miejsce wy-
padku i zabrać do rezydencji cenniejsze rzeczy. Domyślali się, że powozu już nie da się naprawić.

Gdy weszli do korytarza, natychmiast usłyszeli skrzeczący głos Felicji:
– Matko Święta! Kluseczko! Tak się bałam! – Owinęła Addelę ramionami niczym ośmiornica, 

a głowa dziewczyny wpadła pomiędzy ogromne piersi cioci.
Felicja nadal lamentowała, a jej siostrzenica zaczynała tracić oddech. Gdy już miała ode-

pchnąć się od ciotki, ta nareszcie ją wypuściła i tlen znów miał szansę dotrzeć do jej płuc. 
Rozkaszlała się natychmiast.

– Niepotrzebnie jechałaś, niepotrzebnie… Twój narzeczony – ciotka wypluła stwierdzenie 
z obrzydzeniem – powinien mieć świadomość, że jesteś taka krucha, a twoje zdrowie…

– Przestań ciociu! – krzyknęła Addela. W pierwszym odruchu chciała przeprosić, ale ostatnie 
wydarzenia dały jej nową siłę. – Wcale nie jestem krucha, a moje zdrowie jest w najlepszym 
porządku. Z kolei Anton, choć krótko, zna mnie znacznie lepiej niż ty!

Starsza kobieta zbladła, jakby cała krew odpłynęła jej z twarzy. Zaczęła ciężko dyszeć. Addela 
przez moment miała wrażenie, że zamierza uderzyć ją w twarz, po chwili jednak otwarta dłoń 
ciotki zacisnęła się w pięść.

– Naturalnie. Masz rację. Jak sama wspomniałaś, jesteś już dorosła. Nie powinnaś się przej-
mować starą ciocią, która kocha cię najbardziej na świecie i martwi się, by nic ci się nie stało – 
odrzekła Felicja i palcem wskazującym otarła łzę.
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– Ciociu, to nie tak… – Wyrzuty sumienia dopadły dziewczynę niczym sępy, chcąc rozerwać 
ją na kawałki. – Ja nie jestem już małą dziewczynką, która… – Nie zdążyła jednak skończyć, 
bo za jej plecami rozległ się dzwonek do drzwi.

Anton, nie czekając na kamerdynera, otworzył drzwi.
– Panna Ofelia Black przysłała powóz po pana Antona – oznajmił nieznany mężczyzna.
Wszyscy zamarli, a ciotce natychmiast wróciły rumieńce. „Narzeczony” nieco zdezorien-

towany odwrócił się do kobiet. Po chwili jednak odzyskał rezon. Jako że nadal miał na sobie 
podróżny płaszcz, oznajmił:

– No to jadę! Spotkamy się wieczorem, moja kochana – oznajmił, po czym pocałował dłoń 
przyjaciółki, puścił do niej oczko i wyszedł w zapadający zmrok.

Addela stała tyłem do Felicji i zastanawiała się, czy może by już tak przestać unikać trudnych 
pytań. Niestety, gdy człowiek odwraca się od problemów, te potrafią rozbrzmiewać wokół i tak 
też się stało w tym przypadku:

– Czy wyjaśnisz mi, dlaczego twój narzeczony spotyka się wieczorami z twoim największym 
wrogiem? – Głos ciotki brzmiał twardo.

Dziewczyna westchnęła i się odwróciła, jednak to nie wzburzona mina Felicji ją zaniepokoiła, 
a spojrzenie Gustawa, który właśnie wyszedł z kuchni. A ona musiała przyznać przed samą sobą, 
że dostrzegła w nim coś, czego nie potrafiła nazwać.

Marta pawlik 

Z wykształcenia archeolog, z zawodu linergistka. Na co dzień pracuje z pacjentkami onkologicznymi, pomagając im 
wracać do normalności po leczeniu chemioterapią i mastektomii. Prywatnie mama 17-letniej Oliwii, i to dla córki pisze od 
dziesięciu lat powieści oraz opowiadania, które rosną wraz z nią. Do tej pory trafiały jedynie do szuflady, ale niczym nocne 
stwory powoli z niej wychodzą.
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– A to jest gwiazdozbiór Hadrun. – Posłaniec 
zakręcił dłonią podwójną pętlę w powietrzu.

Trójka młodych Raskunów, zgromadzona wo-
kół niego, podążała wzrokiem za śladem nary-
sowanym na niebie. Niewidzialny wzór łączył 
gwiazdy na nocnym firmamencie.

– To jest pasmo górskie, gdzie Teneros doznał 
trzeciej wizji! – dopowiedział Sargaki, najstar-
szy z trójki Raskunów. Uniósł ciemną, kosmatą, 
czteropalczastą dłoń i spróbował odtworzyć po 
Posłańcu schemat.

Przybysz przytaknął, spodziewał się takiej 
odpowiedzi, oznaczało to, że legenda Tenerosa 
zakiełkowała chłopakowi w głowie.

– Jednak bacznie obserwujcie gwiazdy – kon-
tynuował Posłaniec. – Tam dzieje się więcej niż 
można przypuszczać. Ta jedna… – Wskazał na 
samotną, świetlistą kropkę na niebie, tuż obok 
gwiazdozbioru. – Nie należy do Hadrunu. To 
wędrująca gwiazda. Za rok, gdy będziecie jej 
szukać, znajdzie się w innym miejscu. To Fisya, 
której los splótł się z Tenerosem właśnie tam, 
w Hadrunie.

– Dlaczego ona się rusza? – spytał Zankrr, 
drugi Raskun, mniejszy, mocniej przygarbiony, 
bardziej ciekawy świata. Wzbudzał w Posłańcu 
niepokój za każdym razem, gdy zamiast pytać 
o Tenerosa, chciał wiedzieć więcej o otaczającym 
ich świecie. Przewrócił oczami, czego młody Ra-
skun nie mógł zobaczyć w pustych, zaciemnio-
nych oczodołach maski.

– Gwiazdy… – próbował wybrnąć Posłaniec – 
nie są stałe. Gdy Teneros starł się z Pożeraczem 
Światła, jego ostatni cios był tak potężny, że po-
ruszył firmament. – Westchnął głośno. Zmyślił 
tę część, naginając ją do eposu. Nie mógł też 

wprost wytłumaczyć, że to nie gwiazda, tylko 
planeta, bo Zankrr stałby się bardziej dociekliwy. 
Odległy świat fascynował, choć nie do końca 
powinien. Nie ich. Nie teraz.

Trójka Raskunów jeszcze uważniej wlepiła 
wzrok w rozgwieżdżone niebo. W żółtych oczach 
przeciętych pionowymi, wąskimi źrenicami, od-
bijały się miriady gwiazd, tworzące widoczny, 
jaśniejszy pas ramienia galaktyki. Raskunowie 
nazywali to Ostatnią Ścieżką Tenerosa do Świata 
Spokoju.

Posłaniec wstał i dał młodym osobnikom jesz-
cze nasycić się szerokim, nieskazitelnie czystym 
niebem, rozświetlonym tysiącami punktów. Wzo-
ry, kształty i konstelacje – to było najważniej-
sze – przesłanie malowane nie ręką, lecz wiarą 
i opowieściami.

Wyciągnął przed siebie nogi, wygiął się w tył 
rozprostowując kości. Od kilkugodzinnego sie-
dzenia na twardym i zimnym kamieniu mięśnie 
dawały już o sobie znać.

Na tle nocnego nieba majaczyła skała niepasu-
jąca zarysem do reszty. Ciemny kontur jawił się 
jako postrzępiona, pełna ostrych krawędzi i nie-
spokojnych linii sylwetka. Raskunowie pozostali 
zapatrzeni niebo. Pomrukiwali pomiędzy sobą, 
lecz nie słyszał o czym dokładnie.

Posłaniec przyklęknął i wymacał u podstawy 
skały półkoliste wyżłobienie. W tej kompletnej 
ciemności musiał jakoś sobie poradzić. Włożył 
palce w rękaw i nastąpiło kliknięcie w jego dłoni. 
Na chwilę zalśniły iskry. W krótkim przebłysku 
dostrzegł w misie kupkę suchych źdźbeł trawy. 
Wypuścił głośno powietrze, gdy wszystko zgasło.

Kliknięcie. I kolejny jarzący się snop iskier 
spadł na ususzoną trawę, tym razem wzniecając 

Ręka Tenerosa
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Ręka Tenerosa

ogień. Żar błyskawicznie objął całe naczynie, 
a potem przenikliwą ciszę wypełniło trzaskanie 
rozpalanego chrustu. Gdy płomienie wznieci-
ły się, palenisko zaczęło rozświetlać najbliższą 
okolicę.

Posłaniec cofnął się o krok i spojrzał zmę-
czonym wzrokiem na wyłaniający się z mroku 
posąg. Pomarańczowe ogniki zatańczyły, pod-
kreślając wątłym światłem wszystkie rzeźbienia.

Teneros – bóg urodzaju. Jego wykuta twarz 
była niedokładną wariacją raskuńskich rysów. 
Jedną czteropalczastą dłonią obejmował swo-
ją kochankę, Fisyę, a drugą trzymał włócznię 
wbitą w gardło Pożeracza Światła – pokracznej 
kreatury trzymającej w swej uzębionej paszczy 
kulę symbolizującą słońce.

Przy pomocy grubszej gałęzi Posłaniec prze-
niósł żar do dwóch mniejszych mis na obrzeżach 
paleniska, ustawionych na krzywych glinianych 
kolumienkach. Usypane w naczyniach, ususzo-
ne i zmielone, zioła błyskawicznie zajęły się 

ogniem i buchnął gęsty, biały dym. Powietrze 
wypełnił słodko-gorzki aromat.

Dwójka Raskunów przybiegła zwabiona świa-
tłem i zapachem, ale jeden nadal siedział na skale 
i obserwował niebo.

– Zankrr! – warknął Posłaniec.
Raskun zerwał się. W mroku jego fluorescen-

cyjne białka oczu zatańczyły krzywy taniec 
i zgrabnie dogonił pozostałych.

Wkroczyli w krąg światła przed posągiem 
Tenerosa. Przygarbione, dwunożne istoty, po-
kryte niemal czarnym, rzadkim futrem usta-
wiły się w szeregu.

– Na zakończenie dnia, zgodnie z tym, co 
winni wam przekazać członkowie plemienia, 
będziecie modlić się o jedną rzecz, którą Te-
neros będzie mógł was obdarować – oznajmił 
Posłaniec. – Jest was troje, dokładnie tyle, ile 
wizji miał Teneros.

– Czy możemy prosić o wszystko? – spytała 
milcząca dotąd Ganira.

Wielkie czyny. Wizje profetyczne t.3
Autor: Emma Popik
Wydawnictwo: OdeSFa
Oprawa: miękka
Gatunek: 
Gdzie kupić? Wydawnictwo OdeSFa

Daleka przyszłość. Podróże kosmiczne stały się rutyną, paliwo nie 
stanowi problemu, ludzkość kolonizuje nowe światy i tworzy nowe spo-
łeczeństwa ze sztucznie powołanych do życia istot.

Krysten, licencjonowany pilot kosmiczny, pomimo wszechpanującej 
demokratyzacji i polityki równościowej, nie potrafi się jednak uwolnić od 

wyższościowej dumy z bycia „prawdziwym” człowiekiem i protekcjonalizmu wobec „niższych” form.

Pewnego dnia ludzkość jednak spotyka Obcych, uważających cywilizację kosmicznego człowieka 
za żałosną, a samych ludzi za szkodliwych barbarzyńców. Krysten nagle musi postawić się w zupeł-
nie nowej roli. Za przyzwoleniem Obcych, przerażony i zdezorientowany trafia do miejsca, którego 
istnienia nikt by się nie spodziewał i którego reguł zupełnie nie rozumie.

Kogo spotka Krysten? Czy odnajdzie swoje miejsce w nowych okolicznościach? Komu potrzebne 
są tytułowe wielkie czyny?

https://odesfa.pl/pl/p/Wielkie-czyny.-Wizje-profetyczne-t.3-Emma-Popik-290-stron%2C-papier-Creme-2.0-70-g/240
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Przybysz skierował w jej stronę swoje puste 
spojrzenie, skryte za maską przypominającą 
czaszkę drapieżnika. Poprawił kaptur cztero-
palczastymi dłońmi, owiniętymi w paski skóry.

– O jedną rzecz – powtórzył. – Dla siebie lub 
dla kogoś. Wasze prośby muszą być świadome 
i szczere. Pamiętajcie, że pewnego dnia wasz 
wódz uzna was za pełnoprawnych członków ple-
mienia, o ile przedstawicie mu dary Tenerosa. 
Czy jesteście gotowi?

Raskunowie szeroko rozwarli oczy i przy-
taknęli.

– Sargaki, ty pierwszy – nakazał Posłaniec.
Młodzik wystąpił przed szereg, wyprostował 

się. Sięgał przybyszowi nieco powyżej pasa. Sta-
nął na środku okręgu, przed paleniskiem. Jego 
pazurzaste stopy wbijały się głęboko w rdzawy 
pył. Potem padł na kolana i skrył twarz w wy-
dłużonych dłoniach.

– O, potężny Tenerosie! – Unosił się i kłaniał 
ponownie. – Jako twój przyszły, wierny sługa 
i członek plemienia, dziękuję ci za to, że chro-
nisz nas przed głodem. W swej pierwszej wizji 
dostrzegłeś głód i pustkę. Wielbię cię za źró-
dło, które otworzyłeś ze skał, dające życiodajną 
wodę, przyciągające zwierzynę. Chcę cię prosić, 
byś obdarzył mnie słuchem, którego pozazdrosz-
czą mi inni łowcy, bym mógł utrzymać moje 
plemię z dala od głodu.

Na zakończenie modlitwy Sargaki wziął 
w obie dłonie garście rdzawego pyłu i posypał 
sobie po głowie. Wstał i wrócił do szeregu.

Następna już się wyrywała Ganira. Od chłopa-
ków odróżniały ją smuklejsze kształty, węższa 
szczęka i wydłużone powieki. W jej szklistych 
oczach odbijały się tańczące, pomarańczowe 
płomienie z paleniska.

Posłaniec zaprosił ją gestem dłoni. Padła na 
ziemię, dokładnie w tym samym miejscu, co 
Sargaki.

– Wszechmocny Tenerosie! – zagrzmiała 
charczącym, raskuńskim głosem. – Stojąc nad 
przepaścią, doznałeś wizji chmury robactwa 
przetaczającej się przez nasz świat. Wiemy, że 

choroby są nieuniknione. Jednak ręka Fisyi, 
twej partnerki, ma prawdziwą moc uzdrawiania. 
Zjednoczyłeś się z nią, by stawić czoła zara-
zom tego świata. Proszę ciebie i Fisyę, by moja 
matka, pogrążona w chorobie, mogła wrócić do 
zdrowia, a będziemy ci wiernymi służkami do 
końca naszych dni.

Jak przystało na żeńskie osobniki, jedną dło-
nią – nie dwiema – sypnęła spod siebie pył na 
głowę. Wstała i ukłoniła się głęboko. Posłaniec 
zauważył, jak w jej oczach wzbierają łzy. Stanę-
ła w szeregu, na równi z Sargakim i Zankrrem. 
Drżała. Mięśnie pod jej powiekami wibrowały 
niespokojnie. Lecz była twarda. Jej modlitwa 
płynęła tak głęboko z serca, że ten ból niemal 
wypełniał goryczą powietrze.

Gdy po dłuższej ciszy Zankrr drgnął, by 
wystąpić z szeregu, Posłaniec niespokojnie się 
poruszył. Ich spojrzenia się spotkały. Źrenice 
Raskuna zwęziły się, gdy dostrzegły zionące 
pustką oczodoły maski przybysza.

Zankrr dotarł na miejsce, przyklęknął.
– O, Tenerosie! – wydobył z siebie niespokoj-

nym głosem. – Ty widziałeś mrok i jego kon-
sekwencje. Wygasanie świata. Ty pokonałeś 
potężnego Pożeracza Światła, przywracając rów-
nowagę we wszechświecie. – Odchrząknął. – Daj 
mi światło. Daj mi prawdę o naszym świecie. 
Chcę poznać w całości obce światy, jeżeli ist-
nieją.

– Jesteś tego pewien?! – wtrącił się Posłaniec, 
przestępując z nogi na nogę. Pozostali Raskuno-
wie wzdrygnęli się, zerkając z ukosa w stronę 
przybysza.

– Tak, jestem pewien – odparł Zankrr, biorąc 
pył w obie dłonie i następnie posypując nim 
czoło.

Posłaniec zamilkł. Wykonał jedynie rytualny 
gest, zamykający sesję modlitw i próśb. Gdyby 
Teneros mógł przemówić… Lecz jego posąg na-
wet nie patrzył na środek modlitewnego kręgu. 
Wzrok miał skierowany tuż nad linię horyzontu, 
tak jak podczas każdej wizji, by dostrzegać jak 
najwięcej.

Ręka Tenerosa
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– Wasze modlitwy zostały skierowane do Te-
nerosa. Szepty boga obfitości i urodzaju już się 
niosą tam, gdzie wzrok nie sięga – oznajmił Po-
słaniec i ukłonił się głęboko. – Zakończyliście 
całą ścieżkę Tenerosa. Możecie teraz, tak jak on, 
udać się do Świata Spokoju.

Raskunowie się rozluźnili.
Przybysz pogonił ich w stronę wąskiej ścieżki 

wydeptanej pomiędzy ostrymi, szczerbatymi 
skałkami. Bez słowa ruszyli w kierunku wioski.

Ten dzień był jednym z najważniejszych. 
Odbycie całej podróży śladami boga urodzaju 
zaczynało się o świcie. W plemieniu panował 
zwyczaj, by tego dnia wstrzymać się od jedze-
nia, aby z czystym ciałem i umysłem przebyć 
drogę boga. Mogli tylko posiłkować się skisły-
mi liśćmi, pozbawionymi walorów smakowych, 
ale zaspokajającymi głód.

Raskunowie powłóczyli chudymi nogami. 
Pazurzaste stopy wbijały się w pył, bezgłośnie 
rozsypując go dookoła przy każdym kroku.

Kręta ścieżka oplatała pobliskie wzgórze. 
Gdy dotarli na szczyt, w świetle gwiazd nocne-
go nieba ukazała się szeroka rozpadlina pośrod-
ku równiny ciągnącej się po granice horyzontu. 
Kanion wypełniały liczne stoliwa, oddzielone 
wąskimi graniami i zapadliskami. A na szczycie 
najbliższego z nich mieściła się wioska. Kilka-
dziesiąt chat – okrytych wygarbowanymi i wy-
płowiałymi skórami rozwieszonymi na czer-
niejących, grubych kościach – zgromadzonych 
wokół ogromnej, skalnej misy z klarowną wodą.

Raskunowie ześlizgnęli się po stromych zbo-
czach, by zaraz znaleźć się u stóp wzniesienia, 
na którym rozpościerała się wioska. Musieli 
jeszcze tylko dostać się na górę po chaotycznie 
skleconych balach, z wyschniętego, srebrzystego 
drewna, stanowiących jedyne wejście i utrudnia-
jące dostęp drapieżnikom.

Ku zaskoczeniu Posłańca Raskunowie zgrab-
nie wdrapali się na górę, jakby cały dzień nie 
odjął im ani trochę sił. Przybysz również wspiął 
się, ale nie tak zwinnie. Na szczycie trójka mło-
dych zgodnie odwróciła się do przybysza.

– Dziękujemy ci, Posłańcu – wypalił Sargaki. 
Jego głos urywał się ze zmęczenia.

– Niech Teneros ma was w swojej opiece – od-
powiedział, rozkładając czteropalczaste dłonie 
i unosząc je ponad głowę. – Moja misja dobie-
gła dziś końca, a Świat Spokoju czeka na was 
z otwartymi ramionami.

Raskunowie rozpierzchli się i zniknęli po-
między chatami.

W wiosce panowała przyjemna cisza. Reszta 
mieszkańców od dawna spała. Świat Spokoju 
był miejscem, gdzie świadomość odpływała każ-
dej nocy – nie był ani piekłem, ani rajem, lecz 
przystanią dla każdego strudzonego Raskuna, 
by następnego dnia mógł w pełni sił ruszyć na 
nieprzyjemne pustkowia. Jedynie Teneros po-
został w tym Świecie na zawsze, odpoczywając 
po zbawieniu świata.

Wykończony Posłaniec skierował się w stro-
nę zbiornika wodnego położonego pośrodku 
zarówno wzniesienia, jak i wioski. Gdy poczuł 
przyjemny chłód bijący z sadzawki, przysiadł 
na brzegu. Chętnie zanurzyłby się i zmył całe 
zmęczenie i brud, lecz źródło, które wybiło spod 
ręki Tenerosa, było miejscem niemal świętym, 
a woda towarem deficytowym. Raskunowie mo-
gli ją pić, lecz nie więcej niż osiem łyków w cią-
gu dnia. Ale nie mogli się w niej kąpać. Do tego 
służył oddalony o parę godzin drogi strumień.

Posłaniec spojrzał w gwiazdy. Mimo że co 
roku tłumaczył konstelacje, tym razem wyjąt-
kowo zapomniał o cyklicznej wędrówce planety 
po nieboskłonie. Czy to zmęczenie, czy inne 
sprawy zaprzątające jego głowę?

Błądził myślami nie wiadomo gdzie, przed 
oczami malowały się niewyraźne, szczątkowe, 
niepotrafiące skrystalizować się obrazy. Jego 
umysł też już był na skraju wyczerpania, a do 
tego zachowanie Zankrra nie dawało mu spokoju.

Siedział wyjątkowo długo nad brzegiem zbior-
nika. Ociężale wstał i uważnie wsłuchał się 
w otoczenie, lecz cała raskuńska wioska twardo 
spała, z wyjątkiem paru łowców wysłanych na 
nocne polowania.

Ręka Tenerosa
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Spod płaszcza wygrzebał niedużą, skórzaną, 
zmatowiałą torbę. Ostatni raz upewnił się, że 
żaden Raskun nie kręci się po wiosce.

Tanecznym, acz ociężałym krokiem wyminął 
domostwa, aż znalazł się przy tym wybranym. 
Na bocznej ścianie widniała niezdarnie zaszyta 
bruzda. Posłaniec wiedział dokładnie, gdzie każ-
dy Raskun mieszka. Dosłownie każdy. Znał całą 
wspólnotę na wylot. Nasłuchiwał, nieruchomo 
stojąc przy namiocie. Potrzebował dłuższej chwi-
li, by dosłyszeć miarowe oddechy i rozpoznać je 
wszystkie. Trzy. Tyle naliczył, to się zgadzało.

Ostrożnie postawił krok i bezszelestnie od-
chylił połę wejścia. Wewnątrz, pod ścianą drze-
mała dorosła samica i wtulone w nią dziecko. Jej 
tułów unosił się z każdym powolnym oddechem. 
Maleństwo, przytulone twarzą do jej brzucha, 
dygotało uszkami. Brakowało tylko dorosłego 
samca i jego włóczni, więc musiał 
polować na równinie. A w nogach 
matki spał Sargaki. Tak jak Posłaniec 
myślał, chłopak padł po całym dniu. 
Wszyscy padają. Co roku.

Przybysz włożył ostrożnie dłoń do 
torby i zaczął wymacywać palcami 
przedmioty. Pokiwał na boki głową, 
wmawiając sobie, że mógł się przy-
gotować wcześniej. Długie, krótkie, 
zimne i kanciaste skarby – miał ich 
dużo, lecz interesował go ten jeden, 
zakrzywiony.

Wyciągnął wygładzone i wygięte 
w literę „S” drewno z wydrążony-
mi dziurkami. Kilium – instrument 
z włożoną pustą kością. Gdy Sargaki 
nauczy się na nim grać, jego słuch 
zmieni się nie do poznania. Będzie 
wyłapywać drobne tony w otoczeniu, 
niesłyszalne dla przeciętnego Rasku-
na, a to zmieni go w prawdziwego my-
śliwego, zabójcę tropiącego słuchem 
i sprytem, nie tylko siłą.

Położył kilium bardzo powoli 
i ostrożnie u stóp Sargakiego, nie 

chcąc zbudzić malucha. Wstrzymał oddech. 
Dłonie mu drżały. Gdy instrument spoczął na 
ziemi, Posłaniec się wycofał. Niespokojnym 
krokiem oddalił się od domostwa, powłócząc 
nogami przez gęstwinę skórzanych namiotów. 
Dopiero wtedy odetchnął z ulgą.

Nerwowo i niezdarnie zaczął szperać w torbie 
w poszukiwaniu następnego przedmiotu. Wolał-
by nie ryzykować jeszcze bardziej, choć i tak 
teraz będzie musiał. Znalazł to, co chciał.

Domostwo Ganiry mieściło się na przeciw-
ległym krańcu wioski i nie bez powodu. Świad-
czyły o tym sznurki z nawleczonymi bladymi 
kłami i kolorowymi koralikami. W ten symbo-
liczny sposób zmarła głowa rodziny pozostawa-
ła w swoim domostwie. Ojciec małej Raskunki 
przed paroma miesiącami, podczas polowania, 
spadł z klifu. Raskuńska kultura wymagała, by 
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samotne i niezwiązane z drugą połową osobniki 
zamieszkiwały jak najdalej od stawu pośrodku 
wioski.

Posłaniec stanął przed domem. Zerwał się 
lekki podmuch wiatru, muskający zwisający 
nad wejściem przyozdobiony sznurek. Zawie-
szone na nim zęby i paciorki zabrzęczały melo-
dyjnie, obijając się o masywną kość konstrukcji.

Przybysz nie chciał czekać. Wziął ozdobę 
w dłoń, uniósł ją i przewiesił przez fragment 
konstrukcji. Brzęczenie ustało niemal natych-
miast i wtedy zerknął do środka.

Ganira zasnęła niemal w wejściu, leżąc na 
brzuchu, miała wykręconą głowę w bok i od-
dychała lekko charcząc. Nie ona była jednak 
teraz w jego kręgu zainteresowań. Jej matka 
spała spokojnie w drugim końcu namiotu, wci-
skając się w skórzaną ścianę.

Początkowo Posłaniec próbował zrobić krok 
nad Ganirą, lecz szybko zrezygnował. To zbyt 
ryzykowne. Wycofał się.

Obszedł konstrukcję, aż znalazł się z tyłu, 
gdzie dostrzegł wyraźne wybrzuszenie – ledwo 
zauważalnie unoszące się i opadające. Matka 
Ganiry.

W dłoni Posłańca pojawił się cylindryczny 
przedmiot wypełniony fioletową cieczą. Drugą 
dłonią wyciągnął metalową igłę i przykręcił ją do 
reszty. Uniósł strzykawkę w górę, lekko nacisnął 
tłok, aż na końcu pojawiła się fioletowa kropelka.

Ostrożnie wymacał odpowiednie miejsce. 
Przebił się strzykawką przez skórzaną ścianę 
i wbił igłę w Raskunkę. Po drugiej stronie na-
stąpiło poruszenie, lecz Posłaniec jednostajnym, 
płynnym ruchem wycisnął całą zawartość.

Szybko zabrał strzykawkę i włożył do torby. 
Nerwowo rozejrzał się dookoła. Matka Ganiry 
zajęczała. Nie widział, co się dzieje w środku, 
ale domyślał się, że ból po nakłuciu i otrzyma-
niu antybiotyku będzie się utrzymywał do rana.

Na wszelki wypadek odsunął się ostrożnym 
krokiem i skrył za kolejnym domostwem. Czuł, 
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Jak nazwać kobietę, która z jednej strony potrafi sama poukładać swoje 
życie, podejmować decyzje, zarabiać, działać i nie potrzebuje nikogo, żeby 
„dać sobie radę”… a z drugiej strony wciąż lubi bliskość, wsparcie, ciepło, 

obecność drugiego człowieka i nie udaje, że jest z kamienia? 
Jak nazwać kobietę, która nie chce być ani „grzeczna i wygodna”, ani przesadnie twarda i odcina-

jąca się od wszystkiego, tylko po prostu… sobą? 
Gdzieś pomiędzy tymi wszystkimi definicjami, pomiędzy etykietkami, które świat tak chętnie 

przypina, a tym, co naprawdę czujesz w środku, pojawia się przestrzeń, której nikt wcześniej dobrze 
nie nazwał. I właśnie w tej przestrzeni rodzi się „Boginistka”. 

To brakujące słowo dla kobiety, która nie mieści się w schematach. Która nie chce wybierać mię-
dzy siłą a wrażliwością, niezależnością a potrzebą bliskości, rozumem a intuicją. Która przestaje 
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jak cały lepi się od potu. Zakręciło mu się w gło-
wie. Przykucnął, podparł czoło maski dłonią 
i wziął głęboki oddech.

Siedział skulony i nasłuchiwał.
Niespokojne ruchy matki musiały zbudzić 

Ganirę, bo teraz słyszał dwa charkliwe głosy 
dochodzące z ich domostwa. Na szczęście nie 
poniosły się dalej. Bywało, że rozdrażniona, za-
szczepiona samica potrafiła w środku nocy po-
stawić na nogi pół wioski. Raskunowie wciąż 
borykali się z pasożytami przenoszącymi roz-
maite choroby. Żadne wywary plemiennych zna-
chorów parzone z tutejszych ziół by sobie z tym 
nie poradziły.

Raskunki się uspokoiły. Posłaniec odetchnął. 
Zapewne wielkoduszna i empatyczna Ganira 
pocieszyła swoją matkę. Teraz wiedział, że 
może się oddalić.

Zostawiając za sobą obie samice, przemie-
rzał pogrążoną we śnie wioskę, lecz czuł jakiś 
niewytłumaczalny ciężar spoczywający na jego 
barkach. I nie chodziło o skórzaną torbę wypeł-
nioną przedmiotami.

Zankrr. Im bardziej Posłaniec zbliżał się do 
jego namiotu, tym bardziej nie chciał tu być. 
Kolejne kroki stawiał coraz mniej pewnie. Od-
pychały go inność i przewrotność Raskuna. Nikt 
wcześniej tego nie robił – on był pierwszym, 
który zaczął pytać o więcej. Plemienna codzien-
ność, brud i pył pustkowi miały go ukształto-
wać na łowcę zdolnego bez opamiętania tropić 
i polować – nie na wizjonera. Rozgwieżdżone 
niebo mogło w końcu przyciągnąć ciekawość 
któregoś z nich, ale według Posłańca nigdy nie 
było na to dobrej chwili.

Dotarł do domostwa ostatniego z młodych Ra-
skunów. Uniósł głowę, kierując wzrok na gwiaz-
dy. Tam czaił się świat o wiele gorszy, niż Zankrr 
mógłby sobie wyobrazić. Przybysz uwielbiał ten 
widok, choć był zdania, że z większą wiedzą wią-
że się większa odpowiedzialność.

Nie spodziewał się słów Zankrra. Do końca 
modlitwy liczył, że Raskun zmieni zdanie. Od 
rana, gdy przechodzili przez całą drogę Tenero-
sa, wszystko obracało się wokół boga obfitości 

i jego darów. Pustkowie nie wybaczało, Rasku-
nowie mieli tego świadomość, a święci małżon-
kowie czuwali nad ich plemieniem. Zankrr nie 
wyróżniał się, dopiero po zajściu słońca ujawnił 
swe zainteresowanie nieboskłonem.

Posłaniec stał przed namiotem. Nawet wsunął 
rękę do torby, próbując znaleźć tam cokolwiek, 
co mogłoby pokrywać się z fascynacją i prośbą 
Zankrra. Nic jednak nie znalazł. Co miałby dać? 
Co pomoże mu sięgnąć gwiazd i nie będzie wy-
glądać jak przedmiot z obcej cywilizacji?

Pokręcił głową.
Nie, pomyślał. To osobny przypadek.
Ruszył sprawnym krokiem w stronę pokracz-

nej drabiny, poprawiając pasek torby wrzyna-
jący się w ramię. Ostatni raz odwrócił głowę 
w stronę namiotu Zakrra.

Suche bale zatrzeszczały pod jego ciężarem. 
Stopa omsknęła mu się o wytarte, srebrzyste 
drewno, na szczęście asekuracyjnie złapał wy-
stający korzeń i utrzymał równowagę.

Wspiął się na pobliskie wzgórze, ostatni raz 
rzucając okiem na raskuńską wioskę. Znał te 
wszystkie domostwa i nawet stąd, przy wą-
tłym świetle gwiazd, potrafił rozpoznać te trzy, 
w których spały młode osobniki.

To był już koniec. Koniec ciężkiego dnia. 
Wróci tu za rok i potem znów policzy domostwa, 
a później Raskunowie, gdy go ujrzą, wyjdą mu 
naprzeciw orszakiem powitalnym. Obdarowani 
podziękują za włączenie w krąg pełnoprawnych 
członków plemienia. Pozostali złożą u jego stóp 
hojne plony rocznej pracy. 

Najpóźniej do jutrzejszego wieczora, będzie 
wiedział, jaki los spotka Zankrra. Jeżeli nic się 
nie wydarzy, będzie pierwszym wyrzuconym 
z plemienia osobnikiem z tego pokolenia. Wzdry-
gnął się na samą myśl, że będzie musiał stanąć 
z nim twarzą w twarz.

Gdy oddalił się od wioski, ściągnął rękawice 
i wyprostował w obu dłoniach piąte palce, skrzęt-
nie ukrywane i zgięte przez cały dzień. Drżały 
niespokojnie. Przez wiele godzin niedokrwienia 
zsiniały, teraz nabierały purpurowej barwy. Czuł 
w nich elektryzujące mrowienie. Podwinął rękaw 
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i na ekranie bransolety dokładnie sprawdził infor-
macje pogodowe. Niż kontynentalny przybędzie 
tu za trzydzieści siedem minut.

Pustkowie na planecie Adasid rozciągało się 
na setki kilometrów. Niewyobrażalne połacie 
suchego lądu spowite niekończącym się morzem 
rdzawego pyłu wprawiały w zdumienie, a ra-
skuńska wioska pośrodku tej nicości stanowiła 
jedyną znaną w tych rejonach formę cywilizacji.

Jedyną… Żywą…
Gdy wdrapał się na rozległą wydmę, zoba-

czył to, czego Raskunowie woleliby nie widzieć. 
Ogromny kanciasty kształt, wbity głęboko 
w pył kompletnie nie pasował do tutejszego, nie-
mal pustynnego obrazu. Posłaniec dobrze znał 
ten widok, stanowiący jedyną formę nawigacji 
na rozległych pustkowiach. Mijał go co roku 
i co roku przypominał sobie to samo. 

Gdy kilkadziesiąt lat temu na Adasid dotarła 
wojna, wszystko się załamało. Upadły złożone 
ekosystemy i skomplikowane łańcuchy pokar-
mowe. Zmienił się klimat na planecie, gdzie su-
rowce były drenowane do granic możliwości. 
A potem, gdy ludzie opuszczali ledwo dychającą 
Adasid, ktoś zainteresował się tym, co jeszcze 
ledwie żyło.

Ten wrak boleśnie o tym przypominał. Po-
słaniec stanął tuż przy rozłożystym skrzydle, 
zakończonym zardzewiałymi lufami dział, 
i wtedy coś go tknęło.

Zankrr musiał tu być. I próbował zrozumieć. 
A nawet gdyby nie chciał, pytania nasuwały się 
same. Raskunowie pamiętali o żelaznych demo-
nach, które zjawiły się na niebie i wyrządziły 
im tyle krzywd.

Bransoleta na nadgarstku zabrzęczała. Posła-
niec nerwowo spojrzał, wyrwany z zamyślenia. 
Minuty dzieliły go od nadejścia niżu. Musiał się 
pospieszyć. Ściągnął maskę, otarł spoconą twarz. 
Ciężko oddychając, wdychał łapczywie resztki 
rześkiego powietrza.

To już tam, za skałą na wzgórzu.
Parę minut nie wystarczyło. Najpierw poczuł 

lekką bryzę muskającą pylastą równinę, ale zaraz 
gwałtowny podmuch wiatru uderzył z impetem, 

jakby próbował ściągnąć z posłańca płaszcz. 
Mężczyzna złapał za ubranie z całych sił.

Ostatnie kroki stawiał nierówno i pokracznie. 
Wichura wciąż przybierała na sile. Doczłapał na 
szczyt piaszczystego wzgórza, zwieńczonego 
brunatną skałą. A zaraz za nią odnalazł swój 
statek. O wiele mniejszy niż mijany wrak, lecz 
wciąż spory.

Dobrnął do bocznych drzwi i wyciągnął 
spod płaszcza kartę dostępu. Pomachał przed 
panelem, aż zaświeciła się zielona dioda. Drzwi 
rozwarły się z sykiem, rozpychane siłownikami.

Przybysz, nie zwlekając, ściągnął najszybciej 
jak umiał wszystkie ubrania, wrzucił je bezce-
remonialnie i zamknął w ciemnozielonym kon-
tenerze. Maskę odłożył na bok.

Skręcił w prawo i wcisnął się do niedużego, 
kwadratowego pomieszczenia. Wdusił przycisk 
i z sufitu niemal natychmiast trysnęły strużki 
zimnej wody. Wystawił język i brał łapczy-
wie każdy łyk, obmywając jednocześnie ciało 
z rdzawego pyłu. Tego roku celowo zmienił 
fryzurę. Ostrzygł się krótko, by jego dość buj-
ne i kręcone włosy przestały zbierać skarby 
i drobiazgi ze wszystkich planet. Domycie tego 
trwało dniami.

Dopiero po długim natrysku wymęczone 
mięśnie rozluźniły się, a oddech się uspokoił.

Gdy zmył cały brud i wytarł się syntetyczną 
tkaniną, orzeźwiony sięgnął po przygotowany 
zawczasu luźny i wygodny strój. Lubił tę szarą 
zieleń przyozdobioną doszywanymi czarnymi 
pasami. Poprawił rękawy. Wziął ze sobą maskę 
noszoną na twarzy cały dzień.

Przeszedł do kabiny pilota i rozsiadł się wy-
godnie w fotelu. Za szybą wichura rozszalała się 
na dobre. Pył szurał o metalowy kadłub, sma-
gając kokpit.

Przybysz odłożył maskę i uruchomił główny 
pulpit. Palce już rozpoczęły wędrówkę po kla-
wiaturze – z wyjątkiem piątych, wciąż docho-
dzących do siebie po całym dniu.

Otworzył system meldunkowy. Robił tak co 
roku. I co roku zastanawiał się, kto siedzi po dru-
giej stronie monitora.

Ręka Tenerosa
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Misja zakończona sukcesem – napisał. – Troje Ra-
skunów osiągnęło wiek dojrzały. Odnotowano zmniej-
szenie populacji o jednego osobnika. Jeden zakażony, 
podano antybiotyk. Zanotowano dziewięć nowych 
urodzeń. Meldujący: Joran, sektor Adasid.

Na odpowiedź nie musiał czekać długo.
Dziękuję, Joran. Czy odnotowano anomalie?
Krótka i lakoniczna odpowiedź, lecz tym ra-

zem Joran nie mógł odpowiedzieć tak, jak co 
roku, że nic nadzwyczajnego nie odnotował. Wi-
dział przed oczami Zankrra, patrzącego w niebo.

Palce zastygły nad klawiaturą i opadły po 
dłuższej chwili, by napisać wiadomość:

Jeden osobnik wyłamał się ze schematu. Pyta 
o prawdę, obserwuje gwiazdy, chce poznać kosmos. 
Czy mam podejmować jakieś kroki?

Ostatnie zdanie napisał, przełykając ślinę. Ni-
gdy, w swoim wieloletnim życiu nie spotkał się 
z czymś takim. Zawsze wszystko działało sche-
matycznie, przewidywalnie aż do bólu.

Wlepił wzrok w ekran i migający kursor. Za-
stanawiał się, czy nie napisał za dużo?

Oczekiwanie na odpowiedź zmieniło się 
w jakąś niezrozumiałą pustkę w jego umyśle. 
Świszczący dźwięk ocierającego się o kadłub 
statku pyłu wprawiał Jorana w dziwny trans.

I wtedy na ekranie zaczęły pojawiać się ko-
lejne słowa:

To naturalny etap. – Joran odetchnął z ulgą, 
czytając to zdanie. – Przekroczył założony plan 
o trzy kroki.

Co się z nim stanie? – odpisał mężczyzna. – Po-
zostawienie go może podburzyć całą populację.

Jutro zabierzesz go ze sobą. To standardowa pro-
cedura. Raskunowie nie mają jeszcze swojego przed-
stawiciela w galaktyce. Meldunek przyjęty, wracaj 
do bazy.

Joran przetarł oczy ze zdumienia. Przeczytał 
wiadomość kilkanaście razy, zanim do niego do-
tarł jej sens. Przytaknął i spojrzał na swoją maskę, 
przypominającą czaszkę pustynnego drapieżnika.

– No, Tenerosie… – wypalił. – Ale się porobiło.
Gdy uruchamiał silniki, zabrzmiał basowy 

pomruk, a nieprzyjemne drżenie wypełniło cały 
kokpit. Joran pociągnął za wolant i statek się 
wzniósł. Potrzebował trochę czasu, by prze-
bić się przez piaszczystą wichurę. A potem, gdy 
wszechobecny szum gwałtownie ustał, otwar-
ło się przed nim spokojne, rozgwieżdżone niebo. 
Patrzył tam, gdzie Zankrr.

Badania były jednoznaczne i bezlitosne: społe-
czeństwa religijne miały większą wolę przetrwa-
nia gatunku. Teneros miał ich w swojej opiece.

Joran jeszcze raz pogładził dłonią swoją maskę.

Ręka Tenerosa
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W środowisku redaktorów i składaczy od lat 
krąży pojęcie „dyrektywy składu”, choć w rze-
czywistości nie jest to dyrektywa w pełnym tego 
słowa znaczeniu. Termin ten bywa przywoły-
wany – półżartem, półserio – jako zestaw zasad, 
których „należy przestrzegać”, choć rzadko kiedy 
ktoś potrafi wskazać jeden, konkretny dokument, 
który miałby je w pełni definiować. Mówimy tu 
więc o czymś, co realnie wpływa na sposób pra-
cy, a jednocześnie pozostaje rozproszone, niejed-
noznaczne, częściowo odziedziczone po tradycji, 
częściowo wypracowane w praktyce.

Na przestrzeni lat pojawiła się próba upo-
rządkowania tego obszaru w postaci dokumentu 
znanego jako „Polska norma. Zasady składania 
tekstów w języku polskim”, funkcjonującego 
pod potoczną nazwą norma.pl. To opracowa-
nie bywa dziś traktowane jako najbliższe temu, 

co można nazwać „rzeczywistym standardem”. 
Nie dlatego, że zostało odgórnie narzucone, lecz 
dlatego, że odpowiada na realną potrzebę spój-
ności. Aby zrozumieć, dlaczego właśnie ten do-
kument zaczyna pełnić taką rolę, trzeba najpierw 
zobaczyć szerszy kontekst i zrozumieć, z czego 
składa się system zasad, którym posługujemy 
się na co dzień.

„Norma…” nie jest zbiorem porad ani luźnych 
obserwacji. Należy przyjąć, że jest to system, 
który pozwala podejmować decyzje w sposób 

konsekwentny. W praktyce oznacza to przede 
wszystkim rozdzielenie poziomów, które wcze-
śniej często się przenikały: tego, co należy do 
poprawności językowej, tego, co wynika z kon-
wencji zapisu, oraz tego, co pozostaje w gestii 
decyzji redakcyjnej lub projektowej. To rozróż-
nienie okazuje się istotne, bo właśnie jego brak 
był przez lata źródłem wielu nieporozumień.

Choć powszechną praktyką jest to, że norma.pl  
jest przekazywana od składacza do składacza po 
prostu jako link prowadzący do jej treści (znaj-
dziesz go na końcu artykułu), to podstawową rolę 
punktu odniesienia nadal pełnią przede wszyst-
kim publikacje o charakterze podręcznikowym. 

Najbardziej rozpoznawalną pozycją w oma-
wianym temacie jest Edycja tekstów Adama Wo-
lańskiego, która pomaga redaktorom i korekto-
rom odpowiednio wykonywać swoje usługi. Jej 
znaczenie trudno przecenić – przez długi czas 
była (i nadal jest) jednym z nielicznych szeroko 
dostępnych opracowań, które w ogóle poruszały 
kwestie związane z przygotowaniem tekstu do 
publikacji. Jednocześnie jej charakter sprawia, 
że nie może być traktowana jako zamknięty 
system zasad typograficznych. To książka o re-
dakcji tekstu w szerokim sensie: łączy zagadnie-
nia językowe, edytorskie i w pewnym zakresie 
typograficzne, ale nie rozdziela ich w sposób 
jednoznaczny.

To właśnie ten brak jednoznaczności często 
powoduje różnego rodzaju napięcia. W prak-
tyce wydawniczej książka Wolańskiego bywa 
uznawana za główny punkt odniesienia nawet 
w sprawach, które wykraczają poza jej rzeczy-
wisty zakres. Tymczasem sama publikacja nie 
jest wolna od niespójności, a nawet – co bywa 

Między normą a decyzją 
O tym, skąd naprawdę biorą się zasady składu w polskiej typografii
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podnoszone w środowisku – od błędów składu. 
Nie oznacza to, że należy ją odrzucić. Trzeba 
jednak czytać ją świadomie: jako zapis pewnej 
praktyki, a nie jako normę, która rozstrzyga 
wszystkie wątpliwości. Sama dość często ko-
rzystam z tej pozycji, mając jednak na uwadze 
to, że książka jest dla mnie głównie źródłem 
informacji redaktorsko-korektorskich, gdy jed-
nak zajmuję się składem, jest mniej pomocna.

Odmienny od Wolańskiego porządek re-
prezentują książki poświęcone typografii jako 
projektowaniu. Na szczególną uwagę zasługuje 
Typografia książki. Podręcznik projektanta Michaela 
Mitchella i Susan Wightman, dostępna w Empi-
ku czy na Allegro. Bardzo polecam tę pozycję 
jako punkt wyjścia dla początkujących składa-
czy. To obszerna księga, ale objaśnia wszystko 
naprawdę dokładnie i przejrzyście.

Punkt ciężkości przesuwa się tutaj wyraźnie 
z poprawności na odbiór. Autorzy nie zajmują 
się tym, czy zapis jest zgodny z normą językową, 
lecz poruszają kwestię funkcjonalności tekstu 
jako formy wizualnej. Analizują rytm kolumny, 
relacje między światłem a czernią, proporcje 
marginesów, wpływ kroju pisma na percepcję 
treści. To perspektywa niezbędna, ale działająca 
na innym poziomie niż norma.pl.

Zestawienie tych trzech źródeł – normy, pod-
ręcznika redakcji i opracowania typograficzne-
go – pozwala zobaczyć coś istotnego: zasady 
składu nie tworzą jednorodnego systemu. Są 
wynikiem nakładania się różnych logik. Pierw-
sza z nich dotyczy poprawności zapisu i jest 

związana z językiem. Druga dotyczy spójności 
redakcyjnej, czyli tego, czy tekst jako całość 
jest konsekwentny i czytelny. Trzecia wreszcie 
odnosi się do projektu – do tego, jak tekst wy-
gląda i jak jest odbierany.

Problemy pojawiają się wtedy, gdy te poziomy 
zostają pomieszane. Gdy decyzja projektowa za-
czyna być traktowana jak norma językowa albo 
gdy zasada ortotypograficzna jest ignorowana 
w imię estetyki. Klasyczne przykłady takich na-
pięć można znaleźć choćby w kwestiach justo-
wania tekstu, wcięć akapitowych czy dzielenia 
wyrazów. W jednym ujęciu będą to zagadnienia 
poprawności, w innym – narzędzia kształtowa-
nia rytmu kolumny, jeszcze w innym – element 
tradycji wydawniczej związanej z konkretnym 
językiem.

Na tym tle norma.pl pełni funkcję porządku-
jącą. Nie zastępuje ani refleksji redakcyjnej, ani 
myślenia projektowego, ale wyznacza granice, 
w których mogą się one swobodnie poruszać. 
To jej największa siła. Jednocześnie to również 
powód, dla którego coraz częściej jest traktowa-
na jako główne źródło zasad polskiej typografii 
użytkowej. Jak dotąd nie została przekonująco 
podważona ani zastąpiona innym, równie spój-
nym opracowaniem. Stąd też nasuwa się myśl, 
że to właśnie ta norma powinna być głównym 
punktem odniesienia dla korektorów i składaczy.

Wniosek ten jednak nie zamyka dyskusji. Prze-
ciwnie – otwiera ją na innym poziomie. Zamiast 
pytać, która książka „ma rację”, warto zacząć 
pytać, do jakiego rodzaju problemu dana zasada 
się odnosi. Czy chodzi o poprawność językową? 
O konsekwencję zapisu? O jakość odbioru wizu-
alnego? Dopiero taka diagnoza pozwala świado-
mie dobrać właściwe narzędzie.

W tym sensie współczesna „dyrektywa skła-
du” nie jest jednym dokumentem ani zbiorem 
sztywnych reguł. Jest raczej sposobem myśle-
nia: świadomością, że tekst funkcjonuje jedno-
cześnie jako struktura językowa i jako forma 
wizualna, a każda decyzja podejmowana w pro-
cesie redakcji i składu musi uwzględniać oba 
te wymiary.

Źródło: https://lubimyczytac.pl/ksiazka/158435/typogra-

fia-ksiazki-podrecznik-projektanta

Między normą a decyzją
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Ostatecznie więc nie chodzi o to, by znaleźć 
jedno niepodważalne źródło. Chodzi o to, by 
umieć poruszać się między nimi – wiedzieć, kie-
dy które z nich powinno mieć głos decydujący.

Pozwoliłam sobie to uporządkować w formie list.

Norma jako system

Norma nie jest zbiorem wskazówek ani kata-
logiem dobrych praktyk. Jej siła opiera się na 
trzech filarach:

1.  Rozdzieleniu poziomów decyzji

Norma odróżnia:
•  reguły obowiązkowe,
•  zalecenia,
•  warianty dopuszczalne.

To pozwala uniknąć traktowania wszystkiego 
jako „jednej prawdy”.

2.  Spójności systemowej

Zasady dotyczą wielu obszarów jednocześnie:
•  interpunkcji,
•  zapisu liczb,
•  zapisu skrótów,
•  znaków typograficznych,
•  odstępów.

I – co bardzo ważne – są ze sobą powiązane.

3.  Dostosowaniu do współczesności

Norma uwzględnia realia pracy:
•  w składzie cyfrowym,
•  w programach takich jak InDesign,
•  przy automatyzacji procesów.

Wolański – między autorytetem 
a praktyką

Książka Edycja tekstów Adama Wolańskiego 
przez lata pełniła funkcję podstawowego punk-
tu odniesienia dla redaktorów. Jej znaczenie 
pozostaje duże, ale jej rola bywa przeceniana.

Warto jasno powiedzieć, czym ta publikacja 
jest – a czym nie jest. 

To kompendium redakcji tekstu, obejmujące:
•  zagadnienia językowe,
•  praktykę edytorską,
•  elementy typografii.

To nie system normatywny typografii:
•  nie rozdziela wyraźnie poziomów zasad,
•  nie tworzy spójnego modelu decyzyjnego.

To opis praktyki, nie jej formalizacja:
•  zawiera niespójności,
•  zawiera błędy składu,
•  bywa niekonsekwentna w przykładach.

To wszystko nie przekreśla wartości tej po-
zycji, ale jasno określa jej miejsce: jest źródłem 
pomocniczym, nie podstawowym.

Typografia książki – perspektywa 
projektowa

Typografia książki Michaela Mitchella i Susan 
Wightman reprezentuje inny porządek. Auto-
rzy zajmują się przede wszystkim tym, jak tekst 
funkcjonuje jako forma wizualna. Ich podejście 
obejmuje:

•  rytm tekstu i kolumny,
•  proporcje i marginesy,
•  relację między światłem a czernią,
•  hierarchię elementów,
•  czytelność jako doświadczenie odbiorcy.

Nie rozstrzygają kwestii ortotypograficznych 
dla języka polskiego – i nie jest to ich zadaniem. 
Operują na poziomie uniwersalnym.

Trzy porządki – jeden tekst

Zestawienie tych źródeł pokazuje wyraźnie: 
zasady składu nie należą do jednego systemu. 
Wynikają z nakładania się trzech różnych logik:

•  normy językowej – co jest poprawne,
•  redakcji – co jest spójne i konsekwentne,
•  projektu – co dobrze działa wizualnie.

Między normą a decyzją
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Gdzie pojawia się napięcie

Niektóre decyzje w składzie wymagają szcze-
gólnej wnikliwości, bo znajdują się na styku 
tych trzech porządków. Przykłady:

Justowanie tekstu

Może być:
•  dopuszczalne normatywnie,
•  tradycyjnie preferowane,
•  ale problematyczne wizualnie (rzeki czy 

rynny, nierówny rytm).

Dzielenie wyrazów

Jest:
•  regulowane przez normę,
•  wykorzystywane w redakcji,
•  ale przede wszystkim wpływa na kom-

pozycję kolumny.
Takie przypadki pokazują, że w pracy edy-

torskiej pojedyncza perspektywa nie wystarcza.

Najczęstszy błąd w praktyce

Największym problemem nie jest brak zasad, ale 
ich niewłaściwe użycie. Najczęstsze błędy to:

•  traktowanie jednego źródła jako kom-
pletnego,

•  stosowanie zasad bez rozpoznania ich 
charakteru,

•  mieszanie poziomu normy z poziomem 
projektu,

•  ignorowanie kontekstu publikacji.
Efektem jest nadmierny rygoryzm albo chaos.

Model świadomej pracy

Coraz częściej w praktyce przyjmuje się model 
trójpoziomowy:

1.  Poprawność (norma) – to tutaj rozstrzyga 
się kwestie zapisu i zgodności z językiem. 
Punktem odniesienia jest norma.pl.

2.  Spójność (redakcja) – dotyczy konsekwen-
cji w obrębie całego tekstu. Wspiera się zarów-
no normą, jak i doświadczeniem redakcyjnym 
oraz opracowaniami takimi jak Edycja tekstów 
Wolańskiego.

3.  Forma (projekt) – obejmuje decyzje wizual-
ne: rytm, światło, czytelność. Tu istotna staje 
się wiedza typograficzna:
•  czytelność,
•  rytm,
•  estetyka,
•  decyzje typograficzne.

Fundamentalna jest kolejność: najpierw po-
prawność, potem spójność, na końcu forma.

Co więc z tą „dyrektywą składu”

W sensie formalnym nie istnieje, ale funkcjo-
nuje w sensie praktycznym – jako sposób pracy, 
który opiera się na:

•  normie jako fundamencie,
•  redakcji jako procesie porządkującym,
•  projektowaniu jako decyzji końcowej.

Podsumowując 

Norma.pl nie zamyka dyskusji, ale ją porządkuje.
Wolański nie jest normą, ale pozostaje waż-

nym punktem odniesienia.
Typografia książki nie daje reguł językowych, 

ale uczy widzenia tekstu.
Dopiero razem te trzy źródła tworzą całość 

i dopiero ich świadome użycie pozwala przejść 
od stosowania zasad do ich rozumienia. To wła-
śnie jest moment, w którym skład przestaje być 
tylko techniką i staje się świadomym projekto-
waniem tekstu.

Link do dokumentu znajdziesz TUTAJ 

Między normą a decyzją
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Karty losu
Korekta: Weronika Belowska

Autor: Piotr Zemsta Gatunek: Poezja
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Detektory treści generowanych przez AI miały 
być odpowiedzią na chaos w świecie informacji. 
Swoistym technologicznym narzędziem do roz-
różniania tekstów stworzonych przez człowieka 
i przez maszynę. Sitem, które oddzieli prawdzi-
we od sztucznego. Problem polega na tym, że – 
jak to w sicie – są w nim dziury, i to systemowe.

Ten artykuł nie będzie wyważony, bo i sama 
rzeczywistość taka nie jest.

Fundament błędu: detektor nie wie, 
tylko zgaduje

Detektor AI nie rozpoznaje autorstwa. Nie ma 
dostępu do procesu powstawania tekstu ani moż-
liwości poznania intencji twórcy. Potrafi jedynie 
analizować statystyczne wzorce językowe:

•  przewidywalność słów,
•  długość zdań,
•  powtarzalność struktur,
•  jednolitość stylu.

W praktyce detektor nie wykrywa AI  – 
wykrywa styl podobny do AI. A to ogromna 
różnica. Czasem dobry, uporządkowany tekst 
człowieka może wyglądać jak wygenerowany 
maszynowo, natomiast chaotyczny tekst AI – 
jak stworzony przez człowieka.

W moim odczuciu to zwykła zgadywanka. Mó-
wię tu całkiem poważnie – otrzymanie w ten spo-
sób prawidłowego wyniku to jak wygrana w totka.

Dlaczego detektory się mylą (i będą się mylić)
Odpowiedź składa się z kilku elementów.

Modele szkolą się na ludzkim języku. AI nie 
tworzy własnego stylu. Korzysta z tego, co znaj-
dzie w Internecie, i uczy się na:

•  książkach (np. publikowanych na Wat-
tpadzie),

•  artykułach,
•  blogach,
•  forach,
•  komentarzach.

Czyli w efekcie uczy się na nas, co prowadzi 
do tego, że styl AI stanowi statystyczne uśred-
nienie stylu ludzi, a styl ludzi coraz częściej jest 
inspirowany AI.

Powstaje pętla:
człowiek → AI → człowiek → AI

Granica między człowiekiem a sztuczną in-
teligencją się rozmywa.

Poprawność staje się podejrzana

Detektory często uznają teksty za wygenerowa-
ne przez model językowy, jeśli są:

•  logiczne,
•  spójne,
•  gramatycznie czyste,
•  ustrukturyzowane.

Czyli… dobre. To prowadzi do wielu absur-
dów. Student pisze poprawnie – dostaje zarzut: 

„korzystanie z AI”; autor poradnika pisze jasno – 
pojawia się diagnoza: „wysokie prawdopodo-
bieństwo AI”.

Wniosek jest przerażający: im lepiej piszesz, 
tym bardziej jesteś podejrzany.

Przykład: Frankenstein jako AI

Jeden z użytkowników TikToka wrzucił do 
detektora fragment Frankensteina Mary Shelley. 
Wynik: 91% AI! Link TUTAJ.

Detektory AI vs. człowiek
Krytyczna analiza technologii, która próbuje udawać obiektywizm

Redakcja: Katarzyna Setkiewicz-Słowik
Korekta: Natalia Rewers-Kasprowicz

Autor: Magdalena S. Matusiewicz 

https://www.tiktok.com/@michal.biarda.autor/video/7621490775536241952?_r=1&_t=ZN-96CM2cGYuIg
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To nie jest drobny błąd, to kompromitacja me-
todologii. Bo jeśli klasyczna literatura zostaje 
uznana za sztuczną, to oznacza, że detektor nie 
analizuje autorstwa, tylko dopasowuje swój filtr 
do współczesnych wzorców.

Klasyka często:
•  jest uporządkowana,
•  ma stały rytm,
•  używa powtarzalnych struktur.

Czyli ma dokładnie te cechy, na które są wy-
czulone detektory. Pamiętajmy, że to na klasyce 
uczymy się czytania i pisania. To klasyka dała 
podłoże dla współczesnego języka.

Różne detektory – różne wyniki

W swojej pracy, jeszcze zanim rozpocznę re-
dakcję tekstu danego autora, korzystam z kilku 
detektorów. Ktoś mógłby powiedzieć, że po tym 
wszystkim, co napisałam, to hipokryzja. Ale 
takie sprawdzenie pozwala lepiej przewidzieć 
potencjalne reakcje przyszłych czytelników. 
W social mediach jest pełno hejterów goto-
wych upolować debiutanta tylko po to, aby go 
hejtować na którejś z grup społecznościowych. 
Taki detektor może mi pomóc (w porozumieniu 
z autorem) podjąć decyzję, jak bardzo mogę in-
gerować w tekst – wszystko po to, żeby uniknąć 
późniejszych oskarżeń.

A oto, co pokazały mi trzy różne detektory 
analizujące ten sam materiał:

•  detektor A – 20% AI,
•  detektor B – 65% AI,
•  detektor C – 5% AI.

Skąd taka różnica? Każdy system:
•  używa innych danych treningowych,
•  ma inne progi decyzyjne,
•  inaczej definiuje „podejrzany styl”.

Nie istnieje więc jeden standard. Wygląda to 
tak, jakby trzy termometry w tym samym miej-
scu i czasie pokazywały trzy różne temperatury, 
a my musielibyśmy zdecydować, która z nich 
jest właściwa.

Krótkie formy: fabryka powielania

Tu zaczyna się realny problem, ponieważ AI jest 
masowo używane do:

•  postów,
•  ogłoszeń,
•  maili,
•  newsletterów.

Daje to oczywiście taki efekt:
•  setki tysięcy tekstów o tej samej struk-

turze,
•  minimalne różnice,
•  identyczna składnia.

Powstaje język uśredniony: neutralny, po-
prawny, niewyróżniający się – i to właśnie ten 
język detektory identyfikują jako pochodzący od 
AI. Ale uwaga, ludzie sami zaczynają tak pisać. 
Tak jak kiedyś uczyliśmy się języka na klasycz-
nej literaturze, tak teraz, w dobie social mediów, 
kiedy tradycyjne czytelnictwo powoli zanika, 
uczymy się na postach i artykułach – czyli ma-
teriałach, które coraz częściej tworzy AI.

My, homo sapiens, w swojej leniwej naturze 
(byle szybko i prosto):

•  kopiujemy schematy,
•  inspirujemy się gotowymi tekstami,
•  optymalizujemy je pod szybkość.

To nie sztuczna inteligencja przejmuje język, 
tylko język staje się coraz bardziej zunifikowany. 
Ba! Można nawet zakupić gotowe e-booki z set-
kami gotowych szablonów kopiuj-wklej, które 
nota bene zapewne zostały stworzone przez 
jedną z wersji AI.

Poradniki – szczególny przypadek 
fałszywych oskarżeń

Rynek jest zalewany poradnikami w stylu:
•  jak pisać książkę,
•  jak zarabiać online,
•  jak kupować na Temu.

I teraz pojawia się bardzo ważne pytanie: 
dlaczego detektory często oznaczają je jako 
stworzone przez AI?

Detektory AI vs. człowiek
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Bo taki rodzaj tekstu z natury:
•  jest uporządkowany,
•  zawiera listy,
•  używa prostego języka,
•  unika dygresji,
•  powtarza struktury.

Wszystko przez to, że odpowiednio skonstru-
owany poradnik ma za zadanie utrwalać wiedzę 
w procesie czytania. Ten sam materiał jest więc 
w nim powielany w różnych formach, aby po 
lekturze więcej zostało w naszych głowach. 
Przypomina to podręczniki szkolne. Mikrobio-
logia w podstawówce, gimnazjum czy liceum 
jest w nich opisana tak samo, ale w każdej ko-
lejnej szkole dochodzi coraz więcej szczegółów. 
Takie książki idealnie pasują do wzorca AI. Sęk 
w tym, że to nie dowód na ich sztuczność, ale 
cecha tych typów tekstów. Detektor nie rozumie 
konwencji danego gatunku, widzi tylko wspo-
mnianą już statystykę.

Granica, która przestaje istnieć

Najbardziej problematyczna sytuacja wygląda 
tak: człowiek pisze treść, wrzuca ją do AI i prosi 
o uporządkowanie.

Co powstaje? Twór o następujących cechach:
•  wiedza: ludzka,
•  doświadczenie: ludzkie,
•  styl końcowy: częściowo AI.

Co stwierdza detektor? Że to tekst wygenero-
wany przez sztuczną inteligencję. Jest to jednak 
uproszczenie, ponieważ AI nie stworzyło wie-
dzy, tylko ją przekształciło.

Sztuczna inteligencja jest jak redaktor, tylko 
szybszy i bardzo często darmowy. Pytanie, czy 
korzystanie z takiego rozwiązania to oszustwo? 
Nie zawsze, ale tutaj wchodzimy już w kwe-
stię etyki. Z kolei odpowiedź na pytanie, czy 
detektor rozróżnia tekst po redakcji ludzkiej 
i maszynowej, jest prosta: nie.

AI jako narzędzie

Dziś ludzie chcąc przyspieszyć swoją pracę, po-
prawić styl czy uporządkować myśli, zamiast 
robić to sami, korzystają z modeli językowych 
lub (ci bardziej odpowiedzialni) ze wsparcia re-
daktorów i korektorów. Nie ma nic złego w dzia-
łaniu z pomocą dodatkowych osób. Tak samo jak 
nie jest oszustwem używanie pralki czy samo-
chodu. Również AI to narzędzie jak każde inne. 
Problem zaczyna się wtedy, gdy ktoś sprzedaje 
treść wygenerowaną przez sztuczną inteligencję 
jako własne, oryginalne dzieło twórcze.

I tu wszyscy przeciwnicy AI, w tym ja, się 
zgadzają – takie działanie jest problematyczne 
w literaturze, ponieważ:

•  osłabia zaufanie odbiorcy,
•  może naruszać prawo konsumenta.

Czytelnik nie chce kupować algorytmu, po-
nieważ chce otrzymać od autora:

•  jego doświadczenie,
•  jego głos,
•  efekt jego procesu twórczego.

AI uczy się bez kontroli

Jak pisałam na początku, modele językowe 
uczą się na:

•  dobrych tekstach,
•  złych tekstach,
•  manipulacjach,
•  uproszczeniach.

Nie oceniają, czy to, co kryje się za treścią, 
to prawda, lecz szacują prawdopodobieństwo. 
To z kolei sprawia, że mogą:

•  powielać błędy,
•  utrwalać schematy,
•  homogenizować język.

Detektory są trenowane na tych samych da-
nych. Oznacza to, że system oceniający i system 
twórczy korzystają z tego samego źródła błędów. 
To zamknięty obieg.

Detektory AI vs. człowiek
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Rozmowy o detektorach (i ich złudnej 
pewności)

Pomysł na ten artykuł zrodził się na skutek 
wielokrotnie powracających dyskusji, czy dany 
tekst został wygenerowany przez AI, czy nie. 
Gdy w poście znajdą się nawet drobne błędy 
językowe, zaraz pojawiają się atakujące komen-
tarze, że to konsekwencja używania sztucznej 
inteligencji. Jeśli okładka książki wygląda jak 
stworzona z AI, od razu jest stawiany zarzut, że 
sam tekst też powstał w ten sposób.

Niedawno słuchałam rozmowy Sylwii Cegieły 
z pisarką i lektorką Roksaną Samagalską (zob. 
Rozmowa dostępna tutaj). Roksana opowia-
da w niej o efektach swojego testu detektorów. 
W tego typu dyskusjach zwykle pojawia się ten 
sam problem:

•  jedna strona wierzy w skuteczność 
takich narzędzi,

•  druga wskazuje na ich ograniczenia.
Najczęstszy błąd to traktowanie wyniku pro-

centowego jako faktu – a przecież to tylko sza-
cunek modelu, jak wróżenie, czy jutro spadnie 
deszcz, czy nie. Należy pamiętać, że ocena 70% 
nie znaczy, że to na pewno AI. To znaczy jedynie, 
że tekst przypomina dane, które detektor uznaje 
za AI. A to nie to samo.

Oczywiście zdarzają się przypadki, w których 
dowody na to, że książka została stworzona z AI, 
są jasne – jak w tych słynnych historiach z fał-
szywymi przypisami czy promptem pozostawio-
nym w tekście. To akurat było bardzo nieprofe-
sjonalne, a nawet pokuszę się o stwierdzenie – to 
było zwykłe oszustwo. 

Ktoś powie, że to wina redaktora, bo źle 
sprawdził. Owszem, to prawda, ale w takich 
sytuacjach główna wina leży po stronie autora, 
który posunął się do nieuczciwych działań.

Jak funkcjonować w takim chaosie

Po pierwsze pamiętajmy, że detektory AI, płatne 
czy darmowe, nie są:

•  dowodem,

•  wyrokiem,
•  wiarygodną metodą rozstrzygania 

autorstwa.
Są one jedynie wskaźnikiem stylistycznym 

i narzędziem pomocniczym, ale bardzo po-
datnym na błędy. Realistycznie podchodząc 
do tematu, nie należy ślepo ufać otrzymanym 
wynikom, a już na pewno nie oskarżać nikogo 
na podstawie wyliczonych procentów. Możemy 
w ten sposób zaszkodzić i sobie, i autorowi. Ni-
gdy nie wiemy, kto i jakimi metodami jest gotów 
walczyć o swoje dobre imię.

Analizując kontekst i proces powstawania 
treści, należy zaakceptować i zrozumieć ogra-
niczenia stosowanej pomocy. Przede wszystkim 
jednak nie wolno mylić oceny stylu z wniosko-
waniem o autorstwie.

Detektory nie rozwiązują problemu identy-
fikacji autora, a jedynie upraszczają go do po-
ziomu, który okazuje się niebezpieczny. Może 
to prowadzić do:

•  oskarżania niewinnych,
•  przepuszczania faktycznego użycia AI,
•  zniechęcania do dobrego pisania.

A jaki jest w tym wszystkim największy para-
doks? Im bardziej język staje się uporządkowany, 
tym bardziej nienaturalnie wygląda. I wtedy 
detektor mówi: to nie człowiek. Tylko że to na-
dal człowiek.

Detektory AI vs. człowiek

https://youtube.com/shorts/3BlsyVr1z2c?si=OyKYzvKosEgJPrc4
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Zero grawitacji. 
Ogień

korekta: Weronika Belowska

Autor: Klaudia Karolina Gatunek: Poezja

Ogniu unoszący się w nicości,
wyrwany z grawitacyjnych kajdan,

nie tniesz już przestrzeni dawnym gniewem.
Twoje gorące języki, niegdyś dzikie,
wiją się teraz jak luminalne węże –

zbyt ciche, by pochłaniać światy bez pamięci.

Twój owal, gładki jak skóra stygnącej gwiazdy,
hipnotyzuje obcą, błękitną czystością.

Świetliste halo pulsuje rytmem,
jak oddech Wszechświata tuż przed snem,
jak cisza pęczniejąca między galaktykami,

gdy czas drży na krawędzi własnego wygasania.

Planety dryfują powoli, jasne i nietknięte,
przed nimi otwierają się już tylko białe dziury –
mroźne bramy narodzin, gardziele przemiany.

Podczas gdy czarne, nasycone wiecznością
zapadły się w sobie i zniknęły

jak ostatnie cienie dawnego kosmosu.

A ty, ogniu –
nie szukasz już nieba, bo niebo jest wszędzie.

Trwasz bez pionu, kulisty i senny,
bez kierunku, bez ciężaru, bez prawa upadku.
W zerowej grawitacji tańczysz bez wysiłku,

jakby to właśnie brak ciężaru był twoim paliwem.
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Rzeka była spokojna, a jej woda czysta niczym 
górski kryształ. Leciutkie zmarszczki mieni-
ły się w żółtawym świetle zachodzącego słońca. 
Wysokie sosny szumiały cicho kołysane deli-
katnym wiatrem. Jego podmuch czesał także 
źdźbła wysokich traw i gałązki krzewów. W od-
dali dało się słyszeć klangor przelatujących 
żurawi, natomiast całkiem blisko odbywał się 
koncert świerszczy, które bezustannie cykały, 
dodając swą grą uroku wieczorowi. W powie-
trzu unosił się subtelny zapach polnych kwiatów, 
których Alia nazbierała pod lasem.

Wystarczyło na skromny bukiecik. Dziew-
czynka pociągnęła za błękitną wstążkę we wło-
sach, a kok, który ta podtrzymywała, rozsypał się 
kaskadą czarnych loków. Pospiesznie owinęła 
tasiemkę wokół łodyg kontrastujących ze sobą 
czerwonych maków i błękitnych chabrów. 
Wspięła się na szary głaz i upuściła bukiecik do 
rzeki. Delikatny nurt zabrał prezent i poniósł go 
zgodnie ze swym biegiem, wywijając przy tym 
wolnymi brzegami niebieskiej kokardy.

Alia obserwowała cały proces do momentu, 
gdy bukiet był na tyle daleko, że nie mogła go 
dostrzec. Obróciła się i zeskoczyła ze skały 
wprost w płyciznę. Woda była chłodna, ale nie 
lodowata. Sięgała jej zaledwie do kostek. Pomy-
ślała, że skoro i tak już się zamoczyła, to pochla-
pie się jeszcze trochę. To mógł być ostatni ciepły 
wieczór tego roku. Żal byłoby nie skorzystać.

Kiedy uznała, że ma już dość zabawy i czas 
wracać do domu, napotkała spojrzenie zielonych, 
mądrych oczu swojego prapradziadka. Stał nie-
opodal, a ona była tak zajęta rozchlapywaniem 
wody, że nawet nie zauważyła, kiedy się zja-
wił. Kiedyś podobno miał włosy takie same jak 

ona, tylko krótsze. Dziś na czoło opadały mu 
posiwiałe pukle. Ubrany był w białą koszulę, 
brązowe spodnie, wysokie buty ze skóry i swoją 
ulubioną, ciepłą pelerynę, z którą praktycznie 
nigdy się nie rozstawał. 

Alia pospiesznie wyszła z wody, poprawiła 
niebieską sukienkę i odgarnęła z twarzy niesfor-
ne loki. Usiadła na głazie, jak gdyby nigdy nic.

– Nie udawaj. – Uśmiechnął się łagodnie. – 
Wystarczająco długo tutaj stoję.

– Więc wszystko widziałeś? – Jej policzki 
okrył rumieniec.

– Zgadza się.
– Przepraszam… – wyszeptała. – Wiem, mam 

już dwanaście lat, a zachowuję się jak mała 
dziewczynka. Nie mogłam się powstrzymać… To 
było silniejsze ode mnie… Nie powinnam była. 
Jest tyle pracy, tyle rzeczy do zrobienia w gospo-
darstwie, a ja się bawię. Już nie będę, dziadku, 
obiecuję. Ale proszę cię, nie mów rodzicom, bo 
znów będą się na mnie złościć.

– Oczywiście, że im nie powiem, bo nie zro-
biłaś niczego złego. Życie nie składa się tylko 
z pracy, obowiązków i powinności. Czasami 
należy też pomyśleć o sobie. O tym, czego ty 
chcesz i co jest dla ciebie ważne. Odrobina ego-
izmu nie zaszkodzi.

– Naprawdę tak myślisz? – dopytywała zdu-
miona. – Czy mówisz tak, bo jestem twoją 
wnuczką?

– Mówię tak, bo tak uważam i co więcej, sam 
stosuję tę zasadę. – Wyjął z kieszeni peleryny 
mały bukiecik i wrzucił go do rzeki. – Widzia-
łem, że mnie wyręczyłaś, ale skoro już nazbie-
rałem kwiatów, to dziś Bogini Wody otrzyma 
podwójne dziękczynienie.

Dar Avalei
Redakcja: Agata Zadrożna-Wojtowicz
Korekta: Natalia Rewers-Kasprowicz

Korekta techniczna: Ewelina Bełz

Autor: Anna M. Moren Gatunek: fantasy, soft dark
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– Za co my dziękujemy, dziadku? – Zwróciła 
na niego spojrzenie zielonych oczu. – Kiedyś 
opowiadałeś mi legendę o poświęceniu Ava-
lei, ale niewiele z tego pamiętam. To było lata 
temu…

– Jeśli chcesz, to chętnie opowiem ją ponow-
nie. – Uśmiechnął się szerzej.

– Chętnie posłucham. – Odwzajemniła uśmiech.
– Dobrze więc… – urwał i podjął, gdy usiadł 

na głazie naprzeciwko wnuczki. – Bardzo daw-
no temu. W zamierzchłych czasach, gdy ludzie 
nie potrafili jeszcze żyć…

***

Było szaro i pochmurno. Wokół panowała ciem-
ność i dotkliwy upał. Ziemia była sucha, spę-
kana i nieurodzajna, a ludzie biedni, nieporadni, 
dręczeni przez gorąc, głód oraz pragnienie. Na 
kontynencie istniało jedno plemię, które wędro-
wało po nim w poszukiwaniu lepszego życia, 
lecz wszystkie ich starania nie przynosiły naj-
mniejszych efektów. Sfrustrowani i bez nadziei 

byli o krok od poddania się, stojąc naprzeciw 
trudności.

Ich beznadziejną sytuacją przejęło się Pięć Bo-
giń, które postanowiły zstąpić na ziemię, by rato-
wać swój lud. Jedne pojawiły się pod swą boską 
postacią, inne przychodziły w snach. Aynavel 
sprowadziła na kontynent wiatr, który przepę-
dził uporczywy upał i rozproszył ciemne chmu-
ry. Rhaelia dała ludziom ogień i nauczyła ich, 
jak się z nim obchodzić. Mourneth pomogła im 
oswoić się ze śmiercią. Galthera dała nieszczę-
śnikom nasiona roślin i zwierzęta, lecz ziemia 
była na tyle nieurodzajna, że roślinność nie wze-
szła, a większość zwierząt padała z głodu. Suszą 
miała zająć się Avalea, najmłodsza i najmniej 
doświadczona z boskich sióstr. Przypadło jej 
jednak, jak się okazało, najtrudniejsze zadanie…

Sama nie rozumiała, o co w tym wszyst-
kim chodzi. Bardzo chciała pomóc, starała się 
sprowadzić na kontynent wodę. Próbowała już 
kilka razy, w różnych miejscach, lecz jej próby 
kończyły się niepowodzeniami. Stworzyła już 

Dar Avalei

 Wiedźma z Podhala. T I - Jesteś na to zbyt młoda
Autor: Luiza Eviva Dobrzyńska
Wydawnictwo: OdeSFa
Oprawa: miękka
Gatunek: fantasy, young adult
Gdzie kupić? Wydawnictwo OdeSFa

Opowieść o miłości, przyjaźni, samotności i niezwykle trudnych, ale 
dojrzałych decyzjach, jakie musi podjąć nastoletnia Edyta. Nadprzyrodzone 
zdolności, jakimi obdarzyła ją matka natura, niekiedy utrudniają życie i kon-
takt z rówieśnikami. Okazuje się jednak, że bywają też bardzo pomocne. 

Wyśmienita pozycja dla marzycielek, które chciałyby się oderwać od 
rzeczywistości. Doskonała alternatywa dla zagranicznych opowieści o magii i czarach. 

Pozycja pierwsza w nowej serii naszego wydawnictwa: „SlaFa! – Slawiańska Fantastyka!”.

Książka ta powinna się spodobać nie tylko pokoleniu wychowanemu na „Harrym Potterze” 
J.K.Rowling, ale też młodszym i starszym odbiorcom. To co od razu rzuca się w oczy: swojskość, 
klimat wsi, zapach lasu, słowem wszystko to co fani prozy Sapkowskiego piszą na temat gry „Wiedź-
-min 3: Dziki Gon” i dodatku „Serce z Kamienia”.

https://odesfa.pl/pl/p/Wiedzma-z-Podhala.-T-I-Jestes-na-to-zbyt-mloda-Luiza-Eviva-Dobrzynska%2C-okl.-miekka%2C-str.-426/60
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kilkanaście jezior, kilkadziesiąt źródeł i rzek, 
ale gdy wracała w tamte miejsca następnego 
dnia, już ich nie było. Zupełnie jakby rozpły-
wały się w mrokach nocy, pozostawiając po so-
bie na powrót suchą, spękaną ziemię. To było 
niesamowite i osobliwe zarazem. W końcu na 
dary innych bogiń ciemność nie miała żadnego 
wpływu, a dar Avalei znikał za każdym razem, 
gdy ta się od niego oddalała. 

Co było tego przyczyną? 
Czyżby jej starania nie wystarczały?
Po kolejnej porażce była zmuszona podjąć 

bardziej zdecydowane kroki. Zmierzała w stro-
nę obozowiska, które na noc rozbili członkowie 
plemienia. Jej bujne, ciemne włosy falowały na 
wietrze, podobnie jak materiał błękitnej, skrom-
nej sukienki. Piach zgrzytał pod trzewikami, 
w powietrzu unosił się kurz i lekki swąd dymu 
z ognisk. Była bardzo blisko, gdy ją dostrzegli.

– Stój! – krzyknął jeden, wyciągając niedo-
pracowany nóż.

– Kim jesteś i czego chcesz?! – Dołączył do 
niego drugi, dzierżąc wyszczerbiony topór.

W krótkim czasie dołączyli do nich inni. 
Wszyscy trzymali jakąś broń. Nie była głupia. 
Wiedziała, że nie ma sensu powoływać się na 
boski rodowód i dary swoich sióstr. Istniało zbyt 
duże ryzyko, że wezmą ją za obłąkaną. A to, jak 
wtedy by ją potraktowali, mogłoby skutecznie 
odwieść ją od dalszej chęci pomocy. Przygo-
towała sobie zmyślony rodowód. Miała wiele 
czasu na myślenie, gdy ku nim zmierzała.

Uniosła ręce w geście kapitulacji.
– Spokojnie. Nie mam złych zamiarów.
– Kim jesteś?! – zapytał mężczyzna w szarej 

tunice poznaczonej krzywymi szwami.
– Na imię mi Avalea.
– Skąd się wzięłaś? – zwróciła się do niej 

kobieta w beżowej, prostej sukience. – Nigdy 
wcześniej cię nie widzieliśmy.

– Pozwólcie mi ogrzać się przy ogniu, to 
wszystko wam opowiem.

Ciszę wypełniły szepty naradzających się 
mężczyzn. Narada przeciągała się. Po chwili za-
częły dołączać do niej również kobiety. Dyskusja 

stawała się coraz bardziej burzliwa, aż w końcu 
ponad szmerami przebił się głos, którego wła-
ściciel przyciągnął spojrzenie Avalei.

– Dajcie spokój! To tylko jedna dziewczyna! – 
rzekł młodzieniec o zielonych oczach i czarnych, 
kędzierzawych włosach opadających mu na czoło.

– Taki jesteś pewny? – dopytywał chłopak 
z łukiem, który nie wydawał się być solidny. – 
A co, jeśli ona tylko tak niewinnie wygląda?

– Właśnie – wtórowała mu starsza kobieta 
okryta baranią skórą. – Mało to napotkaliśmy 
na swojej drodze dziwactw? Niektóre z nich 
też wydawały się ładne i niewinne na początku, 
a potem atakowały pazurami.

– Ona jest zupełnie sama. – Wskazał kędzie-
rzawy. – Jest nas tutaj tylu, że nawet gdyby na-
gle wyrosły jej szpony i kły, to zdołamy ode-
przeć atak.

Pozostali przyglądali się zielonookiemu przez 
dłuższą chwilę, potem znów zniżyli głosy do 
szeptów. Ostatecznie potaknęli głowami, a je-
den z nich poklepał kędzierzawego po ramieniu 
i wskazał w jej stronę. Gdy chłopak zmierzał 
ku niej, oni przezornie zajęli miejsca przy ogniu, 
zostawiając sporych rozmiarów pusty plac.

– Jestem Merin. – Skłonił lekko głowę. – Zgo-
dzili się żebyś usiadła z nami przy ognisku, ale 
zanim to zrobisz, nakazali mi cię ostrzec. Jak 
widziałaś każdy z nas ma broń, której nie zawa-
hamy się użyć, jeśli spróbujesz nas zaatakować 
lub okraść. Rozumiesz?

– Rozumiem, ale możecie być spokojni – mó-
wiła łagodnym tonem. – Nie zamierzam was 
skrzywdzić.

– Od dawna wędrujemy po kontynencie w po-
szukiwaniu lepszego jutra. Natrafialiśmy na 
różne niebezpieczeństwa: smoki, krucze harpie, 
wilki jaskiniowe i dzikie zwierzęta… Niekiedy 
łagodność jest najlepszym kamuflażem, bo ofia-
ra nie spodziewa się ataku.

– Zapewniam, że nie zamierzam atakować. 
Szukam tego samego, co wy.

– Więc zapraszamy.
Merin wskazał jej drogę, a następnie miej-

sce przy ognisku. Okazał się nim być ten spory 

Dar Avalei
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obszar z dala od członków plemienia. Trzyma-
li się na dystans, ale nie spuszczali z niej oka, 
a broń pozostawała w zasięgu każdego z nich. 
Tylko Merin usiadł w pobliżu. Nie wiedziała, 
czy dlatego, że jej ufa, czy ze względu na brak 
innego wolnego miejsca. Bardzo chciała wie-
rzyć, że jest to oznaka jego zaufania.

– Teraz możesz nam opowiedzieć, jak się tu 
znalazłaś – przypomniał jej.

– Jako dziecko odłączyłam się od swojego 
plemienia.

– Plemienia? – zdumiała się młoda kobieta. – 
To istnieje jakieś inne plemię poza naszym?

– Nigdy żadnego nie spotkaliśmy – dodał 
starzec.

– Ja również nie spotkałam żadnego do tej pory. 
Moje było niewielkie – snuła zmyśloną historię. – 
Nie przewidziałam konsekwencji samotnej wę-
drówki. Zgubiłam się, a gdy udało mi się odna-
leźć nasze obozowisko, nikogo już tam nie było. 
Pewnie uznali, że coś mi się stało i odeszli. Od 
tamtej pory musiałam sobie radzić sama.

– To godne podziwu, że udało ci się 
przeżyć w pojedynkę. Musisz być zmę-
czona i głodna. – Merin wyciągnął dłoń, 
by sięgnąć po porcję chleba dla gościa.

– Nawet o tym nie myśl!  – sprze-
ciwił  się ten z nożem.  – Co innego 
ogrzać się przy ogniu, a co innego mar-
nować jedzenie na obcą!

– Właśnie! – poparła go kobieta w sza-
rej sukience. – Może jutro sami nie bę-
dziemy mieli co jeść.

Merin odłożył bochenek, za to prze-
rwał na pół swój kawałek i podał część 
przybyłej.

– Idiota – szepnęła jakaś dziewczyna.
– Wariat. – Starzec pokręcił głową 

z dezaprobatą. – Jeszcze będziesz gło-
dował.

– Wolę głodować niż patrzeć, jak gło-
dują inni. – Merin wzruszył ramionami. – 
Na szczęście dorobiłem się dwóch ko-
ców. – Uśmiechnął się szczerze. – Szkoda 
by było przecinać.

Potem wszyscy jedli już w ciszy, a po posiłku 
ułożyli się do snu. Każdy w miejscu, w którym 
do niedawna siedział. Merin podał Avalei koc, 
tak jak obiecał, a ona w końcu zdecydowała za-
pytać go o gest życzliwości, choć długo biła się 
z myślami.

– Dlaczego to zrobiłeś? – szeptała, by nie 
zwracać uwagi innych.

– O czym mówisz? – Spojrzał zdumiony.
– Oddałeś mi okrycie i część swojego jedze-

nia, choć jutro sam możesz nie mieć czego wło-
żyć do ust.

– Przyzwyczaiłem się do tego.
– Do głodu?
– Do tego, że ktoś obok mnie ma gorzej.
– Myślałam, że na tym świecie… – Zawahała 

się, by nie powiedzieć za wiele.
– Co?
– …nie ma takich ludzi, jak ty.
Obudziła się jako pierwsza. Postanowiła wy-

korzystać moment. Wstała w pośpiechu i odeszła 
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sporą odległość od obozowiska. Gdy natrafiła na 
zagłębienie w ziemi uklękła i dotknęła dłońmi 
suchego piasku, a po chwili w jego miejscu poja-
wiło się niewielkie jezioro. To był jej plan. Miała 
zamiar utrzymać ludzi przy życiu tak długo, aż 
nie przyjdzie jej do głowy trwałe rozwiązanie 
problemu suszy.

Musiała spędzić na klęczkach kilka minut, bo 
w głowie jej wirowało. Utrzymywanie ludzkiej 
sylwetki oraz sprowadzenie wody w to pozba-
wione nadziei miejsce kosztowało ją wiele wysił-
ku. Jej boskiej postaci nie krępowało do tej pory 
żadne ciało, więc była to dla niej nowa sytuacja, 
w której nie do końca potrafiła się odnaleźć. Nie 
rozumiała praw natury, głodu, pragnienia i po-
trzeb, ale aż nadto dostrzegała spowodowane 
nimi cierpienie. O byciu człowiekiem wiedziała 
tylko tyle, ile udało jej się zaobserwować, prze-
bywając w podniebnych pałacach, gdzie miała 
do dyspozycji cały kosmos. Ludzka postać i mar-
twa pustynia nie były naturalnymi warunkami 
życia bogini, ale musiała wytrzymać przynaj-
mniej, dopóki nie znajdzie rozwiązania.

Wróciła do obozowiska, gdy tylko poczu-
ła się lepiej. Merin jeszcze spał, podobnie jak 
inni, ale postanowiła skrócić ich odpoczynek. 
Nie wiedziała, jak długo jeziorko utrzyma się 
tym razem.

– Merinie, obudź się! – krzyczała. – Wszy-
scy się obudźcie!

– O co chodzi? – Kobieta w szarej sukience 
wyjrzała spod koca.

– Czemu ona wrzeszczy od świtu?! – Uniósł 
głowę starzec.

– Chodźcie ze mną! Zobaczycie, co znalazłam.
– Oby to rzeczywiście było coś godnego uwa-

gi – rzucił starzec wygrzebując się z posłania.
Avalea poprowadziła ludzi wprost do jezior-

ka, a oni już na sam jego widok stali się nie 
do poznania. Największa zmiana dotyczyła ich 
oczu, w których pojawił się wreszcie błysk na-
dziei. Tej, której od dawna nie dało się u nich 
dostrzec. Jedni przecierali powieki ze zdu-
mienia, nie dowierzając w to, co widzą. Inni 
pochylali się nad przejrzystym lustrem i przy-

glądali wodzie. Trwali tak przez dłuższą chwilę, 
a potem, ponaglani jedni przez drugich, znosili 
i napełniali naczynia, i sprowadzali zwierzęta, 
by je napoić. Resztkę, która została, wykorzy-
stali na kąpiele i pranie odzienia.

Poczucie bezpieczeństwa oraz świadomość, 
że nie będą musieli odczuwać pragnienia przez 
parę kolejnych dni, sprawiły, że rozmawiali ze 
sobą, żartowali, śmiali się… Stali się zupełnie 
innymi ludźmi – nie przypominali w najmniej-
szym stopniu tych, których Avalea zastała przy 
ognisku. Coś tak zwykłego sprawiło im ogromną 
radość. Ten widok ją rozczulił. Wiedziała jednak, 
co stanie się za kilka godzin. Nie chciała do tego 
dopuścić, nie chciała, by ponownie los odebrał 
im szczęście. To było zwyczajnie niesprawiedli-
we, dlatego w jej głowie zapadła niepodważalna 
decyzja.

Przez kolejne tygodnie Avalea wstawała 
przed wszystkimi i biegła w stronę zagłębie-
nia, w którym jeszcze poprzedniego dnia znaj-
dowało się jeziorko. Klękała, dotykała dłońmi 
spękanej ziemi, a w tym miejscu na powrót po-
jawiała się czysta, chłodna woda. Dzień w dzień 
poranki wyglądały tak samo, co odbiło się na jej 
zdrowiu, a to z kolei nie uszło uwadze członków 
plemienia.

Któregoś popołudnia zaczepiła ją Irma.
– Dobrze się czujesz? – zapytała wygładzając 

szarą sukienkę. – Jesteś strasznie blada. Może 
to choroba?

– Nie jest chora – odparł Merin, który na-
gle się przy niej pojawił. – Zwyczajnie źle sypia. 
Jak my wszyscy ostatnio.

– Racja. – Pokiwała głową Irma. – Ja też pra-
wie wcale nie śpię. Cały czas się martwię…

– Czym?
– Czy to nie dziwne, że jeziorko utrzymuje się 

w tamtym miejscu przez tak długi czas? Rozej-
rzyjcie się. Wokół panuje taka susza, że woda 
już dawno powinna wsiąknąć w ten piach. Do 
tego słyszałam plotki, że podobno Nasyr chce, 
by plemię osiedliło się w tym miejscu na stałe. 
Właśnie ze względu na jeziorko, które ma nam 
zapewnić stały dostęp do wody. Doprawdy nie 

Dar Avalei



64

wiem, jakim cudem jeszcze nie wyschło, ale nie 
podoba mi się to. Co, jeśli wybudujemy chaty 
i zagrody, a woda nagle wyparuje? Porzucić to 
wszystko i odejść? Czy zostać i cierpieć z pra-
gnienia? – przerwała na chwilę, po czym podję-
ła: – Kto wie, może gdzieś w świecie czekają na 
nas rwące rzeki, morza i wodospady? Może są 
bliżej, niż się wydaje, ale przez tę wątłą kałużę 
już się nie dowiemy. – Minęła Avaleę i Merina 
i rzuciła do nich przez ramię: – Mam dziwne 
wrażenie, że nie na długo nam ona wystarczy.

– Wszystkiego za mało – rzucił Merin, gdy 
Irma odeszła. Wyglądał na wzburzonego. – Już 
zapomnieli, jak umieraliśmy z pragnienia. Za-
miast cieszyć się tym, co mamy, szukają nowych 
problemów.

– Ona może mieć rację. To niewiele, szcze-
gólnie gdyby zwiększyła się liczba zwierząt 
i upraw, a do tego przyszliby na świat nowi 
członkowie plemienia… – urwała, a świat wo-
kół niej rozmył się niebezpiecznie. Pociemnia-
ło jej w oczach, w głowie wirowało, w uszach 
huczało. Kolana stały się miękkie na tyle, że 
nie była w stanie utrzymać się na nogach. Na 
szczęście Merin był obok i ochronił ją przed 
upadkiem.

– Avaleo, słyszysz mnie? Co ci jest? – pytał 
zmartwiony.

Chciała mu odpowiedzieć, jakoś go uspokoić, 
ale nie znalazła w sobie wystarczająco dużo siły. 
Poczuła jak ją podniósł, długo trzymał w ramio-
nach, a potem ułożył na czymś miękkim. Było 
ciepło i cicho. Gdy odzyskała przytomność, jej 
oczom ukazało się wnętrze chaty. Leżała na po-
słaniu, a on siedział przy niej i gładził jej włosy. 
Uśmiechnął się, kiedy na niego spojrzała, potem 
pomógł jej usiąść i podał naczynie z wodą. Wy-
piła łapczywie, a następnie opadła na posłanie.

Obudziła się w środku nocy. Merin siedział 
w oddali i cerował koszulę w nikłym świetle 
paleniska. Czuła się już zupełnie dobrze, więc 
wstała, a potem usiadła przy nim.

– Wszystko w porządku? – zapytał troskliwie.
– Już tak. Dziękuję, że mnie nie zostawiłeś.
– Jak bym mógł?

– Wszystkie są do zszycia? – zapytała wska-
zując stos ubrań, a gdy potwierdził, dodała: – 
Chętnie ci pomogę. Przynajmniej tak będę się 
mogła odwdzięczyć. Ostrzegam jednak, że mam 
do tego dwie lewe ręce.

– Na pewno nie jesteś w tym gorsza ode mnie.
Roześmiał się życzliwie, po czym podał jej 

igłę i nici, muskając przy tym jej dłoń. Nie zabra-
ła ręki. On też nie. Przez chwilę siedzieli w ciszy, 
słuchając trzaskania ognia w palenisku.

– Zimno ci? – zapytał w końcu.
– Trochę.
Przysunął się bliżej, by narzucić koc na jej 

ramiona.
– Teraz lepiej?
– Tak, dziękuję. – Obdarowała go delikatnym 

uśmiechem, a on odwdzięczył się tym samym.
Ścieg wychodził jej krzywo, podobnie jak 

ten Merina, ale nie zniechęcało ich to. Umilali 
sobie czas rozmową. Dowiedziała się, że jego 
rodzice zmarli na skutek głodu i pragnienia. 
Rodzeństwa nigdy nie miał, a jedyną rodziną, 
jaką posiadał, było plemię. Mówił tak, jakby 
ona też do niego należała, mimo że inni wciąż 
traktowali ją jak przybłędę.

Jego największym marzeniem było mieć coś 
więcej niż tylko posłanie, które co wieczór roz-
kładał w innym miejscu. Z tego względu był 
jednym z pierwszych, którzy wybudowali chatę. 
Wkrótce w jego ślady poszli także inni. Byli też 
tacy, jak Irma, którzy nie zamierzali osiedlać się 
w tym miejscu, gdyż przewidywali, że jeziorko 
wkrótce zniknie. Merin deklarował, że tak dłu-
go, jak starczy wody, nie ruszy się stąd. Trwał 
w swoim postanowieniu, a Avalea razem z nim, 
bo oddał jej kąt w swoim domu, by nie spała 
pod gołym niebem. Zapewniał, że po raz pierw-
szy w życiu czuje, że wszystko wokół ma sens, 
a mówiąc to, patrzył jej prosto w oczy. Nie pytał, 
co robi, gdy codziennie wychodzi o brzasku.

Wszystko układało się po jej myśli, aż do 
pewnego ranka. Wydawał się taki, jak każdy 
inny. Avalea wstała o świcie i pobiegła do jezior-
ka, by znów wypełnić je wodą. Nie zauważyła, 
jak za nią szedł. Nie dostrzegła go, gdy stanął 
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za jej plecami. W pierwszej chwili nie domy-
śliła się nawet, że wszystko widział, dopóki nie 
napotkała mądrego spojrzenia jego zielonych 
oczu, z którego teraz biło przerażenie.

– Nie, nie, nie… – zaklinał rzeczywistość, nie 
odrywając od niej wzroku. – To się nie dzieje 
naprawdę…

– To nie tak… – Łzy spływały jej po policz-
kach. – Zaczekaj… Widziałeś?

– Gdybym nie zobaczył, nigdy byś mi nie po-
wiedziała. – Bezradnie rozłożył ręce. – Teraz 
wszystko zaczyna się układać w całość… Twoja 
dziwna choroba… Te wyjścia o brzasku…

– Przecież to niczego nie zmienia.
– Przeciwnie! To zmienia wszystko. – Zdener-

wowany odgarnął włosy. – Wpuściłem cię pod 
swój dach. Kim ty właściwie jesteś?

– Na imię mi Avalea – wyszeptała. – Jestem 
Boginią Wody…

– Czemu to robisz? Krzywdzisz siebie, by dać 
nam trochę więcej czasu. Utrzymujesz nas przy 
życiu, oddając własne?

– Bo tak jest zbudowany ten świat, a ja właśnie 
po to istnieję. To mój obowiązek. Jeśli będzie 
trzeba, bez wahania oddam siebie, by ratować 
twoje plemię.

– Jesteś blada i ledwo trzymasz się na nogach. 
Tak jest zbudowany świat? Masz się zamęczyć, 
byśmy my nie cierpieli pragnienia i głodu?

– Pamiętasz, jak wtedy przy ognisku oddałeś 
mi połowę swojej racji? Pamiętasz, co odpowie-
działeś tym, którzy nazwali cię wariatem?

– Wolę głodować, niż patrzeć, jak inni głodują.
– Wolę cierpieć, niż patrzeć, jak inni cierpią. – 

Uśmiechnęła się smutno.
– Więc teraz pewnie odejdziesz…
– Każdego z was to czeka. Dla ciebie nic się 

nie zmieni.
– Przeciwnie. Zmieni się wszystko. – Niepew-

nie dotknął jej policzka. – Jesteś dla mnie ważna 
i zależy mi na tobie. Kocham cię.

– Ja ciebie też, dlatego chcę żebyś żył i był 
szczęśliwy.

Merin niespodziewanie przyciągnął ją do sie-
bie i objął mocno. Ich usta złączyły się w poca-

łunku. W tamtej chwili wiedziała już, co będzie 
musiała zrobić. Nie miała innego wyjścia i do-
piero ta rozmowa uświadomiła jej, gdzie znaj-
dowało się rozwiązanie. Dar bez poświęcenia 
nie miał żadnej wartości. Ale wtedy to nie było 
istotne. Tamtego ranka nie była jedynie boginią, 
tylko przede wszystkim kobietą, która dała się 
ponieść namiętności.

O świcie wspięła się na szczyt Gór Velrathar. 
Wiał silny, chłodny wiatr, który szarpał materiał 
jej sukni i plątał ciemne włosy, jakby próbował 
zawrócić ją z drogi. U jej stóp rozciągał się su-
chy, bezlitosny świat, a w oddali tliło się życie 
plemienia. Wahała się przez chwilę, zacisnęła 
palce. Miała w pamięci jego obraz. Oczami 
wyobraźni widziała jego mądre, zielone oczy, 
kędzierzawe włosy i szczery uśmiech.

– Gdybym tylko mogła… – wyszeptała, a jej 
słowa zabrał wiatr.

Doskonale wiedziała, że nie może. Nie było 
dla niej innej drogi. Myśli ponownie wypełniły 
wspomnienia związane z Merinem. Musiała się 
spieszyć, nie było sensu odwlekać tego, co nie-
uniknione. Poza tym obawiała się, że jednak 
ulegnie własnym pragnieniom.

Uklękła powoli. Dotknęła dłońmi górskiej 
skały, a ta odpowiedziała natychmiast. Najpierw 
zasklepiły się pęknięcia, potem kamień przy-
brał ciemniejszą barwę. Poczuła żal i rosnącą 
rozpacz, gdy z jej palców trysnęła krystalicznie 
czysta woda znacząca skałę wąską wstęgą. Po 
jej policzku spłynęła łza, a smukłe palce za-
częły się rozmywać. Ciało stało się przejrzyste 
niczym szkło, oddech urwał się w połowie.

Przez moment chciała się wycofać, ale wte-
dy przypomniała sobie blask nadziei w oczach 
członków plemienia. Radosne śmiechy i ulgę ma-
lującą się na ich twarzach. I swego ukochanego.

– Wolę cierpieć… – wyszeptała słabo – …niż 
patrzeć, jak inni cierpią.

Kształt kobiecego ciała rozpłynął się i utwo-
rzył strumień, który z każdą chwilą rósł i na-
bierał sił, aż przeciął cały kontynent błękitną 
wstęgą. Avalea stała się rzeką. Cichą, niestru-
dzoną i wieczną.
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***

Alia wpatrywała się w prapradziadka z niecier-
pliwością.

– I co było dalej? – Przekrzywiła głowę.
– Ach, tak. – Zamrugał szybciej, gdy wyrwała 

go z zamyślenia. – Z czasem powiła dwie córki: 
Weldorę oraz Eldarę. Bliźniaczki poszły w śla-
dy matki i również przybrały rzeczne postacie. 
Avalea i jej córki pozostają bóstwami obecnymi 
w wierzeniach wszystkich ludów kontynentu, a…

– A co z jej ukochanym? – wpadła mu w sło-
wo Alia.

– Bardzo przeżył jej zniknięcie. Szukał jej, 
ale szybko zrozumiał, co się z nią stało, gdy 
ujrzał przecinającą grunt rzekę. Podobno do 
ostatnich dni trwał w wiosce, zgodnie ze swym 
postanowieniem, że nie opuści jej, dopóki nie 
zabraknie wody. Odkąd przepływała obok niej 
Avalea, susza przestała być dokuczliwa. Wio-
ska się rozbudowała, plemię zyskało nowych 
członków, a z czasem było ich tak wielu, że 
postanowili się rozdzielić. W ten sposób po-
wstały narody sześciu krain… – przerwał pod 
wpływem spojrzenia wnuczki, po czym pod-
jął: – Do zielonookiego z czasem dotarło, że nie 
mogła postąpić inaczej, choć na początku był 
na nią zły. Nigdy jednak nie przestał jej kochać. 

Codziennie przychodził na brzeg, by spędzić 
z nią trochę czasu… i przynosił dla niej kwiaty.

– To piękna legenda, dziadku… – rzekła scep-
tycznie Alia – …ale jak tak patrzę dookoła na 
tę rzekę, ten las i te kwiaty, to ciężko uwierzyć, 
że nie było tutaj nic poza suchą ziemią.

Mężczyzna nie odpowiedział, tylko lekko się 
uśmiechnął.

Anna M. Moren
Autorka tworząca świat, w którym 

magia splata się z ludzkimi emocjami 
i trudnymi wyborami. W swoich opo-
wieściach chętnie sięga po motywy po-
święcenia, przeznaczenia i ceny, jaką 
trzeba zapłacić za ocalenie innych. 
Inspiruje się naturą, dawnymi wierze-
niami oraz mroczną stroną ludzkiej na-
tury. Jej historie często ukazują świat 

naznaczony wojną, stratą i nadzieją rodzącą się w najmniej 
oczywistych momentach. Obecnie pracuje nad pierwszym 
tomem cyklu „Kroniki Alvarethu”.

Linki do socialmediów:

Facebook: https://www.facebook.com/share/17YLU-
8acmU/

Instagram: https://www.instagram.com/anna.m.moren_
kroniki.alwarethu?igsh=YndvNDQwang1Njhz
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– Powiedziałeś jej?! – Theo wbił w przyjaciela spojrzenie pełne niedowierzania i wcale nie 
skrywanej pretensji. Zac westchnął ciężko i przesunął palcami po prawie czarnych włosach.

– Widziała Majczela! Co miałem zrobić?
– Powiedzieć, że to kot!
– Ale ona…
– Ja tu jestem! – zawołała Ruby, nie mogąc już wytrzymać ich kłótni.
Od co najmniej pół godziny wszyscy troje siedzieli w ostatnim pomieszczeniu piwnicy – które 

zdecydowanie bardziej przypominało czyjś salon niż magazyn pod biblioteką – i próbowali… 
dojść do porozumienia. A przynajmniej taką miała nadzieję. W praktyce wyglądało to tak, że 
Theo wrzeszczał na Zaca, Zac próbował zasłonić się Majczelem, Majczel skakał po całym po-
koju, a ona była całkowicie ignorowana, zupełnie jakby nie była powodem całej tej awantury.

– I nie jestem tak głupia, jak myślałeś – dodała Ruby, wpatrując się ze złością w Theo. Prze-
wrócił oczami.

– Za to najwyraźniej Zac jest głupszy, niż myślałem. – Zac spojrzał na niego krzywo. – Wybacz, 
stary, ale mieliśmy jedno zadanie: nikomu nic nie mówić. A ty pokazałeś jej rysunki, opowie-
działeś o demonie, wilkołaku, Majczelu i na koniec, nie wiedzieć po jaką cholerę, uzupełniłeś 
tę historię swoim nadprzyrodzonym wyjściem z szafy.

Zac zerknął niepewnie na Ruby. Wykorzystała to, by posłać mu pocieszający uśmiech. Najwy-
raźniej był ofiarą całej tej sytuacji, ale też jedyną osobą, która w końcu powiedziała jej prawdę. 
Była mu za to wdzięczna, czuła do niego szczerą sympatię i nie mogła o tym zapomnieć, nawet 
jeśli wiedziała już, że był wampirem.

– Nie ma znaczenia, jak to się stało. Teraz już o wszystkim wiem – oznajmiła, wstając z fotela. 
Po części zrobiła to, żeby podejść do Theo i nie pozwolić mu dłużej unikać jej spojrzenia, a po 

części, by ustąpić miejsca Majczelowi, który wyraźnie zamierzał ulokować się na miękkiej poduszce. 
Niespecjalnie miała ochotę trzymać go na kolanach i drapać za uchem.

– I chcę pomóc.
Theo prychnął.
– I właśnie dlatego nic ci wcześniej nie powiedziałem! Wiedziałem, że skoro zaczęłaś mnie 

o to wypytywać, to nie masz dość rozumu, żeby trzymać się od tego z daleka!
Ruby skrzyżowała ręce na piersi i spojrzała mu prosto w oczy. Były tak ciemne, że wydawały się 

niemal czarne – dopiero gdy odwrócił wzrok w stronę światła, mogła dostrzec, że w rzeczywistości 
jego tęczówki były zielone. Musiała przyznać, że było w nich coś przerażającego, jednak teraz, 
kiedy stała w pokoju w towarzystwie wampira i demona (nawet kieszonkowego), nie zamierzała 
bać się zwykłego znajomego z liceum.

– Chcecie dopaść tego potwora…
– Demona – poprawił ją od razu Zac.
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– Demona – głos mimowolnie jej zadrżał – I wilkołaka. Który, tak na marginesie, mi pomógł – 
powiedziała po raz kolejny, z naciskiem, ale Zac i Theo sprawiali wrażenie, jakby nie chcieli 
w to uwierzyć. – Ale sami nie wiecie, co macie robić. Więc wam pomogę.

– A od kiedy taka z ciebie specjalistka? To nie jest twoja sprawa.
Ruby zacisnęła dłonie w pięści.

– Teraz już jest – oznajmiła tylko, a potem, tak spokojnie jak tylko potrafiła, wyszła z pokoju, 
następnie z piwnicy i w końcu z biblioteki, ani razu nie oglądając się przez ramię. Podjęła już 
decyzję i nie zamierzała pozwolić, by Theo ją jej wyperswadował.

Zmusiła się, by opuścić kampus i dotrzeć na przystanek autobusowy. Prawie nie zauważyła, 
kiedy obraz całej drogi do domu przesunął się za oknami. Nie zarejestrowała również rozmowy 
z Peterem, którego dogoniła na progu, gdy wracał z pracy. Dopiero, gdy otwierała drzwi swojego 
pokoju, poczuła się, jakby ktoś ją obudził.

Padła na łóżko, tak jak stała – w mundurku, w butach, które Lydia wybrała jej na wspólnych 
zakupach – obok torby rzuconej niedbale na materac. Gdy przekręcała się na plecy, usłyszała 
szelest papieru i odruchowo sięgnęła do kieszeni. Poczuła ciarki na plecach, kiedy znowu spoj-
rzała na rysunek. Był boleśnie realistyczny.

Dopiero wtedy, gdy została naprawdę sama i nic nie zakłócało jej myśli – ani Peter, ani Zac 
i Theo, ani Lydia i Tyler, ani żadne nowe rewelacje pokroju Majczela – nagle zaczęło docierać 
do niej wszystko, czego się dowiedziała.

To był jakiś absurd. Musiało istnieć inne wytłumaczenie. To nie mogła być prawda.
Ale doskonale wiedziała, że to była prawda.
Poczuła łzy na policzkach. Przyciągnęła kolana do piersi, kuląc się w pozycji embrionalnej. 

Nie mogła się całkiem rozkleić. Bardzo chciała, aby Peter wierzył, że piątkowe zdarzenie w bi-
bliotece nie zrobiło na niej aż takiego wrażenia; bo musiał wiedzieć, że jakieś zrobiło.

Przycisnęła twarz do poduszki, żeby stłumić wzbierający szloch i skupiła się na własnym 
oddechu. To, co się działo, było przerażające. Dwie osoby zginęły, kto wie, ile jeszcze zapłaciło 
lub mogło zapłacić życiem tylko za to, że znaleźli się w złym miejscu i czasie. Powtarzała so-
bie, że nie mogła mieć do siebie pretensji o to, że się bała. Ale nie mogła również pozwolić się 
kontrolować panice. Musiała wziąć się w garść.

A potem musiała zabić demona.

***

Następnego dnia Ruby spięła włosy w ciasny kok, jakby miała nadzieję, że ucisk na skórze 
głowy pozwoli jej, pozbierać się i skupić na zadaniu. Zamierzała podejść do tego tak, jak do 
wszystkiego, z czym sobie nie radziła – do zawierania nowych znajomości (tu rozwiązaniem 
była Lydia), do historii, matematyki, fizyki i praktycznie każdego innego przedmiotu (tu roz-
wiązaniem również była Lydia) albo do egzystencji jako całości (tak, tu rozwiązaniem też była 
Lydia). Jedyną kwestią, w której Ruby zwracała się po pomoc do kogoś innego, było odejście 
rodziców, ale o tym niewiele ostatnio mówiła, nawet Peterowi. Chciała zostawić to za sobą. Nie 
mogła pozwolić, by na myśl o mamie i tacie zawsze zaczynały jej drżeć ręce, a potem całe ciało. 
Odeszli. A ona została.

Tym razem jednak nie mogła zwrócić się ani do Petera, ani do Lydii. Dlatego zamierzała 
zmusić Zaca i Theo do współpracy, choćby nie wiadomo jak próbowali się wykręcić, a przed 
pozostałymi udawać, że już dawno o wszystkim zapomniała.
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To nie mogło być takie trudne, prawda? Wystarczyło uśmiechać się we właściwych momentach, 
rozmawiać na normalne, codzienne tematy i… przeżyć, prawdopodobnie.

Gdy tylko Ruby weszła do szkoły, niemal odruchowo zacisnęła dłonie na pasku torby, żeby 
opanować kolejną falę strachu.

– Będziesz mnie uwielbiać – oznajmiła Lydia, kładąc jej ręce na ramionach, gdy tylko spo-
tkały się pod klasą.

– To całkiem możliwe – zaśmiała się w odpowiedzi.
Spiegelman uniosła brwi, ale po chwili ciągnęła dalej.

– Mam dla ciebie deal życia. Idziemy na imprezę w piątek.
– Stoi – oznajmiła Ruby od razu. Dużo ludzi, z którymi nie musi rozmawiać, głośna muzyka 

sprawiająca, że to nie jest trudne, i alkohol. To było właśnie to, czego w tym momencie potrze-
bowała. Wpisywało się zresztą w plan udawania, że wszystko jest w najlepszym porządku.

– A-a-a. – Lydia pokręciła jej palcem przed twarzą. – Idziemy na imprezę, jeśli najpierw po-
prawisz ten test z angielskiego.

Ruby jęknęła. A już się ucieszyła, że przyjaciółka wreszcie zaproponowała jej coś poza wspól-
ną nauką.

– Czy chociaż raz nie mogłabym pójść na imprezę bez zdawania żadnych testów?
– A czy chociaż raz nie mogłabyś zdać jakiegoś testu bez pójścia na imprezę? – Lydia spojrzała 

na nią wymownie. Ruby spojrzała na nią krzywo. Po chwili jednak obie się uśmiechnęły. – No 
weź, nie mam pod ręką żadnej innej karty przetargowej. Spotkamy się dzisiaj u ciebie i wszystko 
powtórzymy, okej?

– Nie wiem, czy mam na to siłę… Może jutro? 
Prawda była taka, że tego dnia Ruby zamierzała jeszcze raz porozmawiać z Theo. Tym razem 

jednak chciała dopilnować, by rozmowa nie wymknęła się spod kontroli. Była przygotowana na 
rysunki Zaca z wystawionymi kłami i Majczela. Co mogło pójść nie tak?

– Jutro nie mogę – wypaliła Lydia, po czym od razu uciekła wzrokiem w przeciwnym kierunku.
– Dlaczego? – Ruby uważnie przyjrzała się jej twarzy, na moment naprawdę zapominając 

o swojej misji. – Zaraz… Umówiłaś się z kimś! – zawołała triumfalnie.
– Ciii, wcale nie, wcale nie. – Lydia zamachała rękami, jakby usiłując zgasić entuzjazm przyja-

ciółki, a jej policzki zrobiły się prawie tak wiśniowe jak marynarka jej mundurka. Stojący kilka 
metrów dalej Tyler obejrzał się w ich kierunku. – No dobra, tak. Ale to jeszcze nic pewnego, 
więc czy możemy o tym nie rozmawiać? Przynajmniej na razie?

Ruby nadal się uśmiechała, ale podniosła rękę do ust i udała, że przekręca kluczyk, a potem 
wyrzuca go przez ramię. Lydia odetchnęła z ulgą.

– Dzięki.
Kiedy weszły razem do klasy, czuła się nieco lepiej. Może to całe udawanie jednak wyjdzie jej 

na dobre? Miło było znów poczuć się jak normalna nastolatka, której największym zmartwieniem 
jest życie uczuciowe jej przyjaciółki-singielki. I własne oceny, rzecz jasna.

– Zapowiedziałam, że przyjdę w środę po lekcjach poprawić test – oznajmiła z dumą Ruby, 
dołączywszy do przyjaciółki zaraz po lekcji.

Lydia lojalnie czekała na nią kilka kroków od drzwi.
– Imponujące osiągnięcie. – Kącik jej ust drgnął lekko. – To może…
Ruby nie była pewna, czy Lydia powiedziała coś jeszcze, bo w tym momencie Tyler złapał 

ją za rękę, obrócił do siebie i mocno pocałował. Dopiero teraz odkryła, czym naprawdę jest 
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zapomnienie. Cały wszechświat się rozpłynął. Czuła już tylko usta Tylera na jej własnych, jego 
dłonie na jej plecach i…

– Przeszkadzam wam? – zapytała Lydia do bólu uprzejmym tonem.
– Em… Ja… Przepraszam – bąknęła Ruby, usiłując wrócić na ziemię. Szybko zerknęła na 

przyjaciółkę, zanim znowu odwróciła się do Tylera. – Co…
– Wybacz. Po prostu… – Wzruszył ramionami. – Wpadniesz do mnie dzisiaj?
W tamtym momencie Ruby była gotowa porzucić wszystkie swoje plany dla tego spotkania, 

ale Lydia ją uprzedziła.
– Dzisiaj Ruby będzie zakuwać na angielski.
– To prawda. – Spojrzała na niego przepraszającym wzrokiem. Ostatnio rzeczywiście nie mieli 

dla siebie zbyt wiele czasu. Jeśli się nie uczyła, była zmęczona, a jeśli nie była zmęczona, musia-
ła się uczyć. A teraz musiała to dodatkowo pogodzić ze stworami z innego wymiaru. – Może jutro?

Tyler się zawahał.
– A może przyjadę po ciebie po waszej randce z Szekspirem? Miałem dzisiaj pojechać do domu 

rodziców, chata będzie pusta… Może zostaniesz na noc?
Ruby poczuła gorąco na policzkach.

– Dam ci znać – rzuciła, nagle skupiając się na wzorze na podłodze. Przypominał powiększony 
śnieg w telewizorze… – Na razie.

Złapała Lydię za ramię i ruszyła korytarzem w losowym kierunku, wciąż czując mocne ude-
rzenia serca. Najwyraźniej polowanie na potwory musiało zaczekać do jutra.

***

Jechali w ciszy niemal pustymi ulicami Londynu. Ruby leżała na tylnej kanapie, a ze swojej po-
zycji widziała przez okno tylko przesuwające się za nimi latarnie, od których migotania zrobiło 
jej się niedobrze. Dlatego od dłuższej chwili wpatrywała się jedynie w profil Petera, siedzącego 
za kierownicą.

Musiał wyczuć, że mu się przygląda, bo w końcu się odezwał:
– Nie chcę mówić „a nie mówiłem” …
– Ale mówiłeś – mruknęła.
– Ale mówiłem – przyznał. – Słuchaj, Ruby…
– Nie chcę o tym rozmawiać.
I tak była już dostatecznie zażenowana całą sytuacją. Jeszcze w czasie lekcji dała znać Pete-

rowi, że wróci dopiero jutro, ponieważ planuje uczyć się w pokoju Lydii – która była tego dnia 
wyjątkowo burkliwa – a potem zostać u Tylera. Jego odpowiedź jasno sugerowała, że nie był 
tym zachwycony i odradzał noc poza domem, ale jej nie zabronił. Zawsze tak było. Pozwalał 
jej uczyć się na własnych błędach. Żałowała tylko, że w przeciwieństwie do niego nie posiadała 
magicznej zdolności przewidywania, kiedy je popełni.

A noc u Tylera zdecydowanie była błędem.
– Chciałem tylko powiedzieć, że ostatnio dużo się dzieje. Może powinnaś trochę odpocząć? – 

Peter szybko zerknął w jej stronę. – To tylko taki pomysł – dodał, kiedy Ruby nie odpowiedziała.
Uśmiechnęła się pod nosem.

– Czy to znaczy, że mogę jutro nie iść do szkoły?
Peter parsknął śmiechem.

– To twoja decyzja.
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Ruby sapnęła ciężko.
Prawda była taka, że nie miała pojęcia, co powiedzieć jutro Tylerowi. Chyba nie miała nic 

przeciwko, by trochę odwlec tę rozmowę w czasie.
Ich wspólny wieczór był naprawdę cudowny. Tyler zamówił jedzenie, oglądali film i dużo się 

całowali. Nadrabiali wspólne zaległości. Ostatnio oboje mieli niewiele czasu – Tyler musiał 
utrzymać wysoką średnią, by pozostać w szkolnej drużynie i zachować pozycję kapitana, a do 
tego dochodziły treningi i zwykła codzienność. Nieważne, jak bardzo Ruby tego chciała, nie 
mogli żyć samym zakochaniem.

To kolejny powód, dlaczego nie mogła się doczekać wakacji. Teraz jednak myślała, że nie-
potrzebnie uległa pokusie.

Na początku wszystko układało się doskonale. Po raz pierwszy od wielu dni Ruby nie my-
ślała o kłopotach, które sama na siebie ściągnęła i tych, które same się na nią zwaliły. A potem 
nadeszła noc i znowu poczuła znajomy strach.

Nie miała pojęcia, jak długo to trwało. Rozumiała tylko tyle, że Tyler nie potrafił jej uspokoić. 
W którymś momencie Peter zapytał, czy chce wracać do domu. Nie wiedziała nawet, kiedy przy-
jechał. Uspokoiła się dopiero, gdy ułożył ją na kanapie w samochodzie i poczuła, że wszystko, 
co ją otaczało, było znajome, bezpieczne…

– Jesteśmy. – Głos Petera odgonił świeże wspomnienie, o którym Ruby wolałaby natychmiast 
zapomnieć.

Wysiadł z auta i podszedł do jej drzwi, ale zdążyła już sama stanąć na własne nogi. Owinięta 
kocem, który dał jej Tyler, podreptała w stronę domu. Zimne powietrze uświadomiło jej, że 
wciąż miała na sobie jego piżamę.

– Poradzisz sobie? – zapytał Peter, gdy dotarli na ganek.
– Jasne – odparła krótko. 
Chciała mu powiedzieć, żeby się nie martwił, ale uznała, że w tej sytuacji byłoby to trochę 

niedorzeczne. Tym bardziej, że gdy tylko otworzyła drzwi domu, cofnęła się z wrzaskiem.
– Scott! – fuknęła, kiedy pies skoczył na nią z wściekłym warknięciem.
– Ej! – Peter też warknął, ale na Scotta, który natychmiast usiadł, zamilkł i wbił w przybyszy 

swoje dwukolorowe oczy. Nadal ściskał koniec koca w pysku.
Peter pokręcił głową, zamykając drzwi.

– Powiedziałbym, że za tobą tęsknił…, ale chyba raczej ma do ciebie urazę, że zostawiłaś go 
dla Tylera.

Ruby przewróciła oczami i bezceremo-
nialnie ruszyła po schodach. Marzyła już 
tylko, by znaleźć się we własnym łóżku 
i zapomnieć o tym przeklętym wieczorze.

Scott, który od progu nie odstępował 
jej na krok, został z nią aż do rana. Leżał 
w nogach łóżka i nerwowo podnosił łeb za 
każdym razem, kiedy się poruszyła. Ruby 
doszła do wniosku, że chyba udzielił się mu 
jej niepokój.

Kiedy wreszcie na dobre otworzyła oczy 
i zorientowała się, która godzina, nie miała 
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nawet siły na panikę. Wciąż była wykończona, może nawet bardziej, niż gdy zasypiała. Dotarcie 
do szkoły na wtorkowe zajęcia było teraz poza granicami jej możliwości.

– Cześć. – Ruby posłała psu słaby uśmiech i pogłaskała go po głowie. Peter musiał go wcześniej 
na chwilę wypuścić do ogrodu, bo drzwi sypialni były uchylone, ale Scott znowu leżał na łóżku 
i wpatrywał się w nią intensywnie. – Mam nadzieję, że spałeś lepiej niż ja.

Scott nie odpowiedział.
Szybko – czyli po tym, jak wreszcie zwlokła się z łóżka – odkryła, że Peter musiał wyjść 

już jakiś czas temu. Został tylko talerz kanapek w kuchni i wiadomość na domowej poczcie 
głosowej: „Cześć, Ruby, dzwonię na ten telefon, bo nie chciałem cię budzić. Jadę do rodziców 
na to spotkanie i chciałem tylko powiedzieć, że wrócę późno, ale dzwoń, gdyby coś się działo. 
I zabierz Scotta na jakiś spacer, jeśli dasz radę… Wypuściłem go do ogródka. I zrobiłem ci 
śniadanie, postaraj się coś zjeść… To chyba tyle, nie będę cię zanudzał. Zadzwonię, jak będę 
wracać. Na razie”.

Ruby westchnęła ciężko, wpatrując się w leżący na blacie telefon stacjonarny. Peter nic nie 
powiedział o tym, że nie poszła do szkoły. Najwyraźniej naprawdę uznał, że decyzja należy do 
niej. Ale ton, jakim powiedział całą resztę… Zabierz Scotta na spacer, jeśli dasz radę. Zjedz coś, 
jeśli dasz radę. Wyśpij się, jeśli dasz radę.

Poza klasycznymi wyrzutami sumienia, poczuła nagły przypływ złości. Już nie była dzieckiem, 
nie trzeba było obchodzić się z nią jak z jajkiem…, ale jednak Peter musiał po nią przyjechać 
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Trzy kobiety, Berlin i przyjaźń, która przenosi góry.
W sercu współczesnego Berlina, miasta zbudowanego na podziałach i po-

jednaniu, splatają się losy kobiet, które przybyły tu z różnych stron świata, niosąc własne historie, lęki 
i marzenia. Anna z Polski, Melek z Turcji i Nasira z Syrii – tak różne, a jednak połączone czymś głębszym 
niż pochodzenie czy język.

Ich przyjaźń rodzi się w codzienności emigracyjnego życia, w tęsknocie za domem i w potrzebie bycia 
zrozumianą. Wspólnie uczą się odnajdywać siebie na nowo, mierząc się z uprzedzeniami, własnymi 
wyborami i uczuciami, które potrafią zarówno uskrzydlać, jak i komplikować wszystko wokół.

To opowieść o kobiecej sile, solidarności i odwadze zaczynania od nowa – niezależnie od miejsca. Bo 
choć historia prowadzi także do Częstochowy, to właśnie Berlin, ze swoimi różowymi alejami kwitnących 
wiśni, staje się symbolem nadziei, przemiany i drugiej szansy.

To poruszająca historia o tym, że nawet w najbardziej obcym mieście można znaleźć coś, co przypo-
mina dom – drugiego człowieka.
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w środku nocy. Całkiem zapomniała o jego wyjeździe do Doncaster. Była zbyt zaaferowana 
własnymi sprawami – najpierw tym, by spędzić wieczór ze swoim chłopakiem, a potem tym, 
jak się przed nim wygłupiła.

Cieszyła się, że przynajmniej Peter nie odwołał spotkania ze swoimi rodzicami z jej powodu. 
Tego by tylko brakowało. Dziadkowie też go przecież potrzebowali, zwłaszcza teraz, kiedy 
planowali przeprowadzkę. Wujek Louis oferował swoją pomoc, ale – z tego, co mówił Peter – 
wszyscy zgodnie uznali, że ma teraz inne rzeczy na głowie niż oglądanie domów za miastem.

Tak jakby Peter nie miał…
Zdecydowanie zbyt długo siedziała w kuchni, powoli żując kanapki, zanim poszła wziąć 

zdecydowanie zbyt długi prysznic. Kiedy wreszcie zebrała się do kupy, było już zdecydowanie 
zbyt późno. 

Jeszcze raz wypuściła Scotta do ogrodu i przez moment tylko obserwowała go z progu. Dzisiaj 
nie był już taki nerwowy.

Wyciągnęła telefon, zdeterminowana do działania. Odblokowała go, odruchowo przesunęła 
wzrokiem po zdjęciu, które zrobiły sobie z Lydią przed jakąś lodziarnią, a które miała na ta-
pecie od zeszłego lata, po czym otworzyła aplikację, a następnie czat z Theo… i zawiesiła się 
z palcami nad klawiaturą.

Co niby miała napisać? „Hej”? „Hej?”? „Hej, pamiętasz mnie?”?
Uśmiechnęła się z przekąsem na myśl, że już na pewno o niej nie zapomni.
No, przynajmniej przez jakiś czas.
W końcu zamknęła okienko i otworzyła inne. To, w przeciwieństwie do konwersacji z Theo, 

nie było całkowicie puste. Ruby z zaskoczeniem odkryła, że ona i Zac dwa, może trzy razy wy-
mienili się wiadomościami odnośnie zadań domowych i testów. Ostatnia była co prawda sprzed 
roku, ale to zawsze jakiś kontakt.

W życiu nie przyszłoby jej do głowy, że chłopak, który zapytał ją o temat pracy na angielski, 
może być wampirem.

Wypuściła powietrze ze świstem i wreszcie zaczęła pisać wiadomość. Postanowiła zacząć 
rozmowę bardziej dyplomatycznie niż ostatnim razem.

Ruby Blake: 
Cześć, możemy się spotkać po szkole?

Ostatnim razem miała trochę szczęścia, ale przecież nie mogła oczekiwać, że Zac i Theo będą 
wiecznie siedzieć w piwnicy biblioteki.

Zac Stone:
Okej. Za godzinę w bibliotece?

A może jednak mogła.
Podniosła się z progu i otrzepała szorty, czując nagły przypływ energii.

– Chodź, Scott. Idziemy na spacer.

Piekło jest puste
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Rozdział 7

Dopiero po czasie Ruby zrozumiała, że to nie był najlepszy pomysł. Scott jak zawsze sprawo-
wał się wzorowo jako pasażer autobusu, ale najwyraźniej nie wszystkim odpowiadało jego 
towarzystwo. W połowie drogi starsza kobieta w moherowym berecie urządziła dostatecznie 
dużą awanturę, by kierowca mało uprzejmie poprosił Ruby o opuszczenie pojazdu.

Tak oto oboje ze Scottem utknęli czterdzieści minut pieszo od kampusu, bez realnych szans 
na dotarcie do biblioteki na czas, nawet przy uwzględnieniu kwadransa akademickiego… który 
przecież wcale im nie przysługiwał. Sfrustrowana Ruby musiała przyznać, że dalsze kombino-
wanie nie miało sensu i o wiele rozsądniej byłoby odstawić teraz siebie i psa do domu. Kiedy 
jednak poinformowała Zaca o zmianie planów, ten wykazał się niesamowitą jak na te okoliczno-
ści inicjatywą. Ruby musiała przejść zaledwie kilka przecznic, by znaleźć kawiarnię wskazaną 
przez chłopaka – w której ten, jakimś cudem, już na nią czekał.

– Myślałaś, że będzie potrzebować wizyty w budynku kultury? – Zac wskazał na psa znad 
kubka kawy, którą pił na tarasie. Tego dnia pogoda odsłoniła bardziej łaskawe oblicze angielskiej 
wiosny i na dworze było całkiem przyjemnie.

– Nie przemyślałam tego… – przyznała Ruby.
Właściwie uznałam, że skoro wampir i demon przesiadują w magazynie, to husky nie będzie problemem, 

pomyślała, ale zamiast powiedzieć to na głos, skupiła się na wyraźnym cieniu Zaca na stoliku. 
Coś zafascynowało ją w tym absolutnie codziennym zjawisku.

– No nic. – Zac westchnął i przesunął menu w jej stronę. – Może weźmiesz coś na wynos?
Ruby przysiadła na brzegu krzesła i zmarszczyła brwi. Spodziewała się, że kawiarnia nie będzie 

tylko punktem orientacyjnym. Zanim jednak zdążyła o to zapytać, Scott podszedł do Zaca i zaczął 
go energicznie obwąchiwać. Spodziewała się, że wyjmie z jego kieszeni jakiś smakołyk, gdy coś 
poruszyło się pod materiałem bluzy. Spod ubrania wyłoniły się pomarańczowe uszy Majczela.

– Co…
– On też musi się czasem przewietrzyć. Ale nie lubię go zabierać w miejsca publiczne, więc… 

Przejdziemy się?
Przez chwilę Scott i Majczel wpatrywali się w siebie z wzajemnym zainteresowaniem, zanim 

Zac delikatnie wcisnął demona z powrotem do kryjówki. Ruby zwalczyła ciarki na plecach. Czy 
Majczel mógłby coś zrobić jej psu?

W końcu Ruby zrezygnowała z kawy, dostatecznie pobudzona obecnością dwóch nadnatural-
nych istot w pobliżu. Zac spokojnie ruszył przed siebie, więc pozwoliła Scottowi pociągnąć się 
za nim.

– Więc… ten demon to twój… kot? – zagadnęła z wahaniem, desperacko starając się upchać 
wszystko w znajomych kategoriach.

Zac zaśmiał się pod nosem.
– Demon kieszonkowy – powtórzył cierpliwie. – Ale… powiedzmy, że tak. Jeśli ci to pomoże.
Scott prowadził Ruby przez ulicę, a ona całkowicie powierzyła mu swój los. Przez cały czas 

wpatrywała się w miejsce pod kapturem, spod którego wyłaniał się Majczel. On też ją obserwo-
wał, wbijając w nią wielkie oczy w odcieniu ciemnej czekolady. Wbrew sobie musiała przyznać, 
że w porównaniu do demona z biblioteki ten był nawet dość… uroczy.

– Pewnie masz sporo pytań. – Zac przerwał ciszę, kiedy dotarli do parku. Ruby zamrugała, 
zaskoczona. – Nie dlatego chciałaś się spotkać?

Piekło jest puste
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– A… No… Tak – mruknęła. Nie było sensu 
udawać, że to czysto przyjacielskie spotkanie, 
ale jeszcze nie zdołała ułożyć sobie w głowie 
wszystkiego, o czym dokładnie chciała poroz-
mawiać. Zwłaszcza, kiedy nie wiedziała, o co 
wolno jej pytać i które pytania Zac uzna za 
nietaktowne.  Więc… jesteś wampirem.

To na pewno takie było. Mimo to Zac nie 
wyglądał na ani trochę dotkniętego. Pewnie 
w jego nieskończonym życiu niewiele go za-
skakiwało.

– To nie jest pytanie.
Ruby przewróciła oczami, ale odrobinę się 

rozluźniła. Zac i Theo chyba spędzali ze sobą 
za dużo czasu i Zac powoli zarażał się bucowatym sposobem bycia przyjaciela.

– Ale jesteś.
– Tak. – Wzruszył ramionami.
– I możesz wychodzić na dwór?
– Pytasz, czy słońce nie powinno mnie spopielić? Powinno. Ale Theo znalazł na to sposób. To 

trochę skomplikowana kwestia – dodał od razu, widząc, że Ruby szykuje się już do kolejnego 
pytania. – Ale dzięki niemu bycie wampirem jest nieco mniej uciążliwe.

– No, a… woda święcona? – dopytywała, usiłując nie wyjść na kompletną ignorantkę i przy-
pomnieć sobie wszystko, co kiedykolwiek słyszała o wampirach. – Dzięki Theo jest pitna?

– Właściwie nie mam pojęcia.
– Co?
– Nie sprawdzałem. Nie wolno mi wejść do kościoła – wyjaśnił rozbawiony. – Ale Theo twier-

dzi, że w dużych ilościach mnie zabije.
Ruby podziwiała spokój, z jakim to powiedział.

– Więc… jak właściwie radziłeś sobie z byciem wampirem, zanim poznałeś Theo?
Zac uśmiechnął się pod nosem.
– Ruby, jak myślisz, ile mam lat?
Na moment ją zatkało.

– E… Nie wiem… Sto? – Zac z wyraźnym trudem powstrzymywał śmiech. – Dwieście?
– Dziewiętnaście.
– Co?!
W końcu chłopak parsknął śmiechem.
– Nie każdy ma wielkie doświadczenie w wampiryzmie, przede mną jeszcze sporo nauki. 

Zostałem ugryziony w zeszłym roku.
Tym razem Ruby od razu wyczuła wyraźną zmianę w jego twarzy. Nie pociągnęła tematu 

dalej. Zamiast tego zatrzymała się, żeby wyciągnąć z torebki smaczek dla Scotta, który akurat 
zainteresował się siedzącą na drzewie szarą wiewiórką.

– On nieźle się orientuje w tym wszystkim, nie? – zapytała zamiast tego. – Theo.
– No…
– Kim on właściwie jest?
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W jakiś sposób Ruby rozumiała, że Zac był wampirem. Najwyraźniej był taki jak ona, ale po-
tem ktoś go ugryzł i skończył jako wieczny licealista, pijący krew zamiast Coca-Coli. Tak samo 
mogła zrozumieć, że gdzieś po Londynie grasował wilkołak, chociaż akurat tę myśl odsunęła 
na bok. Może nawet mogła zrozumieć istnienie pozostałych istot z innego wymiaru.

Ale Theo? Jaka była jego rola w tym wszystkim? Dlaczego wiedział tak dużo?
Chyba pomogłoby jej, gdyby to wiedziała. W końcu teraz siedzieli w tym razem.
Zac westchnął.
– To trochę skomplikowane. Theo jest…
W końcu Ruby wydobyła z torebki jakąś dziwną, suszoną przekąskę i rzuciła ją Scottowi. 

Nie sądziła, że robi coś złego, dopóki Zac nie krzyknął, a Majczel nie wyskoczył spod jego 
ramienia. Nie miała pojęcia, co się dzieje. Pozostało jej tylko patrzeć, jak wampir, demon i jej 
pies rzucają się na siebie.

***

Ruby odruchowo zacisnęła palce na smyczy Scotta, z trudem uniemożliwiając mu dotarcie do 
przekąski, którą sama chwilę temu rzuciła. W tym samym czasie Majczel skoczył do przodu. 
Zac rzucił się za nim i złapał go w powietrzu, ale siła skoku przewróciła go na ziemię. Ruby 
kompletnie zszokowana obserwowała, jak wampir z niesamowitą gracją wykonuje przewrót 
z Majczelem w ramionach, a potem staje na wyprostowanych nogach, bez jakiegokolwiek wi-
docznego wysiłku. Za to ubrudzony ziemią i własną kawą. 

Majczel wciąż wyrywał się w stronę leżącego na kostce brukowej jedzenia. Scott natomiast 
uznał tę walkę za przegraną, ale wciąż usiłował dostać się do kieszeni, w której Ruby trzymała 
resztę smaczków. Jednak właścicielka kieszeni też była skupiona na czym innym.

– Co to było? – Spojrzała na Zaca wytrzeszczonymi oczami, ale on był zbyt zajęty przytrzy-
mywaniem demona jedną ręką, drugą ostrożnie podnosząc jedzenie z ziemi.

– Bardzo pilnujemy diety Majczela – wyjaśnił, trzymając smaczek jak najdalej od niego. – 
Zgaduję, że w tym jest krew?

– Nie… Nie zastanawiałam się nad tym. Czy ty…
– Czy mam ochotę to zjeść? Tak nisko jeszcze nie upadłem. – Zac podsunął przekąskę Scottowi, 

który pochłonął ją bez wahania. – Ale nie mogę tego powiedzieć o Majczelu.
– No dobrze, ale…
– Nie możesz mu dawać krwi. Jasne? Nigdy.
Zac nagle całkowicie spoważniał, a Ruby była zbyt zaskoczona, żeby się kłócić. Z otępieniem 

pokiwała głową, a chłopak westchnął ciężko i spojrzał na swoje pokryte ziemią spodnie. Tak 
samo ubrudzoną miał koszulę pod skórzaną kurtką, a nawet policzek, po którym przesunął 
dłonią z roztargnieniem. 

Majczel był w podobnym stanie, siedział ze zwieszoną głową na ramieniu chłopaka, dodatko-
wo rozczarowany faktem, że pozbawiono go lunchu. Smutny obrazek dopełniał leżący na ziemi 
pusty papierowy kubek po kawie.

– Mieszkasz może w okolicy? Nie chcę wracać do biblioteki w takim stanie…
– Czy wy mieszkacie w tej bibliotece?
Zac podrapał się po karku.
– No… technicznie rzecz biorąc nie. Ja niby mam pokój w internacie… Ale w praktyce mamy 

tam wszystko, czego potrzebujemy. To skomplikowane.

Piekło jest puste
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Ruby warknęła z irytacją.
– Ciągle to powtarzasz! To jest skomplikowane, tamto jest skomplikowane… Jak mam cokol-

wiek zrobić, jeśli o niczym nie wiem i nic nie rozumiem?! Jak mam wam pomóc?
– Ale Theo nie chce, żebyś nam pomagała.
Zmarszczyła brwi.
– A ty?
Zac zamilkł. Przez chwilę wyglądał, jakby intensywnie myślał nad odpowiedzią, zanim 

wzruszył ramionami.
– To chyba… nie byłoby takie złe. – Odchrząknął. – To jak będzie? Mieszkasz tu gdzieś czy nie?
To chyba nie byłoby takie złe, powtórzyła Ruby we własnej głowie. Też mi coś!
Bez przekonania zaprowadziła Zaca do domu, ciesząc się, że nie musiała się martwić powrotem 

Petera. Czy uwierzyłby, że Majczel jest kotem?
Zostawiła Scotta na jego legowisku ze świeżą wodą i porcją jedzenia, które pewnie w jakimś 

stopniu zawierało krew, i poszła do swojego pokoju. Zac zamknął w nim wstępnie ogarnięte-
go Majczela i sam poszedł do łazienki doprowadzić się do porządku. Ruby o tym wiedziała, 
w końcu sama udzieliła mu wszystkich instrukcji, ale i tak widok demona na jej fotelu sprawił, 
że zatrzymała się na progu.

– Cześć – rzuciła w jego stronę, ostrożnie zamykając drzwi. Niepewnie usiadła na skraju łóżka. 
Majczel ją obserwował, a ona nie potrafiła odwrócić od niego wzroku.

To tylko taki kot, powtarzała sobie. Kot. Nie ma nic wspólnego z potworem, który zabił Sama i Kathy. 
Ani z wilkołakiem, który z nim walczył. Kot. Nie demon. To tylko… kieszonkowy demon chaosu, któremu 
pod żadnym pozorem nie wolno dawać krwi.

Majczel podniósł się na fotelu i zrobił krok w jej stronę. Ruby cofnęła się na materacu, a on 
od razu zamarł, wciąż wbijając w nią wielkie, czarne, błyszczące ślepia.

O nie. Tylko do mnie nie podchodź.
Majczel najwyraźniej jednak nie potrafił czytać w myślach – a nawet jeśli, to nic sobie z nich 

nie robił – po chwili przeskoczył na łóżko, przeszedł jeszcze dwa kroki, a potem po prostu po-
łożył się na brzuchu, tuż obok dziewczyny.

Ruby sapnęła. Już wolała, kiedy siedział na tym przeklętym fotelu.
– No nareszcie! – zawołała, kiedy myślała, że Zac wrócił w końcu do pokoju, ale zamilkła, 

kiedy tylko spojrzała na osobę stojącą w drzwiach. To nie był Zac.
– Theo?
On jednak musiał uznać to pytanie za całkowicie zbędne, bo bez słowa wszedł do sypialni. 

Na jego widok Majczel ożywił się nieznacznie. Theo stanął przed nim i wyciągnął w stronę 
demona chrupka kukurydzianego, którego Majczel bez wahania chwycił w łapki i pochłonął, 
zostawiając mnóstwo okruszków na pościeli Ruby.

– Zac mnie wpuścił – wyjaśnił Theo po chwili ciszy, podając demonowi kolejną porcję jedzenia.
– Aha – rzuciła tylko. W innej sytuacji pewnie by ją to zdenerwowało. Jej położenie było jednak 

na tyle niecodzienne, że uznała, że skoro Scott go nie pogryzł, to ona też mogła dać mu spokój.
– Napisał mi, co się stało.
– A co się stało? – zapytała odruchowo. Theo spojrzał na nią wzrokiem pozbawionym emocji, 

a Ruby znowu zaczęła się zastanawiać, jakie było jego miejsce w tym wszystkim. – Zac powiedział 
mi tylko, że… Majczel nie może dostać krwi. – Słowo „Majczel” przychodziło jej z niemal równie 
wielkim trudem co „pić krew”. Z tym, że tego ostatniego naprawdę nie była w stanie wymówić.

Piekło jest puste
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Theo przez chwilę przyglądał się Ruby, jakby zastanawiał się, czy powinien jej to wyjaśniać. 
Ona jednak nie zamierzała odpuścić. Skoro Zac uznał, że musi wezwać Theo – jakby ten był 
jakąś wyższą instancją – a wcześniej tak bardzo spanikował, to najwyraźniej wydarzyło się coś 
ważnego. A ona znowu nie miała pojęcia co.

– Demonom nie wolno dawać krwi – powiedział w końcu. – To z niej czerpią siłę. Nie tylko 
fizyczną, ale też… taką, jaką dysponują, zależnie od tego, czym są. A Majczel jako demon 
chaosu… – Pokręcił głową. – Nikt nie jest w stanie przewidzieć, co zrobi. Tak samo jak Zac, 
który użył naszego teleportu, żeby pójść z tobą na kawę – Westchnął zmęczony, ale kiedy Ruby 
wytrzeszczyła na niego oczy, uśmiechnął się lekko. – Otworzyłem go w piwnicy. Na dzisiaj ci 
to wystarczy.

Mimo woli, dziewczyna też się uśmiechnęła.
W ciszy, która zapadła po słowach Theo, oboje patrzyli, jak Majczel wcina kolejne chrupki. 

Przez chwilę w pokoju rozlegało się tylko chrupanie, chociaż Ruby miała wrażenie, że wszyscy 
mogą usłyszeć też trybiki, które obracały się w jej głowie.

Theo i Zac mają teleport w szkolnej bibliotece.
Zac jest wampirem.
A demon, któremu nie można dawać krwi, je chrupki na moim łóżku.
– Aż trudno uwierzyć, że jest groźny. – Ruby sama była zaskoczona, kiedy usłyszała swój 

głos. Może chciała po prostu przerwać ciszę, a może czuła dziwną potrzebę, żeby to powiedzieć.
Theo zdążył już pozbyć się swojego uśmiechu. Jego wyraz twarzy znów stał się nieprzenikniony.
– Wiem, że musimy być ostrożni – dodała. Nic nie odpowiedział, ale jego spojrzenie sprawiło, 

że czuła, że musi się wytłumaczyć. – Ale wygląda tak… niewinnie.
– Nie jest niewinny.
– Ale nic mi nie zrobił – zauważyła. Nagle przyszło jej do głowy, że nie rozmawiali tylko 

o Majczelu, ale także o Zacu. Theo musiał zauważyć, jak patrzyła na niego wtedy, w piwnicy, 
gdy o wszystkim jej powiedział. Obaj, i demon, i wampir, budzili w niej lęk. Tylko Theo stwarzał 
pozory normalności, a jednocześnie to przy nim Ruby czuła się… najmniej swobodnie, z braku 
lepszego określenia.

– Nie rozumiem, co się dzieje. – I nie rozumiem, dlaczego tak bardzo mnie nie znosisz, pomyślała, 
patrząc Theo głęboko w oczy. Obiecała sobie, że nie odwróci wzroku. – Ale wy to rozumiecie – 
powiedziała z naciskiem. Nie zaprzeczył. – Wiem tylko tyle, ile mi powiecie, ale tamtej nocy 
zginęli ludzie. Z powodu demona. I chcę, żeby to się skończyło. Chcę wiedzieć, jak go zabić.

Po raz kolejny nie wspomniała o wilkołaku. Jeszcze nie. Czuła, że jej rozumowanie mogło 
wydać się Theo zbyt naiwne, zwłaszcza po tym, co powiedział o Majczelu. Najpierw musiała 
przekonać go, by podzielił się z nią wiedzą, która ją przerażała.

Nie odpowiedział. W żaden sposób nie skomentował jej pełnego mocy wyznania, ani nie 
zdradził jej niczego więcej. Ruby miała wrażenie, że nie zrobiłby tego, nawet gdyby Zac nie 
wszedł do pokoju zaledwie kilka sekund później.

***

Kiedy kolejnego dnia, w środę, Ruby znów nie pojawiła się w szkole (tak, dokładnie w tę środę, 
w którą przysięgała Lydii, panu Bakerowi i całej reszcie wszechświata, że poprawi test z an-
gielskiego), Zac napisał do niej, by upewnić się, że wszystko w porządku. Zrobił to ponownie 
w czwartek i w piątek.

Piekło jest puste
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W ten piątek, w który była impreza.
– Wybierasz się gdzieś? – zapytał zaskoczony Peter, kiedy minęli się na schodach. 
Miał na sobie praktycznie to samo, co zawsze, czyli dżinsy, wytarty t-shirt i koszulę w kratę. 

Ruby natomiast, zamiast wiśniowego mundurka, założyła krótką, czarną sukienkę, która zdaniem 
Lydii świetnie dodawała atutów jej figurze. Dodatkowo upięła wysoko włosy i pomalowała się 
mocniej niż zazwyczaj. Nic dziwnego, że zauważył.

– Ta… Ludzie ze szkoły spotykają się za miastem.
Peter uniósł brwi. Ruby nie spodobał się ten wyraz twarzy.

– Czyli nie chodziłaś do szkoły przez prawie cały tydzień, ale teraz wybywasz na imprezę?
– Mówiłeś, że to moja decyzja! – przypomniała. Nie było sensu zaznaczać, że wcale nie użyła 

wcześniej słowa „impreza”. Peter jeszcze niedawno był młody, więc nie dało się go tak łatwo oszukać.
– Mówiłem. I uważasz, że to, co robisz, jest mądre?
Młodsza z Blake’ów spojrzała na starszego z wyrzutem.

– Wyjście z domu dobrze mi zrobi. Spędzę trochę czasu ze znajomymi.
Przyglądał się jej uważnie jeszcze przez chwilę. Ruby miała wrażenie, że między nimi i tak 

padły słowa, których postanowiła nie wypowiadać.
Zobaczę się z Tylerem. Na neutralnym terenie.
Peter westchnął.

– Okej. Ale w poniedziałek wracasz do szkoły. – Wskazał na nią palcem. W odpowiedzi poło-
żyła jedną rękę na piersi, drugą unosząc w górę, jakby składała przysięgę. Blake’owie wymienili 
porozumiewawcze uśmiechy.

– Kocham cię! – rzuciła Ruby i zanim wbiegła do łazienki, pocałowała go szybko w policzek.
– No, spadaj już. Bierzesz samochód?
I znów. Będziesz pić alkohol?
Pomyślała o ostatniej podróży autobusem.

– Jeśli mogę.
– Śmiało. Tylko jedź ostrożnie.
Ruby uśmiechnęła się lekko i wreszcie pobiegła dokończyć przygotowania. Kiedy przed 

wyjściem spojrzała ostatni raz w lustro, naprawdę była zadowolona z efektu. Oczy podkreśliła 
ciemną kredką, usta pomalowała równie ciemną szminką, a na nogi włożyła wysokie buty na 
obcasie. Wyglądała na zdecydowaną, pewną siebie. Więc jakie było znaczenie, jak się czuła?

Zuzanna Kłosek
Co warto wiedzieć o Zuzannie Kłosek?
Z nudnych rzeczy: ukończyła studia na kierunkach Kultury Mediów (I stopnia) oraz Twórcze Pisanie i Marketing Wydaw-

niczy (II stopnia) z wyróżnieniem na Uniwersytecie Śląskim. Zawodowo zbłądziła w obszary marketingu i dziennikarstwa.
Z ciekawszych? Uwielbia książki Cassandry Clare, urban fantasy i dystopie. Pisze dłużej niż pamięta. W notesie, na 

komputerze, na Wattpadzie, w czasopismach „ArtPapier”, „Kreatywni” i „Fragmentarium”.
A przede wszystkim… jest redaktorką naczelną Książkowego Szalika! I kiedyś napisze książkę, która złamie Ci serce.

Kontakt do autorki:
Zuzanna Kłosek ● 501 372 591 ● klosekzuzia@gmail.com ● ksiazkowyszalik@gmail.com

Instagram: https://www.instagram.com/ksiazkowy_szalik/

Piekło jest puste
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Prawa zagubione
Korekta: Weronika Belowska

Autor: Piotr Zemsta Gatunek: Poezja
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W srebrzystym świetle Księżyca wszystko wy-
glądało jak sen – nie na miejscu, niczym efekt 
specjalny ze starego horroru. Kiedy stawiał na 
drabinie pierwszy krok, zostawiając za sobą 
chłodną od wieczornej rosy trawę, jego cień, gę-
sty i rozciągnięty, aż zlewał się z innymi cieniami 
i wydawał się jedyną rzeczą, jaka jeszcze łączyła 
go z ziemią. Jedynym łącznikiem ze wszystkim, 
co zostało za jego plecami i z każdym krokiem 
oddalało się od niego coraz bardziej.

Księżyc w pełni unosił się nad światem, za-
lewając wszystko mdlącym blaskiem, w którym 
krawędzie przedmiotów gubiły gdzieś ostrość, 
a powierzchnie zdawały się lśnić srebrną po-
światą. W tej poświecie nawet powietrze spra-
wiało wrażenie fluorescencyjnego.

Wspiął się na trzeci stopień drabiny, czwarty, 
piąty. Wchodził powoli do góry, coraz wyżej, 
krok za krokiem. Stopy z łatwością znajdowały 
oparcie, dłonie pewnie chwytały się kolejnych 
szczebli. Plecak zarzucony na ramiona nie był 
szczególnie wygodny, ale i nie przeszkadzał we 
wspinaczce. Trochę ciążył, to prawda, i zawsze 
istniało ryzyko, że – jeśli człowiek się zachwie-
je – przeważy go do tyłu, a mozolna wspinaczka 
zakończy się szybko i skutecznie na ziemi, ale 
szanse na to były niewielkie.

Tym bardziej że miał zabezpieczenie w posta-
ci linki, przypinanej do poszczególnych szczebli.

Dotarł na szczyt drabiny i zszedł z niej na 
dach. Mógł, co prawda, zacząć swoją wyprawę 
z tego miejsca, albo z jeszcze innego: wspiąć 
się na górę po schodach, przejść przez prosto-
kątną klapę w dachu, a potem ruszyć dalej, ale 
nie tak to sobie zaplanował. Może i wykazy-
wał się w tym momencie głupotą, może własne  

pragnienia stawiał wyżej niż rozsądek, ale 
chciał całą drogę od ziemi, aż do celu przebyć 
po drabinach – po kolejnych szczeblach. Tak to 
miało wyglądać, tak widział wszystko oczami 
wyobraźni, i tak właśnie zrobił.

Konsekwentnie. Po swojemu.
Ten sposób wymyślił już jako dziecko, kiedy 

niewiedza otwierała przed każdym nieskończone 
możliwości i cała wyprawa zdawała się być nie 
tylko możliwa, ale wręcz konieczna. Wyprawa 
na Księżyc, krok po kroku, coraz wyżej, w kie-
runku kosmicznej otchłani i naturalnego ziem-
skiego satelity, przy użyciu jedynie odpowiednio 
długiej, poskładanej z wielu mniejszych drabiny.

To musiało być możliwe i wykonalne nawet 
teraz, w dorosłym życiu.

Poprawił więc plecak, sprawdził, czy ma 
dobrze zawiązane buty, a żadna część ubioru 
nie wisi luźno i nie zaczepi się o nic w trakcie 
wspinaczki, postawił stopę na szczeblu tym ra-
zem metalowej, solidnej drabiny i ruszył w górę.

Kiedy był dzieckiem, miał może z pięć czy 
sześć lat, przeczytał komiks Kosmosmerf. Nie był 
to jego pierwszy kontakt z kosmosem; po tę hi-
storię sięgnął właśnie dlatego, że lubił zarówno 
małe, niebieskie stworki, które znał głównie z se-
rialu telewizyjnego, jak i przestrzeń nad głową. 
Jednak to właśnie ten komiks, ta prosta historia 
o Smerfie, który własnymi siłami chciał zbu-
dować sobie statek, by polecieć nim w kosmos, 
obudziła w tamtym małym chłopcu pragnienie 
pójścia podobną drogą.

Dziecięca logika podpowiedziała mu, że 
budowanie statku nie ma sensu, skoro można 
zrobić długą, mocną drabinę, która dosięgnie 
Księżyca. Przecież ten srebrny glob nie mógł 

Wyprawa na Księżyc
Redakcja: Magdalena Dziekan 

Korekta: Magdalena Siry
Korekta techniczna: Agata Zadrożna-Wojtowicz

Autor: Michał P. Lipka Gatunek: obyczajowy, psychologiczny 
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Wyprawa na Księżyc

być daleko, jeśli widział go gołym okiem. Do-
rośli wybierali rakiety na tej samej zasadzie, 
która kazała im wsiąść w samochód i jechać do 
sklepu, choć mieli do niego pięćdziesiąt metrów 
i szybciej dotarliby na miejsce pieszo niż autem. 
Chodziło o wygodę.

On jednak nie bał się wysiłku ani zmęczenia.
A teraz był tu – w połowie długiej metalowej 

drabiny, która uginała się lekko pod jego cięża-
rem, delikatnym skosem wiodła go w środku 
nocy w stronę dachu kolejnego, wyższego bu-
dynku, o który była oparta. Może jako dziecko 
wyobrażał sobie, że wystarczy jedna dobrze umo-
cowana, odpowiednio długa drabina, by dotrzeć 
na Księżyc; dorosłe życie pokazało mu, że to nie 
takie proste.

Noc była chłodna, a powietrze pełne wilgo-
ci osiadającej na szczeblach. Znajdował się na 
wysokości trzech pięter i czuł pod sobą otchłań, 
która wywoływała dreszcz niepewności. Świa-
domość otwierającej się wszędzie dokoła pustki 
dopadała go zresztą ze wszystkich stron. Już 
niedługo wszędzie będzie miał daleko: daleko 
do ziemi, daleko do dachów najwyższych bu-
dynków i daleko do Księżyca.

Tylko on i przestrzeń, on i odległość. I od-
dzielające go od wszystkiego ciche powietrze.

W takim momencie najłatwiej jest zwątpić, 
wiedział to z doświadczenia. Gdy opadną siły, 
chęci zmaleją, wkradnie się niepewność, sens 
tego całego wysiłku zostanie podważony ni-
czym drażniący strup. Na razie jednak wciąż 
czuł się pełen energii i zapału. Pełen chęci i upo-
ru, które miały mu pomóc zrealizować cel.

Otaczała go cisza nocy i mrok – czarne mia-
sto, zlepek czarnych brył budynków niewyraź-
nie rysujących się na równie czarnym tle.

Ten dach wydawał się miejscem chłodniej-
szym i bardziej odległym niż jego poprzednik. 
Mocniej tu wiało, głośniej słychać było szept 
wiatru.

Znajdował się na szczycie kilkupiętrowego 
bloku – solidnej, rozległej konstrukcji – na które-
go dachu zamontowano niewielki dźwig. Jeszcze 

niedawno instalowano tu fotowoltaikę; dźwig po-
został. Udało mu się ustawić jego wysięgnik tak, 
by dosięgał kolejnego, potężniejszego dźwigu, 
stanowiącego kolejny przystanek na jego trasie.

Wszystko sobie zaplanował i przemyślał. 
Każdy krok, każde podejście, każdy etap. Miał 
czas złapać oddech, dać rękom i nogom odpo-
cząć, napić się, może coś zjeść. Droga na Księ-
życ nie jest łatwa ani krótka i dopiero się zaczy-
nała, a dalej na regenerację sił może nie mieć 
okazji. Przysiadł więc na chwilę, choć wcale nie 
czuł takiej potrzeby, odetchnął spokojnie, uzu-
pełnił płyny i zaczął się coraz pewniej wspinać 
po żurawiu w kierunku kolejnego dźwigu, cały 
czas wpatrując się w skapaną w mroku nocy pa-
jęczynę linek, drutów, drabin i wszelkiej maści 
metalu, do której powoli zmierzał.

Jest taki okres w życiu człowieka, taki wiek, 
kiedy wszystko wydaje się możliwe. Dziecko, 
podskakując w miejscu i mocno skupiając się 
na tym, by opadać jak najwolniej, wierzy, że 
jest w stanie choć na chwilę nagiąć prawa fizy-
ki, a potem – w dalszej perspektywie, przy od-
powiednim skupieniu i wyćwiczeniu – złamać 
je, zmienić i już nie tylko spadać wolniej albo 
wcale nie spadać, ale unosić się ponad ziemią.

W tym wieku, w tym okresie, wszystko jest 
możliwe. Nie tylko wydaje się osiągalne – po 
prostu takie jest. Zawsze lubił tak myśleć. Wie-
rzył, że jeśli rodzice nie powstrzymywaliby go 
przed skokiem z dachu, kiedy miał siedem czy 
osiem lat, nauczyłby się latać. Był pewien, że 
gdyby nie nauczyciele, którzy wkładali człowie-
kowi do głowy wszystkie te prawa fizyki, nie 
działałyby one w taki sposób, w jaki rzekomo 
działają.

Był przekonany, że z nauką jest jak z wiarą – 
potrafi uleczyć człowieka w cudowny, sprzecz-
ny z logiką i znanymi faktami sposób, bo odpo-
wiednio mocno wierzymy. Nauce ufamy jednak 
bardziej, przyjmując ją za pewnik, za coś, co 
jest, podczas gdy wiara pozostaje jedynie wiarą, 
niepewnością i dlatego nie ma tej siły, jaką mieć 
by mogła.
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Cuda zdarzają się rzadziej, bo przestaliśmy 
w nie wierzyć.

A on miał pewność, że jego cud się zdarzy.
Od zawsze wiedział, że na Księżyc można 

wspiąć się po drabinie. I nawet jeśli szkoła, na-
uka i dorosłość w pewnym momencie zachwiały 
tą wiarą – na tyle skutecznie, że wolał nie ry-
zykować z jedną, długą, gigantyczną drabiną 
uniesioną i opartą o srebrny glob (przy okazji 
zaś nie miał też możliwości technicznych, by 
taką drabinę unieść i utrzymać w pozycji, ale 
była to kwestia poboczna) – miał jej dość, by 
zrealizować swój cel.

Przeszedł przez metalową konstrukcję, nie 
narażając siebie na szwank, dotarł do drugiego, 
wysokiego na dobre kilkadziesiąt metrów dźwi-
gu ustawionego na wzniesieniu i kontynuował 
wędrówkę.

Księżyc przesuwał się leniwie nad jego głową 
na tle jeszcze wolniej poruszających się gwiazd. 

Świat oddalał się coraz bardziej, kosmos zdawał 
się tkwić w miejscu, równie daleki jak przez 
całą jego podróż.

Trzy żurawie wieżowe górnoobrotowe, któ-
re znaczyły trójkąt bermudzki placu budowy 
nowego szpitala, stanowiły jedną z podstaw 
konstrukcji, którą tworzył w ostatnich miesią-
cach – wielkiej instalacji zaczynającej wspinać 
się w niebo na wysokość jakichś stu metrów nad 
ziemią. Rusztowania i liny mocujące, coraz wyż-
sze konstrukcje, wznoszące się stożkowato ku 
Księżycowi, wciąż wyraźnie widocznemu po 
jego lewej stronie.

Mógł zacząć podróż od tych żurawi, nie od 
drabin, ale te drabiny w jego wizji z dziecię-
cych lat, były czymś na kształt marzenia i nie 
wyobrażał sobie, by mógł ich nie wykorzystać.

Jeśli wszystko dobrze wyliczył, za trzy go-
dziny, kiedy srebrny glob znajdzie się niemal 
dokładnie nad tym miejscem, powinien być już 

Wyprawa na Księżyc

Antipolis 
Autor: Tomasz Fijałkowski
Wydawnictwo: OdeSFa
Oprawa: miękka
Formaty: druk
Gatunek: fantasy, science fiction
Gdzie kupić? Wydawnictwo OdeSFa

Antipolis to miasto, któremu wywróżono zniszczenie. Logika snu, 
wizji i przeczuć napędza intrygę pełną korytarzy, ślepych zaułków, 
drzwi prowadzących donikąd i urywających się nagle schodów. Część 

zagadek znajdzie rozwiązanie. Wielu umrze, zanim pozna prawdę. Tylko nieliczni zrozumieją...

 W świecie „Antipolis” Chrzest 966 nie miał miejsca i nie ufundował naszej państwowości. 
Nie doszło tam też do kaźni na Wzgórzu Czaszki, w związku z czym symbolika znanej nam 
religii ma zupełnie odmienny, być może nawet obrazoburczy – charakter. Słowianie nie tyle 
ulegają chrystianizacji, ile przyjmują wiarę w grecko-rzymskie bóstwa, które zresztą objawiają 
się na łamach powieści w licznych i krwawych epifaniach.

Alternatywna Polska (tworząca strukturę zwaną Koroną) jawi się w powieści Fijałkowskie-
go potęgą, bez dramatu rozbiorów. I chociaż wygrywa Wojnę Światową – gdzieś daleko, nad 
Wołgą, prowadzi nadal nieustające i mniejsze starcia z Rosjanami…

http://STREFA CichoSZA 
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na odpowiedniej wysokości, by móc do niego 
dotrzeć.

Konstrukcja dźwigu chwiała się nieprzyjem-
nie, drżała i wydawała dźwięki, które brzmiały 
jak upiorny płacz albo krzyk. Metalowa drabina 
wewnątrz wieży, pomalowana na żółto jak cały 
żuraw, w tym świetle, o tej porze, wydawała 
się szara. Noc zamazywała kształty, zmieniała 
cienie w potwory, pozbawiała świat barw.

Chłód narastał, wilgoć zbierała się na metalu, 
palce drętwiały, stopy odczuwały coraz bardziej 
nacisk metalowych szczebli, a plecak obijał się 
o stalową klatkę, otaczającą drabinę dźwigu.

Nie przerywał wspinaczki, nie szukał odpo-
czynku. Wyszedł na szczyt, przeszedł po ramieniu 
dźwigu, asekurując się metalową liną, dotarł do 
podstawy konstrukcji, którą przez blisko pół roku 
budował z maniakalną upartością, i ruszył dalej. 
Jeden krok, potem drugi, przypięcie linki najwy-
żej, jak sięgał ręką, dotarcie do tego punktu, odpię-
cie jej, zaczepienie znowu i powtórzenie wszyst-
kiego od początku. Zajmowało to sporo czasu, ale 
wolał mieć pewność, że dotrze na górę żywy. Że 
w ogóle tam dotrze. Przez ostatnie miesiące, kiedy 
niemal codziennie wspinał się na szczyt i dobu-
dowywał kolejne elementy konstrukcji, wyrobił 
sobie pamięć mięśniową, ale nie zamierzał pole-
gać na instynkcie ani rutynie. To w końcu ruty-
na najczęściej powodowała wypadki, w których 
ginęli wszelkiej maści specjaliści, zaczynając od 
elektryków, na budowlańcach kończąc.

Szedł powoli, ale skutecznie. Cały jego świat, 
wszystko, co miało dawać mu poczucie bezpie-
czeństwa, chwiało się, przyspieszając jego puls, 
jednak nie pozwolił sobie na pośpiech. Jeśli 
nie dotrze na czas, trudno, spędzi resztę nocy 
na górze, miał ze sobą jedzenie i wodę, nawet 
książkę, przetrwa więc do kolejnego zmierz-
chu i dalej. W tym czasie przecież Księżyc nie 
zmieni swojego położenia względem punktów 
na ziemi i nie zmusi go do czekania całego roku, 
zanim znów zawiśnie nad jego konstrukcją.

Szedł powoli. A  przynajmniej się starał.  
W brzuchu czuł drętwe poddenerwowanie, się-

gające aż lędźwi – to przyjemno-nieprzyjemne 
mrowienie, którego doświadczało każde dziecko 
przed imieninami i Gwiazdką – a emocje wpły-
wały na ocenę tego, co robił i w jakim tempie się 
poruszał. Ale starał się jak mógł, by zachować 
zasady bezpieczeństwa, które sam sobie narzucił.

Kiedy był dzieckiem, lubił bawić się w „paję-
czynę” – tak to nazywał. Brał nitkę i rozciągał ją 
przez prawie cały swój pokój, tworząc właśnie 
kształt pajęczyny: zaczynał od rogów, a kończył 
mniej więcej na środku i powstawała plątanina, 
na której bawił się ulubionymi figurkami, jak-
by bohaterowie, których przedstawiały, zostali 
złapani w sidła wielkiego pająka.

To, co skonstruował na styku trzech żurawi 
wieżowych przypominało taką właśnie paję-
czynę. Najpierw – po kilku tygodniach uczenia 
się metodą prób i błędów, z pomocą wysłu-
żonego podręcznika znalezionego w kabinie 
jednego z nich – ustawił je w odpowiedniej 
pozycji, a potem wykorzystał do dostarczenia 
na górę, przy pomocy wciągarki, materiałów 
niezbędnych, by mógł kontynuować pracę. 

Setki metalowych części, połączonych ze sobą 
najróżniejszymi metodami, zabezpieczonych 
stalowymi linami, ciągnącymi się aż do grun-
tu i wmurowanymi w zaczepy, pięły się w górę 
coraz wyżej. Jak połączenie lśniącej, srebrnej 
pajęczyny i masztów telekomunikacyjnych, ce-
lujących w samo niebo.

Na wysokości pół kilometra wszystko chwia-
ło się i dygotało, jakby miało gorączkę, chociaż 
liny podtrzymujące jego drabinę były napięte 
jak postronki. Temperatura spadała, wilgotność 
rosła, jego dłonie i palce coraz bardziej traciły 
czucie, ale zachowywały sprawność. Wcześniej 
nie miał z nimi takich problemów, ale wcześniej 
wchodził tu za dnia, czasem spędzając noce 
w kabinie dźwigu, by rankiem nie tracić czasu 
na wspinaczkę i osiągnąć większe postępy. Te-
raz była noc, już dawno po dwudziestej trzeciej, 
początek jesieni, wiedział, że będzie chłodniej, 
wiedział, że rosa osiądzie na elementach, ale 
nie mógł przewidzieć wszystkiego.

Wyprawa na Księżyc
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Raz, na wysokości siedmiuset metrów, miał 
wrażenie, że istnieje już tylko pustka i nic poza 
nią, że nie ma świata, nie ma stabilnego gruntu 
ani tym bardziej Księżyca, a świt nigdy nie na-
stanie, i niemal stracił równowagę. Palce się ze-
ślizgnęły, dłoń oderwała się od szczebla drabiny, 
plecak pociągnął go w tył, ale kon-
strukcja była nachylona ku środkowi. 
Druga ręka nadal mocno trzymała 
się konstrukcji, a lina asekurująca 
była przypięta tak, jak powinna, i je-
dynie najadł się strachu.

Otrzeźwiło go to jednak. Na-
wet nie zdawał sobie sprawy, jak 
się zmęczył i jak senny jest. Wraz 
z przypływem sił napędzanych ad-
renaliną, zaczął wspinać się jeszcze 
ostrożniej.

A Księżyc, po jego lewej stro-
nie – taki wielki, taki bliski, taki 
na wyciągnięcie ręki – znajdował 
się coraz bliżej punktu, w którym 
miał się z nim spotkać.

Było grubo po północy, gdy po-
stawił stopę na srebrnym globie. 
Pokryta kraterami kula unosiła się 
ponad kilometr nad ziemią. Kiedy 
dotarł na szczyt swojej drabiny, 
Księżyc już niemal się z nią zrów-
nał. Z tej perspektywy zajmował 
mnóstwo przestrzeni, mierząc, je-
śli wszystko dobrze policzył, oko-
ło siedemdziesięciu dwóch metrów 
średnicy. Trochę się pomylił w wy-
liczeniach, a może materiały osia-
dły, i drabina, która miała dosięgnąć 
powierzchni Księżyca, kończyła się 
o dobre pół metra za nisko, nie było 
to jednak problemem.

Upewnił się tylko, że linka dobrze trzyma 
i że jest dostatecznie długa, wyjął z plecaka 
czekany i skoczył w kierunku srebrzystej kuli.

Myślał, że ostrze się nie wbije, a on zsunie 
się po powierzchni Księżyca i zawiśnie na linie, 

ale nic takiego się nie stało. Dzióbek wszedł 
w skaliste podłoże, wzbijając chmurę pyłu, pod-
ciągnął się więc, wbił drugi czekan nieco wyżej, 
powtórzył całą sekwencję i w końcu stanął na 
powierzchni.

Nie miał ochoty mówić niczego wzniosłego 

ani wiekopomnego. Liczyło się jedynie to, że 
tu był. On. Człowiek, który marzył o tym od 
dziecka, który udowodnił, że jego metoda też 
ma sens, że można dokonać niemożliwego, że 
można wszystko.

Cuda się zdarzają.

Wyprawa na Księżyc
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Udowodnił to tylko sobie, bo nikt inny poza 
nim nie przetrwał – tak przynajmniej to wyglą-
dało – ale ostatecznie i tak zawsze dla każdego 
najbardziej liczy się on sam.

Wspiął się na szczyt powierzchni Księżyca, 
niszcząc butami kilka kraterów, i rozejrzał się 
wokoło, ale zobaczył tylko czerń nocy i gwiaz-
dy. I lśniący srebrem niczym mgła swój własny 
oddech, ulatujący ze spierzchniętych ust.

Czy to naprawdę był Księżyc? Nie miał poję-
cia. Rozglądał się po niebie i nie widział innego, 
więc może rzeczywiście tak.

A może Księżyc przestał już istnieć, a to była 
jedynie atrapa? Makieta? Pozostałość po tej ko-
smicznej inwazji. Tej, która wymazała istnienie 
większości organizmów na Ziemi, a którą on, 
pierwszy i ostatni kosmonauta nowej ery, prze-
żył, bo w odróżnieniu od innych, nie wyszedł 
z domu, żeby filmować noc, kiedy niebo stało 
się widowiskowe jak hollywoodzki hit?

Kto wie.
On nie wiedział wielu rzeczy. Jak skończyła 

się inwazja? Kto wygrał? Dlaczego nie ma tu 
kosmitów ani ich statków, które ponad rok temu 
rozświetlały niebo jak efekt specjalny z filmów 
kina nowej przygody?

Nie wiedział, czy ten Księżyc był prawdzi-
wym Księżycem, czy takim z teorii spiskowych, 
które mówiły, że Ziemia była płaska, a satelita 
unosił się nad nią na niezbyt dużej wysokości, 
może nawet sterowany przez ludzi. Nie wiedział, 
czy teraz – gdy ludzi już nie było i nikt nie ukry-
wał prawdy o świecie – coś się zmieniło czy nie. 
Nie miał pojęcia, czy Księżyc jest Księżycem, 
czy może jedną z zasłon dymnych, za którą, jak 
i za chmurami, kryły się statki inwazyjne.

Zastanawiał się, czy ten glob, na którym był, 
był jedynym, okrążającym świat – który musiał 
być o wiele mniejszy niż oficjalnie się mówi-
ło – czy było ich więcej. Pytał sam siebie, czy 
Księżyc faktycznie cokolwiek okrążał, czy może 
w pewnym punkcie po prostu znikał gdzieś lub 
stawał się niewidzialny. 

Próbował zrozumieć, jak mógł on funkcjono-
wać w miejscach, gdzie budynki znajdowały się 

wyżej niż jego orbita, a góry zagradzały mu dro-
gę, ale rozważania na temat tego, czy wszędzie 
poruszał się na jednej wysokości, czy był tylko 
jeden, czy… czy… czy… 

Jaki to wszystko miało sens? Jakie znaczenie?
Liczyło się tylko to, że dotarł, że tu był.
Człowiek, który wszedł na Księżyc po dra-

binie.
Człowiek, który mógł wszystko.
Usiadł na powierzchni Księżyca i zaczął się 

zastanawiać, co teraz. Okrąży ten glob, zwisa-
jąc na linie, sprawdzi czy to skała i piach, czy 
może coś, do czego da się wejść? Zostawi go 
w spokoju? Może zejdzie i powędruje za nim, 
próbując odkryć, dokąd zmierza i gdzie kończy – 
przy jego prędkości było to absolutnie wykonal-
ne – by spotkać się z nim gdzieś na horyzoncie. 
A może po prostu pozwoli tajemnicy żyć dalej?

Na razie chciał tylko doczekać rana i spojrzeć 
na świat z tej perspektywy. Reszta nie miała już 
takiego znaczenia.

Wyprawa na Księżyc
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Gwiazdy wiedzą
Korekta: Weronika Belowska

Autor: Piotr Zemsta Gatunek: Poezja
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Zamek na Skale to wyjątkowe miejsce 
na mapie Dolnego Śląska, w którym hi-
storia naturalnie spotyka się z kulturą, 
literaturą i rozmową. Położony w sercu 
Kotliny Kłodzkiej, nad brzegiem rzeki 
Biała Lądecka i otoczony trzynastohek-
tarowym parkiem stanowi idealną prze-
strzeń dla wydarzeń, które wymagają 
czegoś więcej niż standardowej sali.

Zamek na Skale
Miejsce spotkań autorskich na Dolnym Śląsku

Korekta: Paulina Mika
Korekta techniczna: Ewelina Bełz

Zabytkowy kompleks łączy kilkusetlet-
nią architekturę z nowoczesnym zaple-
czem organizacyjnym. Wnętrza Zamku 
sprzyjają skupieniu, dialogowi i kame-
ralnej atmosferze, dlatego od lat przycią-
gają organizatorów spotkań autorskich, 
premier książkowych, debat literackich, 
festiwali czytelniczych oraz wydarzeń 
kulturalnych o bardziej refleksyjnym 
charakterze.

Do dyspozycji gości oddane jest profesjo-
nalne centrum konferencyjne z pięcioma 
salami, które w zależności od układu 
mogą pomieścić od kilkudziesięciu do nie-
mal dwustu osób. Zabytkowy dziedziniec 
oraz rozległy park umożliwiają organiza-
cję wydarzeń plenerowych, wieczornych 
czytań, koncertów kameralnych i letnich 
spotkań autorskich w naturalnej scenerii.
Zamek na Skale oferuje również zaplecze 

Autor: Notka prasowa :) 
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Zamek na Skale

noclegowe dla około stu pięćdziesięciu  
osób, co czyni go miejscem idealnym 
na kilkudniowe wydarzenia literackie, 
rezydencje twórcze czy zamknięte pre-
miery połączone z rozmowami i warsz-
tatami. Restauracja z oranżerią oraz 
autorska kuchnia pozwalają dopasować 
oprawę gastronomiczną do charakteru 
wydarzenia: od eleganckich kolacji pre-
mierowych po swobodne spotkania przy 
kawie i książce.

Ogromnym atutem Zamku jest elastycz-
ne podejście do organizatorów. Każde 
wydarzenie traktowane jest indywidu-
alnie, z uwzględnieniem jego charak-
teru, skali i potrzeb twórców oraz pu-
bliczności. Stała opieka koordynatora 
pozwala skupić się na treści spotkania, 
pozostawiając kwestie organizacyjne 
w doświadczonych rękach.

Zamek na Skale to przestrzeń, która nie 
dominuje wydarzenia, ale subtelnie je 
dopełnia. Tutaj literatura, rozmowa i kul-
tura mają odpowiednie tło, ciszę i czas, 
by naprawdę wybrzmieć.

Link: https://www.zameknaskale.com.pl/

https://www.zameknaskale.com.pl/ 
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Polityk musi umieć podejmować trudne decyzje.
Wyszedł nocą, rankiem już właściwie, przed 

budynek ambasady i spojrzał na nielicznych lu-
dzi wędrujących ulicami. Ktoś szedł do pracy, 
ktoś z pracy wracał, ktoś szukał otwartego skle-
pu, żeby przygotować niedługo śniadanie.

Ludzie… Pomyślał o nich „ludzie”? Zwykłe 
przyzwyczajenie, przejęzyczenie, jeśli tak moż-
na rzec o omyłkowej myśli. (Zanotował w pa-
mięci, żeby kazać asystentce się dowiedzieć, czy 
jest na to dobre słowo, kiedyś może mu się to 
przydać na gruncie dyplomatycznym albo gdy-
by, nie daj Boże, musiał się z czegoś tłumaczyć 
przed mediami).

Byli człekokształtni, jak większość odkry-
tych w kosmosie ras. Jak kula, tak i ludzka for-
ma były jednymi z uniwersalnych kształtów 
występujących na różnych światach. Zmienia-
ły się wartości takie jak wzrost, waga, długość 
kończyn czy kolor skóry, inna bywała liczba 
oczu jak i ich rozstaw; owłosienie okazywało 
się opcjonalne i wcale niekonieczne, z zębami 
też bywało różnie, ale cała reszta… Dlatego 
zawsze myślał o nich jak o ludziach. Patrzył 
na seledynowe, w mroku nocy niemal zupełnie 
czarne postacie przechodzące chodnikiem albo 
jadące samochodami i widział w nich nieco in-
nych ludzi. Ludzi smuklejszych, z dłuższymi 
kończynami i jasnymi włosami o barwie, której 
nie znał na Ziemi, ale jednak ludzi; na dodatek 
z takimi żywotami, jak każdy, kogo znał.

Ludzi.
A niedługo trupy.
Zdarza się. Ciągle się zdarza. Wszędzie.
Polityk musi umieć podejmować trudne de-

cyzje, ale przede wszystkim musi umieć żyć 

z decyzjami podjętymi przez innych. Musi 
umieć dochować tajemnicy, zachować milcze-
nie – kiedy trzeba, kłamać z kamienną twa-
rzą albo z uśmiechem godnym Oscara, choć 
wszyscy wokół wiedzą, że kiedy polityk uspo-
kaja i się uśmiecha, należy wpadać w panikę 
i uciekać.

Musi być w pewnym stopniu – jeśli nie w ca-
łości – psychopatą, jak powiedział mu kiedyś 
prezydent jednego kraju.

(Prezydent jednego kraju… Jak to brzmia-
ło? Ano właściwie. Unikanie konkretnych nazw 
i nazwisk było w dyplomacji tak istotne, że nie 
potrafił już nawet myśleć inaczej).

Ale w tym byciu psychopatą coś było. Kryła 
się w tym prawda, logika, sens. Bo jeśli miało się 
uczucia, jeśli się przejmowało, jeśli nie potrafiło 
się odciąć i zdystansować, jeśli w człowieku wi-
działo się człowieka, a nie obiekt do wykorzysta-
nia, traciło się zdolność należytego dysponowania 
zasobami ludzkimi.

Gdyby miał uczucia w stosunku do wszyst-
kich ludzi, gdyby hasło „ludzie” znaczyło dla 
niego tyle samo, co jego rodzina, gdyby zna-
czyło coś więcej niż biologiczny inwentarz, nie 
stałby tu i nie patrzył, jak niczego nieświadomi 
mieszkańcy tego świata załatwiają swoje spra-
wy. Zacząłby krzyczeć, ostrzegać ich, nama-
wiać, żeby szybko wyciągali zewsząd wszelkie 
oszczędności i uciekali z planety, bo Imperium, 
o którym jeszcze nie wiedział, czy może je ofi-
cjalnie wymienić z nazwy, zaatakuje ten świat 
za jakieś cztery godziny i urządzi rzeź wszyst-
kiego, co żyje. Wybiegłby na ulicę, złapał tę 
matkę, która szła z małą córeczką, najwyraźniej 
zmierzając do przedszkola albo szkoły, i kazał 

Polityk musi umieć
Redakcja: Weronika Belowska 

Korekta: Ewelina Bełz
Korekta techniczna: Jolanta Sydor Rodrigues  

Autor:  Michał P. Lipka Gatunek: obyczajowy, sci-fi 
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jej uciekać albo zaoferowałby ucieczkę swo-
im środkiem transportu, który miał zabrać go 
z globu za jakąś godzinę. Krzyczałby do niej, 
wrzeszczał, mówił, co czeka je obie. Ale nie, 
on tu stał, spoglądał na wciąż jeszcze żywych 
mieszkańców, na wielkie budynki, niemal zu-
pełnie wygaszone, bo większość „ludzi” wciąż 
jeszcze spała. Patrzył, jak kobieta, która za kilka 
godzin pewnie zostanie rozerwana na strzępy 
albo – jeśli pożyje dostatecznie długo – zgwał-
cona i zastrzelona, a na dodatek będzie musiała 
przed śmiercią patrzeć, jak oprawcy to samo ro-
bią z jej pociechą, idzie beztrosko po chodniku, 
i po prostu czekał.

Bo co by to dało? Ocaliłby parę żyć? Pomógł 
kilku „ludziom”? I co dalej? Gdyby to się wy-
dało, gdyby wszystko wyszło na jaw, kwestia 
sojuszy, jakie mieli z Imperium, posypałaby 
się niczym domek z kart. Może za parę godzin 
i tak się to stanie, może Ziemia i jej militarni 
sojusznicy będą musieli potępić atak i masa-

krę, jednocześnie dalej potajemnie prowadząc 
wymianę handlową z Imperium, bo jak mogli-
by zrezygnować ze wszystkich tych surowców, 
nawet za cenę życia całego gatunku. A może 
nie? Może w tym momencie liczyło się jedynie 
to, co tu i teraz. Nic więcej.

Do odlotu miał jeszcze pięćdziesiąt cztery 
minuty. Szmat czasu. Świat, który rozciągał 
się przed jego oczami był cichy i spokojny, ale 
gdzieś tam lokalni politycy, doskonale zdając 
sobie sprawę, co nadciąga, wyjeżdżali, ukrywali 
siebie i rodziny, barykadowali się, przygotowu-
jąc mowy, które wygłoszą, gdy nadejdzie atak.

Żyjące na tej planecie kobiety słynęły z na-
miętności. Słynęły też z urody i seksapilu, któ-
ry ceniono sobie w różnych punktach kosmosu. 
Nikt nie miał wątpliwości, że czeka je gorszy los 
niż żołnierzy na froncie. Część zostanie wywie-
ziona, sprzedana, ale ponieważ takie transporty 
bywają kłopotliwe, a w kosmosie nie brakuje ras 
niemal równie pięknych i namiętnych, częściej 

Tylko z Tobą jestem sobą

Autor: Miłosz Ławniczak
Wydawnictwo: Magia Słów
Oprawa: miękka
Formaty: druk, e-book
Gatunek: literatura młodzieżowa
Gdzie kupić? Empik

Nowa szkoła miała być dla Mikołaja szansą na świeży start i ucieczkę 
od bolesnych wspomnień z przeszłości. Zamiast tego przynosi spotkanie, które zmienia wszystko. 
Franek – charyzmatyczny, nieprzewidywalny – szybko staje się kimś więcej niż tylko kolegą 
z klasy, a rodząca się między nimi więź zmusza Mikołaja do konfrontacji z własnymi lękami 
i pytaniami o to, kim naprawdę jest.

W świecie nastolatków pełnym pierwszych imprez, przyjaźni, presji i rodzinnych problemów, 
ich relacja staje się schronieniem – i jednocześnie największym wyzwaniem.

Ciepła, pełna humoru, ale też refleksyjna opowieść o przyjaźni, która może przerodzić się 
w coś więcej - i o odwadze, jakiej potrzeba, by się do tego przyznać, nawet przed samym sobą.

Bo nowy początek nie zawsze oznacza spokój.

http://STREFA CichoSZA 
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będą po prostu gwałcone i zabijane przez wro-
gą armię tu na miejscu. Męczone, rozcinane od 
krocza do gardła – byle po żołnierzach nie po-
został żaden bękart – zamieniane w spełnienie 
chorych fantazji przybyszów.

Jako konsul bywał w różnych miejscach i wi-
dział takie rzeczy. Mało kto o tym mówił, ale 
w obecnych czasach większość ofiar konfliktu to 
zawsze były kobiety i dzieci. Żołnierze siedzieli 
w okopach, wymieniali się ogniem, bombar-
dowali, ale każda strona konfliktu była dobrze 
uzbrojona i jednocześnie każda chciała przeżyć. 
Robili więc wszystko, by minimalizować stra-
ty, a to oznaczało po prostu minimalizowanie 
strat po obu stronach. Te oddziały jednak, które 
wdzierały się do miast, chciały zdobyć fanty, 
chciały gwałcić i rabować. Chciały wyładować 
całą swoją wściekłość na sytuację, w której się 
znalazły, zrekompensować sobie niewygody, 
więc gwałciły i rabowały, gwałciły i mordowały, 
gwałciły i gwałciły na potęgę, bo to 
było łatwe. To było proste. Kobie-
ty i dzieci były łatwiejszym celem, 
a patrzenie na rozpacz matek, kiedy 
na ich oczach strzelali w czaszki ich 
dzieci, dawało satysfakcję większą 
niż odstrzelenie połowy głowy żoł-
nierzowi na froncie. Żołnierz ginął 
i było mu już wszystko jedno, a to 
za mało jak na kogoś, kto raczył się 
bronić i ośmielał strzelać. Kiedy 
jednak wracał do domu po wojnie 
i odkrywał prawdę albo kiedy do-
stawał na front wiadomość, że jego 
żona i córka zostały zbrukane i za-
bite… tak, to była właściwa kara.

Stał i patrzył, a minuty płynęły.
Mógł oszczędzić niektórym z istot 

takiego losu. Mógł dać im życie 
i przyszłość. Mógł być bogiem, od 
decyzji którego zależało być albo nie 
być, ale skoro mógł być bogiem, po-
winien nim być i nie interweniować. 
Nie pomagać. Po prostu patrzeć.

Więc patrzył.
Robił to, co robiłby każdy polityk i każde 

bóstwo. Bo i każdy polityk ze swoją władzą był 
niczym ten bóg, a może nawet i Bóg.

Szosą przejechał pojazd, który tylko z racji 
braku bardziej odpowiedniego określenia moż-
na by nazwać samochodem.

Chodnik przeciął mężczyzna z czymś, co 
można było wziąć za psa na smyczy.

Ulicą przeszły dwie nastolatki, wyglądające 
na pijane i senne.

Drzewa rosły wzdłuż ścieżek, jeszcze nie-
spalone i niepołamane. W nawierzchniach nie 
ziały dziury po pociskach. Budynki nie nosiły 
śladów dymu i ognia, i ostrzału, który wybijał 
szyby i odrywał dusze od ciał.

Można było powstrzymać to wszystko. Można 
było użyć broni, która wyłączyłaby wrogą flotę 
z użycia w kilka minut i zmieniła statki inwazyj-
ne w spadający na powierzchnię globu płonący 

Polityk musi umieć
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złom. Wiele można było zrobić. Ale nie na tym 
polegała wielka polityka. Nie tym żyła sieć so-
juszy i wzajemnych relacji. Nie na tym opierał 
się system pewnych zysków i potencjalnych strat 
ani mechanizm sympatii i antypatii sojuszników.

Szkoda tylko, że nie wiedział o tym wcze-
śniej. Szkoda, że nie miał więcej czasu. Przez 
trzy miesiące obecności na planecie nie skorzy-
stał z wdzięków tutejszych kobiet, starając się 
zachować jak najbardziej nieskazitelną w oczach 
mediów opinię, a teraz…

Westchnął.
Stał jednak i patrzył, jak ostatnie godziny 

spokoju panują na świecie, którego niedługo 
już nie będzie.

Patrzył na „ludzi”, którzy wciąż mieli krew 
wewnątrz swoich ciał. Których serca wciąż biły, 
a oczy jeszcze widziały.

Patrzył na budynki, w których niektórzy nadal 
spali, być może po raz ostatni w swoim życiu. 
Patrzył na mieszkania istot, które jeszcze czuły 
jakieś emocje poza strachem, rozpaczą i nienawi-
ścią – jakieś pozytywne emocje, obecne w nich 
jak obecny był oddech, który niedługo miał ustać.

Były tam dzieci, które nie zostaną już le-
karzami ani odkrywcami. Były tam ciężarne 
matki, które nigdy nie urodzą, i ich dzieci, które 
nie zobaczą nigdy niczego poza żyłkowanym, 
czerwonym wnętrzem macicy. Byli mężczyźni, 
którzy nigdy więcej nie przeżyją orgazmu ani 
nie zdobędą drugiej połówki. Byli księża, którzy 
nie odmówią już żadnej modlitwy, i przestępcy, 
którzy nie zdążą popełnić żadnej zbrodni.

Ale taka była polityka. A on, jako polityk, 
jako konsul, jak każdy polityk, patrzył i milczał, 
bo musiał umieć to robić.

Spojrzał na zegarek.
Jeszcze pięćdziesiąt minut.
Powietrze przed świtem było rześkie, chłod-

ne, przyjemnie czyste – powietrze, którego już 
niedługo będzie tu brakować.

Ale jego wtedy tu nie będzie. Odleci, wróci na 
Ziemię, odbierze wypłatę, dogada przeniesienie 
na placówkę w jakimś spokojnym, rozrywkowym 

kraju albo świecie. Ktoś na szczytach za jakiś 
czas zawrze sojusze, ktoś inny coś ogłosi.

Gdzieś za jego plecami, w budynku ambasa-
dy, asystenci krzątali się, pakując dokumenty 
i rzeczy osobiste. Widział nawet, jak zwijają 
dywany i przygotowują stoliki do zabrania ze 
sobą – piękne stare dywany i zabytkowe stoliki, 
które i tak przepadłyby w wojennej zawierusze, 
gdyby nie oni. Gdzie indziej, w bardziej eks-
kluzywnych miejscach, dzieła sztuki czekały 
już na transport i spieniężenie albo ustawienie 
w prywatnych gabinetach.

To nie była kradzież. To nie było szabrownic-
two. Ratowali, co mogli. Ratowali, co się opłaca-
ło. Podejmowali decyzje, co mogą zabrać ze sobą, 
i chociaż może brzmiało to brutalnie, drugą isto-
tę człekokształtną można bez problemu spłodzić, 
przeludnienie Drogi Mlecznej było faktem, ale 
dzieł starych mistrzów nie da się odtworzyć tak, 
by miały taką samą wartość jak oryginały.

Ziewnął.
Minuty wlekły się w nieskończoność. Czas 

płynął powoli, rozciągał się, zwalniał, każda se-
kunda wybrzmiewała jak akord, a każda minuta 
zdawała się rozwleczona do rozmiarów godziny.

Drogą znów przeszły te same nastolatki. 
Długie, zgrabne nogi plątały im się od alkoho-
lu, zamglone oczy zdawały się nie widzieć nic. 
Gdyby tylko zechciał, mógłby je teraz zgwałcić, 
mógłby je nawet zabić i nikogo by to nie obeszło, 
bo za chwilę wybuchnie tu wojna i nic już nie 
będzie miało znaczenia. Mógłby zrobić z nimi, co 
zechce, i wiedziałby o tym tylko on sam. Zresztą, 
czegokolwiek by z nimi nie zrobił i tak byłoby to 
o wiele lepsze od tego, co czekało na nie ze strony 
żołnierzy Imperium, którego nazwy nie wiedział, 
czy i w jakim kontekście może obecnie używać. 
A gdyby je zabił… cóż, to byłby akt łaski.

To wszystko byłoby takie proste. Takie na-
turalne.

To wszystko byłoby…
Byłoby…
Polityk musi umieć podejmować trudne de-

cyzje, a ta do takich nawet nie należała.

Polityk musi umieć
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Spojrzał na zegarek. Miał jeszcze czterdzie-
ści siedem minut do odlotu. Dość czasu, by zro-
bić wszystko, co chciał, nawet i dwa, trzy razy.

Zamyślił się.
A świat wokoło wciąż był cichy, wciąż spo-

kojny, wciąż nie rozbrzmiewał hukiem wystrza-
łów i jękami rannych i gwałconych. Wciąż to-
czyło się tu życie.

Wciąż.
I wciąż.
I…

Polityk musi umieć

Swan Craft Creations, Wild Prints oraz Fragmentarium łączą siły, by wspólnie wspierać roz-
wój literatury niezależnej. Naszym celem jest nie tylko promowanie wartościowych książek 
i twórców, ale także edukowanie autorów, czytelników oraz osób stawiających pierwsze kroki 
w świecie wydawniczym. 

Wspólnie tworzymy przestrzeń, w której pisarze mogą rozwijać swój warsztat, zdobywać 
wiedzę, prezentować swoją twórczość i docierać do nowych odbiorców. Dodatkowo Wild Prints 
obejmuje patronatem wybrane publikacje autorów związanych ze Swan Craft Creations, wspie-
rając ich promocję oraz obecność na rynku książki. 

Wierzymy, że współpraca, wymiana doświadczeń i wzajemne wsparcie są fundamentem silnej 
społeczności literackiej.
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Okładka książki nie jest tylko opakowaniem. To 
pierwszy komunikat jaki trafia do czytelnika – 
wizualny, dotykowy, a czasem wręcz sensual-
ny. Jeszcze zanim odbiorca przeczyta pierwsze 
zdanie, już wie, czego się spodziewać. Uszla-
chetnienia (czyli dodatkowe techniki wykoń-
czeniowe) pozwalają tę komunikację pogłębić: 
podkreślić charakter publikacji, nadać jej rangę, 
wyróżnić na półce, a czasem wręcz zbudować 
dodatkową warstwę znaczeń.

Dobrze dobrane uszlachetnienie potrafi pod-
nieść prestiż publikacji. Ale źle dobrane może 
ją ośmieszyć, wprowadzić czytelnika w dyso-
nans albo sprawić, że projekt stanie się ciężki 
i nieczytelny.

Poniżej znajdziesz szczegółowe omówienie 
najważniejszych technik: czym są, skąd się 
wzięły, jak działają i kiedy warto (albo nie) je 
stosować.

Lakier UV (pełny i punktowy)

Lakier UV to jedno z najbardziej rozpowszech-
nionych uszlachetnień, a jego siła tkwi w spek-
takularności oraz powszechnej dostępności. Po-
lakierowane w wybranych fragmentach okładki 
wyróżniają się błyszczącą powierzchnią.

Pełne pokrycie lakierem UV nie zmienia ko-
loru oprawy i struktury powierzchni. Natomiast 
nadruk punktowy dodaje wyróżnienia w postaci 
tekstury oraz blasku tylko w niektórych czę-
ściach. W tych miejscach działa poprzez różni-
cę – matowe tło kontra błysk nadruku.

To właśnie ten kontrast przyciąga wzrok od-
biorcy.

Lakier może być nałożony w sposób:

•  pełny – pokrywa całą powierzchnię, 
stosuje się to jednak bardzo rzadko ze 
względu na cenę, a efekt jest bardzo 
podobny do folii błyszczącej;

•  punktowy/wybiórczy (ang. spot UV ) – 
nakładany tylko na wybrane elementy 
(np. tytuł, ilustrację, ornament).

W dobrze zaprojektowanej okładce lakier nie 
jest dodatkiem. Jest narzędziem do kierowania 
uwagą.

Pochodzenie i rozwój
Lakier UV pojawił się w trakcie rozwoju nowo-
czesnego przemysłu poligraficznego w latach 80. 
XX wieku, kiedy zaczęto szukać sposobów na:

•  szybsze utwardzanie powłok drukarskich,
•  zwiększenie odporności powierzchni,
•  uzyskanie powtarzalnych efektów 

wizualnych.
Istotnym momentem było wprowadzenie 

technologii utwardzania światłem ultrafioleto-
wym, pozwalającej na natychmiastowe związa-
nie lakieru bez konieczności długiego schnięcia.

Lakier UV początkowo stosowany głównie 
w opakowaniach i materiałach reklamowych, 
szybko trafił do produkcji książek – szczegól-
nie tam, gdzie liczył się efekt wizualny przy 
stosunkowo niskim koszcie.

Technologia:
•  nanoszenie lakieru sitodrukiem (naj-

częstsza metoda) lub offsetem,
•  utwardzanie światłem UV,
•  możliwość precyzyjnego nakładania 

(maski lakiernicze).

Uszlachetnienia okładek książkowych
Technologia, estetyka i świadomy wybór

Redakcja:  Natalia Rewers-Kasprowicz
Korekta: Katarzyna Pyka

Korekta techniczna: Jolanta Sydor Rodrigues

Autor: Magdalena S. Matusiewicz 
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Efekt:
•  kontrast mat – błysk,
•  subtelne podkreślenie elementów,
•  lekka faktura.

Pasuje do:
•  thrillerów, romansów, fantasy,
•  poradników i książek biznesowych,
•  literatury młodzieżowej.

Nie pasuje do:
•  książki o surowej, ascetycznej estetyce,
•  skrajnie minimalistycznych projektów,
•  publikacji naukowych wymagających 

neutralności.

Na co uważać?
•  kontrast – bez różnicy między mato-

wym tłem a błyszczącym lakierem 
efekt znika (lakier punktowy),

•  precyzja – przesunięcia lakieru wzglę-
dem druku są bardzo widoczne,

•  nadmiar – zbyt duża powierzchnia 
lakieru osłabia jego działanie,

•  czytelność – na niektórych tłach połysk 
może utrudniać odbiór.

Lakier 2D i 3D

Lakier 2D i 3D to rozwinięcie punktowego 
nakładania lakieru UV, ale z jedną kluczową 
różnicą: w tej technice ważniejsza od połysku 

jest fizyczna obecność na powierzchni okładki. 
To moment, w którym projekt przestaje być wy-
łącznie wizualny.

Lakier 2D, podobnie jak UV, pozostaje wy-
raźnie płaski – działa głównie światłem oraz 
kontrastem między powierzchnią lakierowaną 
a matową. Jest delikatnie wyczuwalny.

Lakier 3D buduje strukturę – można go wy-
raźnie poczuć pod palcem, ale należy tu zazna-
czyć, że sam w sobie jest gładki w dotyku.

Pochodzenie i rozwój
Lakier 2D wywodzi się bezpośrednio z techno-
logii UV, stosowanej w druku od końca XX wie-
ku. Był naturalnym krokiem w kierunku więk-
szej kontroli nad wykończeniem powierzchni.

Lakier 3D (lakier najmocniej wypukły) 
jest efektem rozwoju technologii druku i po-
jawienia się atramentów UV (UV-curable Inks). 
Umożliwiły one nakładanie wielu warstw szyb-
koschnącego lakieru w bardzo krótkim czasie. 
Metoda ta pozwala projektantom na tworzenie 
dowolnych faktur. Mimo że jest to stosunkowo 
nowa technika, to jest bardzo często wykorzy-
stywana, ponieważ daje natychmiastowy efek-
towny rezultat.

Technologia:
•  cyfrowe lub sitodrukowe nanoszenie 

lakieru,
•  wielowarstwowa aplikacja (w przypad-

ku 3D),

Lakier 3D

Uszlachetnienia okładek książkowych

Lakier 2D
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•  utwardzanie światłem UV.
Lakier 3D może osiągać różną wysokość – 

od subtelnego podniesienia po wyraźny, niemal 
„gumowy” relief.

Wymaga:
•  bardzo precyzyjnego przygotowania pliku
•  odpowiedniego papieru (zbyt chłonny 

zmniejszy efekt).

Efekt:
•  2D – elegancja i połysk
•  3D – wyraźny efekt dotykowy.

Pasujedo:
•  fantasy i sci-fi (magiczne symbole, 

ornamenty)
•  książek dziecięcych (element zabawy 

dotykiem)
•  wydań premium (albumy, katalogi).

Nie pasuje do:
•  literatury faktu (mogą wyglądać zbyt 

dekoracyjnie),
•  minimalistycznych projektów typogra-

ficznych,
•  publikacji budżetowych (z uwagi na 

wysoki koszt druku).

Na co uważać?
•  przesada – lakier 3D bardzo łatwo do-

minuje nad projektem,
•  czytelność – gruba warstwa może 

deformować typografię lub sprawić, że 
będzie nieczytelna,

•  spójność – efekt musi wynikać z kon-
cepcji, nie z możliwości technologii,

•  zużycie – zbyt wypukłe elementy 
mogą się ścierać.

Różnica, która ma znaczenie
Lakier 2D podkreśla elementy graficzne lub ty-
pografię. Lakier 3D dodaje nową warstwę.

Różnica między tymi metodami uszlachet-
nienia druku dotyczy zarówno technologii, jak 

i myślenia o projekcie. Technika 2D prowadzi 
wzrok po okładce, a 3D dostarcza intensywniej-
szych doświadczeń poprzez dotyk.

Sztancowanie (wykrawanie)

Sztancowanie to jedno z uszlachetnień, które 
odróżnia się od innych technik tym, że naru-
sza konstrukcję okładki. Ta cecha sprawia, że 
osiągnięty efekt jest jednym z najbardziej wyra-
zistych. W przeciwieństwie do lakieru czy tło-
czenia, które dotyczą wyłącznie powierzchni 
okładki, tutaj ingerujemy w nią, poprzez wy-
cięcie określonego fragmentu.

Sztancowanie nadaje oprawom dekoracyjno-
ści. Decydując się na tą metodę uszlachetnienia, 
należy dokładnie określić, co ma ona pokazać. 

Otwór w okładce może odsłaniać:
•  ilustrację ze środka,
•  fragment tytułu,
•  kolor kolejnej warstwy,
•  albo… nic – pustkę, która sama w sobie 

staje się komunikatem.
Projektując okładkę, w której wykorzystu-

je się sztancowanie, trzeba mieć świadomość, 
że zastosowany wykrojnik nie może być zbyt 
skomplikowany i musi oddawać klimat treści 
książki. Dobrze zaprojektowane uszlachetnienie 
zadziała jak zaproszenie, źle – jak przypadkowa 
dziura. 

Uszlachetnienia okładek książkowych
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Pochodzenie i historia
Korzenie sztancowania sięgają znacznie dalej 
niż współczesny druk książkowy.

Pierwsze formy wykrawania pojawiły się 
w rzemiośle introligatorskim i produkcji opako-
wań już na przełomie XVIII i XIX wieku, kiedy 
zaczęto wykorzystywać metalowe wykrojniki 
do seryjnego wycinania powtarzalnych kształ-
tów. Była to odpowiedź na rozwój przemysłu – 
potrzeba szybkości i powtarzalności.

Jednak sama idea „wycinania w materiale” 
jest jeszcze odleglejsza. Najstarsze znane nam 
przykłady to:

•  zdobione pergaminy i papiery ażurowe 
w sztuce islamskiej,

•  ręcznie wycinane ilustracje i kartki 
okolicznościowe w Europie,

•  techniki wycinanek ludowych (które, 
choć o innej funkcji, operują podobną 
logiką negatywu i pozytywu).

W książkach sztancowanie zaczęło poja-
wiać się szerzej w XX wieku, szczególnie w:

•  książkach dziecięcych (okienka, rucho-
me elementy),

•  wydaniach eksperymentalnych i arty-
stycznych,

•  projektach, które chciały przełamać pła-
skość książki jako obiektu.

Dziś wraca jako świadomy środek projekto-
wy – nie tylko efekt, ale narzędzie opowiadania.

Technologia:
Technika wywodzi się z przemysłu opakowań 
i introligatorstwa, gdzie wykorzystywano wy-
krojniki do masowej produkcji pudełek. Stosu-
je się w niej:

•  wykrojniki metalowe,
•  nacisk mechaniczny,
•  możliwości wielowarstwowości.

Efekt:
•  interakcja z wnętrzem książki,
•  efekt „podglądu”,
•  narracyjność formy.

Pasuje do:
•  książek artystycznych,
•  literatury eksperymentalnej,
•  książek dla dzieci.

Nie pasuje do:
•  wydań masowych i kieszonkowych,
•  projektów wymagających dużej trwa-

łości.

Tłoczenie (embossing / debossing)

Tłoczenie to uszlachetnienie, które nie dodaje 
nic na powierzchni – ono zmienia samą struktu-
rę materiału. Materiał wykorzystany na okładce 
przestaje być płaski. Zaczyna pracować świa-
tłem i cieniem.

W przeciwieństwie do technik, które operują 
kolorem i połyskiem, tłoczenie działa delikat-
niej, subtelniej, ale też efektowniej.

To technika, która nie krzyczy: Zobacz.
Raczej mówi: Zbliż się.
Rozróżniamy dwa podstawowe typy tłoczenia:
•  embossing – tłoczenie wypukłe (element 

wyróżniony unosi się ponad powierzch-
nię),

•  debossing – tłoczenie wklęsłe (element 
wyróżniony wduszony jest w papier).

Pochodzenie i historia
Tłoczenie ma swoje korzenie w dawnym introliga-
torstwie – w czasach, gdy książki były przedmio-
tami luksusowymi, oprawianymi ręcznie w skórę.
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Już w średniowieczu stosowano metodę tło-
czenia na skórzanych oprawach. Powtarzalne 
wzory odbijano ręcznie na okładkach przy uży-
ciu rozgrzanych metalowych narzędzi. 

W renesansie i późniejszych epokach tło-
czenie stało się jednym z głównych środków 
dekorowania książek. Podkreślało:

•  wartość dzieła,
•  status właściciela,
•  wizualną hierarchię.

Z czasem, wraz z rozwojem druku przemy-
słowego, technika została zmechanizowana, 
ale jej charakter pozostał ten sam: precyzyjne 
odkształcenie materiału jako forma zdobienia.

Dziś tłoczenie jest jednym z najbardziej kla-
sycznych uszlachetnień, które jest używane 
nawet w nowoczesnych projektach.

Technologia:
•  matryca (forma z wzorem)
•  kontrmatryca (dopasowana forma prze-

ciwna)
•  nacisk mechaniczny
•  temperatura (szczególnie przy łączeniu 

ze złoceniem).

Rodzaje tłoczeń:
•  suche (blind embossing) – bez koloru, 

tylko forma
•  tłoczenie ze złoceniem – połączenie 

z folią metaliczną
•  mikrotłoczenie – bardzo drobne detale.

Efekt:
•  subtelna gra światłem i cieniem
•  wyczuwalna pod palcem struktura
•  elegancja bez nadmiaru

Tłoczenie to jedno z najbardziej sensorycz-
nych uszlachetnień – często odbierane bardziej 
ręką niż okiem.

Pasuje do:
•  literatury pięknej
•  poezji
•  wydań kolekcjonerskich.

Nie pasuje do:
•  projektów krzykliwych i bardzo kolo-

rowych
•  książek młodzieżowych o dynamicz-

nym charakterze (chyba że przez świa-
domy kontrast)

•  tanich wydań (łatwo wygląda na nie-
dopracowane, jeśli wykonanie jest złej 
jakości).

Na co uważać?
•  czytelność – zbyt drobne elementy 

mogą się zgubić
•  materiał na okładce – nie każdy dobrze 

reaguje na tłoczenie
•  siła nacisku – zbyt mocne tłoczenie 

deformuje okładkę
•  nadmiar – tłoczenie najlepiej działa 

w oszczędnej formie.
Najważniejszym wyróżnikiem tłoczenia jest 

fakt, że nie potrzebuje dodatkowych efektów 
specjalnych. Subtelnie zmienia powierzchnię 
okładki, zatrzymując światło i nadając książce 
wyjątkowości, której nie da się osiągnąć żadną 
inną techniką uszlachetnienia. 

 Złocenia (hot stamping)

Złocenie to uszlachetnienie, które operuje świa-
tłem w najbardziej bezpośredni sposób – odbija 
je. Nie symuluje połysku i nie sugeruje elegancji, 
lecz ją narzuca.

Uszlachetnienia okładek książkowych



100

Na powierzchnię okładki nanoszona jest 
cienka warstwa metalicznej folii (najczęściej 
złotej lub srebrnej), która pod wpływem tempe-
ratury i nacisku trwale łączy się z materiałem. 
Efekt jest natychmiastowy: mocny, kontrastowy, 
trudny do zignorowania.

To technika, która mówi: To jest ważne.
Czasem nawet: To jest luksusowe.

Pochodzenie i historia
Złocenia mają swoje źródło w dawnym rze-
miośle introligatorskim, kiedy książki były 
obiektami elitarnymi – często zamawianymi 
na dworach, w klasztorach, przez osoby o wy-
sokim statusie społecznym.

Początkowo ręcznie nanoszono złoto płat-
kowe na skórzane oprawy. W ten sam sposób 
wykonywano ornamenty i tytuły na grzbietach 
i okładkach ksiąg. Do tego celu wykorzystywa-
no nagrzewane narzędzia, które wtapiały złoto 
w powierzchnię. Był to proces czasochłonny, 
wymagający precyzji i doświadczenia, a przez 
to kosztowny. Złocenie stawało się nie tylko 
dekoracją, ale też symbolem wartości i prestiżu.

Wraz z rozwojem technologii drukarskich zło-
to płatkowe zostało zastąpione folią transferową, 
a proces zmechanizowany. Charakter jednak po-
został ten sam: połysk jako znak wyjątkowości.

Technologia:
Technika wywodzi się z tradycyjnego zdobienia 
ksiąg i opraw skórzanych – dawniej wykonywa-
na była ręcznie. Proces polega na wprasowaniu 
folii w powierzchnię materiału – tylko w miej-
scach kontaktu z matrycą. Aby wykonać złoce-
nie wykorzystywane są:

•  matryca ze wzorem
•  wysoka temperatura
•  nacisk
•  folia metaliczna (złota, srebrna, mie-

dziana, holograficzna, kolorowa).

Możliwe warianty:
•  złocenie płaskie
•  złocenie z tłoczeniem (efekt wypukło-

ści + połysk)
•  różne kolory i wykończenia (matowe, 

błyszczące, satynowe).

Efekt:
•  intensywny połysk
•  silny kontrast z tłem
•  natychmiastowe przyciąganie wzroku.

Złocenie działa nawet z daleka. Nie trzeba się 
zbliżać – patrząc na złocenie, masz wrażenie, że 
samo wychodzi do odbiorcy.

Pasuje do:
•  fantasy i literatury epickiej
•  książek historycznych
•  wydań kolekcjonerskich
•  publikacji religijnych
•  projektów, które mają się wyróżniać.

Nie pasuje do:
•  reportaży i literatury poważnej, doku-

mentalnej
•  projektów skrajnie minimalistycznych 

(jeśli złocenie dominuje)
•  książek „codziennych”, gdzie efekt 

może wyglądać pretensjonalnie.

Na co uważać?
•  przesada – złocenie bardzo łatwo sta-

je się dominujące
•  czytelność – na jasnym tle może tracić 

kontrast i być niewidoczne
•  spójność – nie każdy projekt będzie 

pasował do tej techniki
•  jakość wykonania – niedokładne złoce-

nie wygląda nieprofesjonalnie.
Złocenie nie jest neutralne. Nigdy. Wprowadza 
do projektu hierarchię, ciężar, deklarację warto-
ści. Może podnieść książkę do rangi obiektu ko-
lekcjonerskiego. Może też sprawić, że stanie się 
zbyt wyraźna albo na granicy kiczu.
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Dlatego złocenie działa najlepiej wtedy, gdy jest 
użyte świadomie – nie jako ozdoba, ale jako akcent.

Barwienie brzegów

Barwienie brzegów to uszlachetnienie, które nie 
dotyczy samej okładki książki, lecz krawędzi 
kartek (bloku książki). To technika, która wy-
chodzi poza oprawę. Kolor nie kończy się na 
froncie – przenika na krawędzie, zamykając 
projekt w spójną całość.

To jedno z nielicznych rozwiązań, które dzia-
ła nawet wtedy, gdy książka leży zamknięta. 
Widzisz ją z boku – i już coś się dzieje.

Brzegi mogą być:
•  jednolicie barwione (np. czarne, złote, 

czerwone)
•  cieniowane (gradienty)
•  zdobione wzorem lub ilustracją
•  ukryte – widoczne dopiero przy rozchy-

leniu stron ( fore-edge painting).
Uszlachetnienie w postaci barwienia stron to 

więcej niż tylko dekoracja. Stanowi przedłuże-
nie treści książki – poza jej oczywiste granice.

Pochodzenie
Barwienie brzegów ma długą, rzemieślniczą 
historię. Już w średniowieczu i renesansie:

•  brzegi książek pokrywano kolorem, aby 
chronić je przed kurzem i zabrudzeniem

•  stosowano złocenia na krawędziach 
(tzw. gilded edges)

•  ręcznie malowano ornamenty i sceny.
Szczególnie fascynującą formą było fore-edge 

painting, które polega na tym, że:
•  ilustracje są ukryte na brzegu bloku
•  widoczne są dopiero po odpowiednim 

rozchyleniu stron
•  często przedstawiają sceny związane 

z treścią książki.
Ukryte barwienie stron to sztuka subtelna, 

niemal sekretna – dostępna tylko dla uważnego 
czytelnika.

Współcześnie technika wraca w nowej formie 
jako:

•  element marketingowy
•  wyróżnik wydań specjalnych
•  świadome narzędzie projektowe.

Technologia współczesna:
Obecnie stosuje się kilka metod barwienia kra-
wędzi stron:

•  natrysk (sprayed edges) – najpopularniej-
szy, szybki i stosunkowo tani

•  druk cyfrowy na krawędziach – umożli-
wia skomplikowane wzory

•  sitodruk / tampondruk – przy bardziej 
precyzyjnych projektach

•  ręczne barwienie – w edycjach kolek-
cjonerskich.

Ważne: brzegi muszą być idealnie przycięte 
i ściśnięte – inaczej farba „wejdzie” między strony.

Efekt:
•  natychmiastowy – osiągnięcie poziomu 

premium
•  wyróżnienie książki nawet przy za-

mkniętej okładce
•  spójność wizualna całego obiektu 

(okładka + blok).
To jedno z niewielu uszlachetnień, które na-

noszone jest z każdej strony książki, nie tylko 
na okładkę czy grzbiet oprawy.
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Bardzo dobrze pasuje do:
•  fantasy i romantasy (ciemne brzegi, 

ornamenty, motywy magiczne)
•  literatura młodzieżowa i kolekcjonerska,
•  wydania specjalne / limitowane,
•  poezja (szczególnie minimalistyczne, 

monochromatyczne brzegi),
•  książki prezentowe.

Dobrze pasuje (przy umiarze):
•  literatura piękna,
•  książki obyczajowe (np. subtelny kolor 

zamiast grafiki).

Gdzie nie pasuje?
•  reportaż i literatura faktu ,
•  publikacje naukowe i akademickie,
•  książki budżetowe (jeśli podnosi cenę 

bez uzasadnienia),
•  projekty, które mają być „niewidzialne” 

i neutralne.

Na co uważać?
•  czytelność projektu – brzegi powinny 

być spójne z okładką,
•  jakość wykonania – nierówne barwienie 

wygląda nieprofesjonalnie,
•  ścieralność – niektóre farby mogą się 

szybko wycierać,
•  przesada – bogaty wzór + złocenia + 

tłoczenie = chaos.

Ciekawostka (i potencjał narracyjny)
Barwione brzegi mogą pełnić funkcję opowieści:

•  ukryty symbol widoczny dopiero po 
rozchyleniu książki

•  kolor zmieniający się w wydawanej 
serii (każdy kolejny tom różni się od 
siebie)

•  wzór, który zamyka historię wizualnie.
To rzadki przypadek, gdy uszlachetnienie 

może być dodatkowym elementem fabuły lub 
świata przedstawionego.

Jak łączyć z innymi uszlachetnieniami?
Barwienie brzegów nie konkuruje z okładką, 
ale tworzy całość. Szczególnie, gdy projekt jest 
przemyślany i prawidłowo wykonany.

Nadaje jej obecność – nawet wtedy, gdy nikt 
jej nie czyta. I właśnie dlatego coraz częściej 
nie jest dodatkiem, tylko świadomym wyborem 
projektowym.

Barwienie brzegów dobrze współgra z:
•  tłoczeniem (elegancja + detal),
•  złoceniem (wydania premium),
•  lakierem UV (jeśli okładka jest bardziej 

nowoczesna).

Słabiej działa z:
•  nadmiarem efektów 3D,
•  bardzo skomplikowanymi sztancowa-

niami.

Jak wybierać uszlachetnienia 
świadomie?

1.  Spójność z treścią – okładka musi współ-
grać z książką, a efekt wizualny nie może 
przeczyć treści.

2.  Hierarchia – uszlachetnienie ma wspierać 
projekt – nie zastępować go.

3.  Budżet – niski: lakier UV pełny; średni: lakier 
UV wybiórczy, tłoczenie, złocenie, barwienie 
brzegów; wysoki: złocenie, sztancowanie. 

4.  Doświadczenie dotykowe i wzrokowe – 
czytelnik nie tylko patrzy, ale wybiera często 
książki dotykając ich. Tak dane techniki mogą 
być odczuwane:
tłoczenie = subtelność

lakier 3D = wyrazistość

brzegi = całościowe doświadczenie
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Najczęstsze błędy to:

•  nadmiar uszlachetnień
•  brak uzasadnienia estetycznego
•  niedopasowanie do gatunku
•  projektowanie „pod efekt” zamiast 

kierowania się treścią
•  zbyt mały kontrast, powodujący brak 

czytelności.

Podsumowując, uszlachetnienia to swoisty ję-
zyk. Każde z nich przemawiają do czytelnika 
w inny sposób:

Lakiery mówią: Zobacz.
Tłoczenie mówi: Poczuj.
Złocenie mówi: To ważne.
Sztancowanie mówi: Wejdź głębiej.
Barwione brzegi mówią: Ta historia wykra-

cza poza okładkę.
Najlepsze projekty nie używają wszystkiego 

naraz. Wybierają jeden kierunek i prowadzą go 
konsekwentnie.

Blind Date with a Book

Książkowe niespodzianki dla miłośników czytania 
Prowadzę mały książkowy projekt, w ramach którego tworzę paczki 

niespodzianki typu „Blind Date with a Book”. To propozycja dla osób, 
które kochają czytać i lubią element zaskoczenia. 

Każda książka jest starannie zapakowana tak, aby jej tytuł pozostał 
tajemnicą aż do momentu otwarcia paczki. Na opakowaniu znajduje się 
krótki opis klimatu historii, dzięki czemu można poznać jej nastrój, nie 
zdradzając fabuły ani tytułu.

Oprócz książki w paczce znajdują się również drobne dodatki, takie jak ręcznie wykonana 
zakładka, słodka niespodzianka oraz różnego rodzaju bookish i self-care gadżety. Wszystko 
przygotowuję samodzielnie i pakuję z dużą dbałością o detale.

W ofercie znajdują się książki z różnych gatunków, m.in. romanse, fantastyka, thrillery czy 
literatura obyczajowa, dzięki czemu każdy może znaleźć coś dla siebie.

Pomysł narodził się z miłości do książek oraz chęci stworzenia czegoś, co sprawi innym 
radość. Zależy mi na tym, aby otwieranie paczki było wyjątkowym doświadczeniem i dawało 
tyle samo emocji, co odkrywanie samej historii.

Każda paczka jest tworzona ręcznie i z sercem. Cieszę się, że mogę dzielić się swoją pasją 
z innymi czytelnikami i tworzyć małe książkowe niespodzianki, które wywołują uśmiech.

Znajdź mnie tutaj:
TikTok: @bookdate.box 
Instagram: @bookdate.box
Wizytówka online: 
www.bookblinddate.my.canva.site
Znajdziesz tam więcej informacji 

o projekcie, zawartości paczek oraz 
aktualnie dostępnych książkowych 
niespodziankach.

Dziękuję każdej osobie, która wspie-
ra mój projekt i pozwala mi rozwijać tę 
książkową pasję.
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Mieli jeszcze trochę czasu, popołudnie wciąż 
było w pełni, złociste, może nieco miedziane, 
ale nadal słoneczne, więc zatrzymał się przed 
kioskiem i kupił kilka drobiazgów. Płacąc tele-
fonem, próbował dostrzec przez witrynę budki 
sprzedawczynię, której chuda, sucha wręcz ręka 
pokryta żyłami i plamami wyciągnęła ku niemu 
terminal. Jednak odbijające się w szybie słonecz-
ne światło skutecznie mu to uniemożliwiało.

Wcisnął zakupy do kieszeni, mruknął coś na 
pożegnanie i razem ze swoją lepszą połową ru-
szył dalej.

Było ciepło. Gorąco. 
Za gorąco na garnitur, który miał na sobie. 

Lepsza połowa przynajmniej była ubrana w su-
kienkę, coś eleganckiego, ale lekkiego, nic czar-
nego, nic przylegającego. Jasny materiał, wzór 
w kratkę, nieco ozdób, wszystko niemal zwiew-
ne, ale i tak podkreślające jej kształty. On, wbity 
w strój, który idealnie pasował i na chrzciny, 
i na śluby, i do pochowania w nim kogoś, pró-
bował się nie spocić, rozchylał marynarkę, żeby 
złapać trochę powietrza, chłodu, ale nie bardzo 
było skąd.

– Cholerne wesele – mruknął.
– W sali będzie lepiej – pocieszyła go kobieta.
W sali będzie klimatyzacja, w sali zdejmie 

marynarkę i odwiesi ją na oparcie krzesła. Ale 
w sali będzie też tłok, gorąco bijące od ludzkich 
ciał, będzie wódka, zimna, ale rozgrzewająca, 
i będą gorące dania, może nieszczególnie świe-
że – tak jest zawsze – ale na pewno parujące. 
Wątpił, by było lepiej.

Nic się nie odezwał. Bo musiałby jej powie-
dzieć, że tam wszyscy będą spoceni i czerwoni, 
więc co za różnica.

Powietrze było gorące, duszne i pachniało wo-
nią spalin, kwitnących w upale roślin i perfum 
konwaliowych. Na ulicach i chodnikach ruch był 
znikomy, nieliczni ludzie przemykali w ciszy, sa-
mochody raziły w oczy odbitym w szybach świa-
tłem, drzewa dawały niewiele cienia. Dobrze, że 
chociaż uczestnictwo w ślubie mieli już za sobą.

Chciał powiedzieć: „Mogliśmy się wybrać do 
sali busem”, ale zrezygnował. Mieli niedaleko, 
busem pojechali najbliżsi. Poza tym jego lepsza 
połowa wolała się przejść, miała ochotę na spa-
cer. Tylko że to nie ona musiała nieść prezenty.

W końcu dotarli. Betonowy plac, nagrzany 
i duszny, z trzech stron otoczony drzewami, prze-
chodzącymi w spory zagajnik, może niewielki 
las. Łąka z samotnymi krzakami, kilka namio-
tów, które jeszcze składano i zabierano po jakiejś 
niedawnej imprezie okolicznościowej. Nad nimi 
zmieniające się kolory ciemniejącego nieba.

Goście wchodzili na salę. Czekający na nich 
młodzi odbierali kolejne prezenty i koperty z pie-
niędzmi, które miały im zrekompensować część 
kosztów wesela. Tłum szumiał gwarem rozmów, 
ludzie witali się z parą młodą, jakby wcale nie 
widzieli jej pół godziny wcześniej, składającej 
sobie przysięgę w chłodnej świątyni. Słychać 
było głośne cmoknięcia i wybuchy śmiechu.

A potem, gdy wszyscy już weszli do środka, 
drzwi się zamknęły. I się zaczęło.

***

Każde wesele kojarzyło mu się z pogrzebem. 
Każda impreza z okazji ślubu i składania so-
bie obietnicy wspólnego życia, dopóki śmierć – 
a częściej rozwód – nie rozłączy, przypominała 
mu siedzenie w szpitalnej poczekalni.
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Zawsze zaczynało się tak samo, jak późne po-
południe w pracy albo szkole. Ludzie siedzieli 
przy stołach, a za oknami dogasał dzień. Pro-
mienie słońca, coraz bardziej pomarańczowe, 
wpadały przez szyby, mieszając się z powoli do-
minującym elektrycznym oświetleniem.

Bywał na różnych weselach. Widział sale ską-
pane w półmroku, w których blask płynący spod 
sufitu koncentrował się pośrodku, tam, gdzie 
młodzi, gdzie głupie zabawy i całe zamieszanie, 
i widział sale zalane sterylnym, niebieskawo-

-fioletowym światłem, w którym każdy wyglą-
dał jak sarna złapana w sidła samochodowych 
reflektorów. Za każdym razem czuł się nie jak 
na weselu, nie jak w miejscu, w którym ludzie 
powinni się bawić i być szczęśliwi, ale jak na 
stypie albo w gabinecie lekarskim. Jak w pustce 
kosmosu na chwilę przed śmiercią.

Spory parkiet, długie stoły, zimna wódka, go-
rący bigos, sok na popitkę, ciepły, jak powie-
trze dookoła. Zawsze tak samo. Te same spocone 
twarze, ta sama muzyka. I ten sam ból głowy 
następnego dnia.

Już nawet nie zwracał uwagi na to, co się dzie-
je wokół niego.

Siadał do stołu, wznosił toast, mamrocząc pod 
nosem coś, co młodzi brali za słowa wygłoszone 
na ich cześć, i zaczynał odliczanie wybijane ko-
lejnymi kieliszkami i kęsami. Wódka, bez soku, 
może czasem przepłukana wodą gazowaną, jeśli 
akurat była schłodzona. Bigos. Flaczki. Potrawy 
pochłaniane bez pieczywa. Nie żeby go nie było, 
ale każdy, kto przychodził na wesele, chciał się 
najeść – czegoś niezłego, może nieszczególnie 
drogiego, ale i tak o wyższej wartości niż chleb 
czy bułka, którymi za szybko by się napełnił. 
Więc i on rezygnował z pieczywa.

Zresztą białe pieczywo to śmierć.
Na tej samej zasadzie ludzie pili bez zapijania, 

bo wódka jest droższa niż woda, a żołądek nie 
ma nieskończonej pojemności.

Muzyka grała, ale starał się jej nie słuchać. 
Jego lepsza połowa rozmawiała z ludźmi, cza-
sem próbowała brać go do tańca, czasem piła. 
Ciężko mu się na nią patrzyło, kiedy przystawia-
ła kieliszek do ust i upijała z niego nieco, zaraz 
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zabijając smak jego zawartości herbatą albo so-
kiem pomarańczowym. Jakoś to do niej nie pa-
sowało. Coś jej odbierało, czegoś ujmowało, w to 
samo miejsce wsączając coś, czego nie powinno 
w niej być. A przynajmniej nie w tej „niej”, którą 
zawsze przy nim była. Ale na imprezach, nie-
ważne czy to wesele, czy nie, nikt nie jest sobą. 
Państwo młodzi udają, że nie widzą swoich wad, 
chociaż zaczęli je już dostrzegać. Goście udają, 
że szczerze życzą im wszystkiego najlepszego 
i są tu dla nich. Pary udają, że wcale się nie roz-
stają, byle nie psuć wesel. A dzieci udają, że to 
wszystko wcale ich nie nudzi i nie chciałyby do 
domu – albo chociaż do chwili, kiedy nikt nie 
zauważy, jak same sięgną po alkohol.

Sala urządzona została na styku tradycji i no-
woczesności. Ściany stylizowane na drewniane, 
ciepłe, pomarańczowe oświetlenie, duże okna, 
za którymi przez krótki czas widać było łąkę 
i drzewa – teraz została tam jedynie czerń i od-
bicie wnętrza rozsmarowane po szybach.

Ludzie śmiali się, powietrze wypełniały 
rozmowy, jakieś piski, okrzyki. Wodzirej zaini-
cjował zabawę w tańczenie, gdy melodia grała, 
i siadanie na krzesłach, kiedy cichła. Ktoś się 
przewrócił, wstał, otrzepał garnitur i zoriento-
wał się, że pora zdjąć marynarkę, więc posta-
nowił odwiesić ją na krzesło, które wcześniej 
zajmował. A skoro już dotarł do tego krzesła, 
to przysiadł, żeby wypić następny napełniony 
kieliszek i zjeść trochę paćki z białej miski.

Zaczęły się tańce w kółku, popłynęła kolejna 
porcja muzyki, taka jak cała oprawa tego wie-
czoru. 

– Chodź, zatańczymy – powiedziała ze śmie-
chem lepsza połowa, wyciągając rękę do swo-
jego partnera.

Miała czerwone policzki i  pot na czole, 
z obecności którego nie zdawała sobie nawet 
sprawy. Oczy jej błyszczały.

Pokręcił głową.
Nie chciał tu być. To byli jej znajomi, ludzie, 

z którymi to ona się spotykała. Nie był tu, żeby 
z nimi świętować.

– Jak chcesz – burknęła, ale nie wyglądała 
na szczególnie obrażoną. Raczej znieczuloną 
i obojętną.

Poszła sama.
Siedział przy stole i patrzył, jak odchodzi, jak 

znajduje kogoś, przed kim porusza ciałem, wy-
gina się, śmieje.

Napił się. Też poczuł się znieczulony.
Jakaś kobieta przy stole zajadała rosół, próbu-

jąc wciągnąć makaron uparcie przylepiający się 
jej do brody. Jakiś mężczyzna, którego by nie 
poznał, gdyby zobaczył go następnego dnia – 
a pewnie nie zobaczy go już nigdy – szperał 
w kanapkach z wędliną, podnosząc i odkładając 
kolejne kromki, jakby żadna nie spełniała jego 
wygórowanych oczekiwań. Gdzieś dalej, przy 
niemal pustym stoliku chłopak starał się zaga-
dać do dziewczyny w podobnym wieku, cał-
kiem ładnej. Jakieś dziecko czołgało się pod 
stołami. Większość bawiła się na parkiecie.

Klimatyzacja pracowała głośno, zlewając się 
z muzyką, wpasowując się w jej rytm.

Wyjął telefon, odpalił przeglądarkę, ale Inter-
net miał słaby zasięg, wszystko wolno się wczy-
tywało, pikselowało, wieszało. Schował urzą-
dzenie z powrotem do kieszeni i rozejrzał się za 
czymś, co miałby ochotę zjeść, a co nie byłoby 
zmacane czyimiś spoconymi, lepkimi palcami.

A potem mrok za oknem się zmienił. To, co 
było czernią, zaczęło migotać jak płomienie – 
błyski żółci i pomarańczu na tle nocy.

Muzyka grała. Ludzie tańczyli. Zaczęła się 
kolejna idiotyczna zabawa – ściskanie między 
sobą balonu, aż pęknie, a napierająca na niego 
para zderzy się częściami intymnymi, zano-
sząc się przy tym głośnym śmiechem.

Ziewnął, przetarł oczy, wreszcie znalazł coś, 
co wyglądało na nadziewane jajka i – jak się 
potem okazało – całkiem nieźle smakowało, na-
łożył kilka na talerz i wrócił na miejsce, a blask 
pełgał za oknem, jakby płynąc z nieba.
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***

Było już dobrze po północy. Oczepiny wszyscy 
mieli za sobą – panna młoda niemrawo rzuciła 
bukietem, który poleciał krzywym łukiem i od-
bił się od wyciągniętych rąk, lądując na podło-
dze i wywołując szamotaninę wśród dziewczyn, 
natomiast pan młody cisnął krawatem do celu 
całkiem skutecznie, wprost w ręce kolegi, który 
wcale nie chciał niczego łapać.

Potem wjechał tort. Duży, biały, z falbankami 
z piany, jakby ktoś ubrał w suknię ślubną kilka 
ustawionych na sobie okrągłych pudełek.

Zimne ognie na torcie tryskały wokoło steryl-
nie wyglądającymi iskrami, które gasły jeszcze 
zanim na dobre zapłonęły.

Za oknem pomarańczowy blask pełgał jeszcze 
wyraźniej. Cicho, ciszej niż ogień w kominku.

Tort został pokrojony i rozdzielony między 
gości. Słodki, ciężki, wchodził mdląco w gar-
dła, w których wszystko nabierało piekącego 
posmaku alkoholowej zgagi. Powietrze pach-
niało jak lukier, etylowanilina, bigos, pot i od-
świeżacz powietrza. Jak perfumy, kuchnia po 
ugotowanym obiedzie i słodycze zjedzone na 
deser. Tak jak pachną tylko imprezy okolicz-
nościowe. Chrzciny i komunie, bierzmowania 
i śluby, imieniny i stypy.

Tak pachnie krąg życia.
Blask na zewnątrz był coraz bardziej poma-

rańczowy, coraz mocniej przypominający ogień, 
coraz intensywniej rozedrgany i wyraźny.

Lepsza połowa znów z kimś tańczyła, coraz 
bliżej, coraz wolniejsze numery. Ludzie śmia-
li się i bawili, pili i jedli. Wciąż podchodzili 
do automatu z jedzeniem, w którym czekało na 
nich wszystko, co tylko zechcieli z weselnego 
menu – zimne czy gorące. Pojedyncze dania, 
całe półmiski, pełne talerze.

Didżej grał, wodzirej wołał chętnych do na-
stępnej zabawy.

Lepsza połowa, roześmiana, wracała do sto-
lika, by pociągnąć łyk wódki, od razu zapić go 
sokiem i zmieszać je w ustach jeszcze przed 
przełknięciem. 

Zmęczona, zaczerwieniona, spocona, chwie-
jąca się, ale wyraźnie zadowolona.

Jej partner, ten, z którym przyszła, wypił ko-
lejny kieliszek.

Patrzył, jak ludzie chodzą po sali, jak pary 
wymykają się na tyły, do łazienek, a potem wy-
chodzą z nich, poprawiając zmięte, powyciąga-
ne ubrania. Ale nikt nie zwracał uwagi na takie 
szczegóły.

Wyjrzał przez okno. Zdawało mu się, że mrok 
nieba płonie, że języki czegoś, co wyglądało 
jak ogień, pełzną po czerni. Miał wrażenie, że 
korony drzew się palą.

Zagryzł wódkę czymś, na co nawet nie zwró-
cił większej uwagi, wciąż patrząc na swoją lep-
szą połowę. Na tę zazwyczaj spokojną osobę, 
która najchętniej przeleżałaby większość dnia, 
zamiast wybierać się gdziekolwiek, a która teraz 
tańczyła, z sukienką falującą wokoło tak, że pra-
wie widać jej było majtki. O ile jeszcze je miała.

Wypił znów. Pomieszczenie zdawało się ki-
wać, poruszać. Krzesło chyba nie było najlep-
szej jakości, bo chwiało się niespokojnie.

Ludzie tańczyli, jakby od tego zależało ich 
życie. Głupie zabawy toczyły się w szalonym, 
pijackim rytmie. Coraz częściej ktoś się prze-
wracał, upadał na pośladki i śmiał się, tym 
mocniej, im ciężej było mu albo jej wstać. Mu-
zyka grała, wodzirej nawoływał coraz głośniej, 
alkohol płynął. Wszystko w tempie, jakby koń-
czył się świat.

Wypił jeszcze trochę i nogi krzesła zmiękły 
nieco bardziej. Może było z plastiku? Może po-
woli się rozpuszczało? Przecież nie był pijany, 
czuł się dobrze.

Klimatyzacja pracowała na pełnych obrotach, 
ale w sali było duszno, gardła wysychały, usta 
pierzchły, ciała się pociły.

Patrzył, jak jego lepsza połowa się chwieje, 
opiera na jakimś facecie, zanosi śmiechem. Pa-
trzył, jak wisi tak na nim przez chwilę, z jego 
udem zbyt blisko jej krocza, jakby nie było 
w tym nic erotycznego.

Napił się jeszcze.
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Za oknem przemknęło coś, co wyglądało jak 
płonący jeleń, ale nie zwrócił na to większej 
uwagi.

Następnym punktem programu była zabawa 
z marynarkami. Ten, kto układał plan wydarzeń 
na weselu, na zainicjowanie wyzwania oparte-
go na refleksie wybrał moment, kiedy wszyscy, 
którzy pili – a nie było nikogo, kto by alkoholu 
odmówił – znajdowali się w stanie, w którym 
więcej rzeczy kończyło się porażką niż zwy-
cięstwem. Furkot marynarek ginął w śmiechu 
wywołanym kolejnym nietrafieniem do celu, 
kolejnym upadkiem, kolejną falą mdłości.

Na razie nie pił. Trawił. Patrzył, jak lepsza 
połowa tańczy, jak zamienia się na marynarki 
z facetem młodszym od niej o dobre kilka lat, 
i próbował to wszystko przetrawić.

A blask stawał się coraz intensywniejszy, co-
raz bardziej wyrazisty, coraz…

„Jak noc może wciąż trwać w takim świetle?”, 
zastanowił się przelotnie, ale jego myśli szyb-
ko wróciły do tańca i zamiany marynarek. Do 
śmiechów, czerwonych twarzy i kropelek potu. 

Do zburzonych fryzur i rozpadających się relacji 
międzyludzkich.

Klimatyzacja szumiała głośno, jej dźwięk wci-
skał się przez uszy, wywołując zawroty głowy 
i mdłości. Muzyka przedzierała się przez niego, 
jakby wycinała sobie drogę przez gęstą melasę.

Za oknem znów przebiegło coś, co przypo-
minało płonące zwierzę. Zwierzę, którego futro 
stoi w ogniu, a za nim ciągną się smugi dymu 
i iskry, przed którymi chce uciec, ale nie ma ani 
dokąd, ani jak.

Wstał, podszedł do automatu z napojami, wy-
ciągnął coś zimnego, nie patrząc nawet co. Przy-
łożył puszkę do czoła, po chwili odjął, otworzył 
z sykiem, wypił. Sięgnął po drugą. Pęcherz dał 
o sobie znać, więc poczłapał do toalety, której 
podłoga lepiła się od wszystkiego, co zostawili 
tu goście weselni. Śmierdziała przetrawionym 
alkoholem i potem. Jak w pokoju, w którym do-
piero co kochała się pijana para, po czym zasnęła 
w barłogu poplamionym treścią żołądka.

Skorzystał z pisuaru, a w tle słyszał jęki 
duchów, dyszenie i stękanie dusz potępionych. 
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W opętanej kabinie toaletowej zredukowane 
jedynie do odgłosów ludzkie żywota nie przej-
mowały się już niczym, zostawiając za sobą 
ziemskie troski.

Kiedy wrócił, lepsza połowa właśnie koń-
czyła coś przegryzać – a może pić – i znów 
poszła się bawić.

Usiadł i wypił następny kieliszek.
I jeszcze jeden.
Po ilu można stracić przytomność?
Po ilu dochodzi do uszkodzenia narządów 

wewnętrznych? Mózgu?
Wypił kolejny.
– Pora na pokaz fajerwerków! – krzyknął wo-

dzirej. – Wszystko na cześć naszej młodej pary!
Jak każdy profesjonalny wodzirej także i on 

miał już splątany język.
Ludzie zaczęli się zbierać do wyjścia, rozma-

wiając, potykając się i zanosząc się śmiechem, 
jaki w człowieku mogą wywołać tylko procenty.

Też wstał, gdy nagle uderzyły go ogłuszające 
dźwięki klimatyzacji, które wdarły mu się do 
ucha środkowego, zaburzyły błędnik i zachwia-
ły całym ciałem. Musiał się czymś podeprzeć, 
podtrzymał się oparcia krzesła, tego miękkiego 
krzesła o miękkich nogach, aż odzyskał równo-
wagę i potoczył się w kierunku drzwi.

Ktoś sięgnął do klamki, ktoś pchnął skrzydło. 
Do środka wdarło się gorące powietrze śmier-
dzące dymem, jak płonące futro i spalone ro-
śliny. Zaduch zatykał nozdrza i usta, wysuszał 
gardła, ale ludzie się śmiali, cieszyli, bawili. 
Niejeden trzymał w rękach butelkę wódki.

To wtedy starsza kobieta, może matka panny 
młodej, może rodzicielka jej męża, a może któ-
raś z ciotek przeżegnała się, mówiąc: 

– Matko Boska, koniec świata…
I napiła się wódki.

****

Niebo płonęło. Ogniste smugi przesuwały się 
na tle czerni niczym osobliwa zorza polarna.

Korony drzew stały w ogniu, jakby to była 
złota polska jesień, jakby gałęzie obsypało po-

marańczowymi i czerwonymi, żółtymi i zielo-
nymi liśćmi. Jakby zbliżające się do horyzontu 
słońce w idealnie pogodny dzień przebijało 
przez nie, tworząc wrażenie drżących płomieni, 
trawiących cały świat.

Powietrze wypełniał dym. Popiół wirował 
w pomarańczowym blasku. Coś, co mogłoby 
być jeleniem – gdyby tylko jelenie płonęły i bie-
gały, ciągnąc za sobą szary ogon gęstego kop-
cia – przecięło łąkę na tle lasu, który zdawał się 
rudzieć i rozjaśniać.

Coś pękało i wybuchało w dali. Puff, bum, 
moment ognia, błysk. Koniec. I od nowa.

Ludzie stali pod zadaszeniem sali weselnej 
i patrzyli na to wszystko. Patrzyli i pili. Patrzy-
li i tańczyli. Patrzyli i zachowywali się, jakby 
nie zostało im żadne życie do przeżycia. Wśród 
nich lepsza połowa, uwieszona na ramieniu fa-
ceta, z którym się wcześniej bawiła. Chwiała się 
i chyba chichotała, jak zawsze powyżej pewne-
go progu stężenia alkoholu we krwi, którego we-
dług niej samej nigdy, ale to nigdy nie osiągała.

Ziewnął, bo kiedy ziewał, mdłości częściowo 
ustępowały, obrócił się na pięcie, co wyglądało 
bardziej, jakby się zachwiał, i wrócił do środ-
ka zrobić sobie drinka z zimnym napojem. Nie 
będzie przecież pił samej wódki. Nie chciał się 
upić. Nie miał żadnego powodu tego robić.

***

W szarówce przedświtu opuścili salę i weszli 
w popiół, tak jak wchodzi się w świeży śnieg. 
Brodzili w nim, zostawiali ślady. Pył jak na 
księżycu, odciski butów jak te zostawione przez 
astronautów.

– Be-ę-tę mia-a całe puty brudne – wymam-
rotała lepsza połowa.

Nie była już tancerką, teraz uczepiła się jego 
ramienia i razem człapali przez spaloną łąkę 
w kierunku ścieżki i dalej, w stronę drogi, aż 
do przystanku i busa do domu.

Zabawa do białego rana.
Świat wyglądał jak jedno wielkie pogorze-

lisko. Krajobraz zagłady, apokalipsy, końca 

Trawienie
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świata bez końca świata, bez apokalipsy i bez 
zagłady.

Z popiołu już zaczynały wyrastać zielone 
źdźbła, szary pył rozwiewał wiatr. Gdzieś w dali 
przebiegło coś, co mogłoby być jeleniem, który 
nie spłonął. Gdyby w ogóle było jeleniem. Gdyby 
stworzenie takie jak to mogło spłonąć.

– A-e jesssem zmęszona – bełkotała lepsza 
połowa, uśmiechając się. Tak uśmiechali się lu-
dzie, którzy padają ze zmęczenia po maratonie 
seksu, ale przynajmniej sobie dogodzili.

Milczał.
Szli dalej.
Wesele na obcej planecie. Co za głupota. Kto 

to wymyślił?
Wiedział kto, to było pytanie retoryczne, ale…
Przetarł oczy, przeczesał włosy.
Podobno impreza okolicznościowa w świecie, 

gdzie występuje takie zjawisko, to niesamowite 
przeżycie. Nawet nie próbował zrozumieć – bo 
głowa była zbyt ciężka, zbyt zamglona, jak to po 
nieprzespanej nocy – co doprowadza do zapłonu 
roślin i jeleniopodobnych zwierząt, których jest 
tu mnóstwo. Goście mogą pić, bawić się i tań-
czyć, a potem wychodzą i zamiast sztampowych 
fajerwerków oglądają, jak płoną całe lasy, a pa-
lące się stworzenia, które jednak się nie spalają, 
bo są odporne na ogień, biegają wokoło.

Nikt nie ginie. Nic złego się nie dzieje. Tak 
funkcjonowała tu natura. Tak roznosiło się życie. 
Płonące liście rozsiewały nasiona, płonące zwie-
rzęta pozbywały się pasożytów, ale i pomagały 
roznosić zarodniki roślin. Wybuchające grzy-
by – ciche puff, bum, moment ognia i błysk – 
rozrzucały wszędzie swoje potomstwo.

Było gorąco, ale w tropikach też tak jest, 
a jednak wszyscy tam jeździli. Było drogo, 
ale wcale nie drożej niż na Ziemi, w którejkol-
wiek z markowych sal weselnych. Było daleko, 
ale przy obecnej technologii równie daleko – 
a może raczej równie blisko – było w zasadzie 
wszędzie tam, gdzie tylko byli ludzie, nieważ-
ne czy to kosmos, czy inny kraj. Tak samo jak 
nieważne było, czy to odległa planeta, czy obca 

ziemia – ludzie wszystko byli w stanie podbić, 
zmienić na podobieństwo tego, co znali, i spra-
wić, by to, co nowe, szybko spowszedniało 
i znużyło.

Nie słyszał już klimatyzacji, ale nadal było 
mu niedobrze, nadal kręciło mu się w głowie. 
Cholerne zmęczenie. Nieprzespana noc.

Czuł się wykończony. Miał zgagę, bolał go 
żołądek. Kiepskie, niezbyt świeże jedzenie da-
wało mu się we znaki.

Czy był zły? Rozczarowany? Smutny? Chyba 
bardziej znudzony, nie miał pojęcia i w zasadzie 
go to nie obchodziło.

W kieszeni marynarki poczuł coś twardego – 
to były tylko drobiazgi, te tandetne pamiątki, 
które kupił w kiosku dla turystów dobre dziesięć 
godzin temu. Nic ważnego, ale przynajmniej bę-
dzie miał coś z innego świata. Coś dla siebie. 
Wątpił, by jeszcze kiedyś chciał się wybrać na 
inne planety. Wszędzie tam, gdzie byli ludzie, 
zawsze było tak samo.

Ziewnął.
Musiał się przespać, a do przystanku dla 

kosmobusów było jeszcze tak daleko. Cholera. 
Mógł zaczekać na autobus, który podwiózłby 
ich do centrum, ale chciał się przejść. Orzeźwić. 
Chyba.

Nieważne.
Poczłapali dalej przed siebie.

30.04.2025 r.

Trawienie
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Nie tylko redaktor i korektor, ale też każdy autor, 
który wszedł na drogę procesu wydawniczego, 
zna tryb śledzenia zmian w Wordzie, Libre Offi-
sie czy w Google Doc. Odkąd praca w tych edy-
torach stała się powszechna, tradycyjne znaki 
korektorskie nanoszone na marginesy wydruko-
wanych tekstów odeszły do lamusa. Ciągle jed-
nak trwają w naszej świadomości jako świadek 
rozwoju technologicznego. A dziś sięgniemy 
jeszcze głębiej – do ich początków: skąd się 
wzięły, jaką pełniły funkcję i jak przez wieki 
ulegały modyfikacji. Ich znaczenie ściśle zaś 
wiązało się z tym, czym dawniej była korekta.

Korekta jako krytyka tekstów

W starożytności i średniowieczu korekta mia-
ła zupełnie inne oblicze. Nie była to praca nad 
dziełem literackim, które dopiero powstaje, 
ale polegała ona na badaniu dawnych tekstów, 
sprawdzaniu ich oryginalności i porównywaniu 
kopii. Była to tzw. krytyka tekstualna. Jej twór-
cą był Arystarch z Samotraki (216–144 p.n.e.), 
grecki gramatyk i autor setek komentarzy do 
utworów poetyckich.

Pierwsze znaki korektorskie

Arystarch potrzebował jakiegoś sposobu na 
oszczędne i uniwersalne nanoszenie komentarzy 
do badanych tekstów. Opracował więc system 
symboli, który funkcjonował aż do IV w. n.e. 
Były to tzw. symbole arystarchiańskie. Odsyła-
ły one czytelnika do komentarza, sygnalizowały 
trudne miejsca, niepewność przekazu bądź bez-
nadziejne zepsucia. Przykładem takiego zepsucia 

było np. tzw. eyeskip (kopista, przepisując tekst, 
odrywał wzrok od oryginału i znów do niego 
powracał. Jeśli w tekście różne fragmenty rozpo-
czynały się od takiego samego wyrazu, kopista 
podczas przepisywania mógł nieświadomie prze-
skoczyć dalej, co skutkowało zniknięciem kawał-
ka tekstu. Mogło to nawet zmienić sens całości).

Symbole arystarchiańskie

Obelos (–) 

Najważniejszy znak, służący do atetezy (za-
kwestionowania autentyczności). Oznaczał, że 
dany wers jest podrobiony, niewłaściwy meryto-
rycznie lub nie pasuje do stylu autora, i zdaniem 
krytyka powinien zostać usunięty.

Asterisk (     ) 

Oznaczał wers wybitnie trafny, piękny lub po-
prawny.

Asterisk z obelosem (– ※  ) 

Sygnalizował, że wers jest autentyczny w in-
nym miejscu, ale tutaj został błędnie wpisany 
przez kopistę.

Diple (>) 

Znak czysto informacyjny – dany wers zawiera 
coś godnego uwagi: rzadkie słowo, specyficzną 
formę gramatyczną lub kwestię, którą krytyk 
wyjaśniał szerzej w swoich osobnych komen-
tarzach.

Od obelosa do znaczników w PDF-ach,
czyli historia znaków korektorskich

Redakcja: Katarzyna Pyka
Korekta: Agata Zdrożna-Wojtowicz

Korekta techniczna: Ewelina Bełz

Autor: Ewelina Bełz
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Od obelosa do znaczników w PDF-ach

Diple periestigmene (·>) 

Diple z kropką. Używane, gdy krytyk nie zga-
dzał się z interpretacją lub poprawkami innych 
uczonych pracujących nad danym tekstem.

Antisigma (Ɔ) 

Wskazywała na błąd w kolejności. Informowa-
ła, że dany wers lub grupa wersów znajduje się 
w złym miejscu i powinna zostać przestawiona.

Kropka lub kropki (·)

Umieszczane nad literą lub słowem wskazywały, 
że to co pod nią powinno zostać usunięte.

Monogram δι (διώρθωται) 

Oznaczał „poprawiono”, czyli że manuskrypt 
został sprawdzony z oryginałem i już naniesio-
no poprawkę bezpośrednio w tekście kopii.

Średniowieczne znaki korektorskie

W średniowieczu niektóre znaki korektorskie ewo-
luowały graficznie, niektóre zmieniły znaczenie, 
inne zaś zniknęły z użycia a pojawiły się nowe.

Obelus1 (†) 

Zyskał nowy wygląd – prosta, pozioma kreska 
opatrzona często kropkami (÷) z czasem sta-
ła się krzyżem (pionowym sztyletem), ale nadal 
znak ten był używany do wskazywania tekstu 
wątpliwego lub zbędnego.

Ekspunkcja (kropkowanie) 

Małe, wyraźne kropki stawiane bezpośrednio 
pod literami, które miały zostać usunięte. Wy-
glądało to tak, jakby litery „stały” na kropkach.

1   Zmiana zapisu wynika ze stosowanego języka: obelos (gr.), obelus (łac.)

Capitulum (¶) 

Symbol ewoluujący z litery „C”, która pierwot-
nie oznaczała nowy rozdział. Wczesne wersje 
przypominały literę „C” z pionową kreską, póź-
niejsze zyskały charakterystyczny „podwójny 
brzuszek” i dwie laski, co znamy dziś jako znak 
akapitu.

Caret (^) 

Prosty symbol odwróconego „v”, wskazywał 
miejsce wstawienia tekstu lub litery zapisanych 
mniejszymi literami i innym kolorem atramentu 
nad linią lub na marginesie.

Manicula 

Rysunek dłoni z wyciągniętym palcem wskazu-
jącym umieszczany na marginesie, by zwrócić 
uwagę na ważny fragment (odpowiednik dzi-
siejszego „ważne!”).

Symbol manicuły z XV wieku. Źródło zdjęcia: 
https://en.wikipedia.org/wiki/Manicule 

https://en.wikipedia.org/wiki/Manicule


113

Tylda jako specyficzny znak

Tylda (~) miała dwie funkcje: mogła oznaczać 
skrót lub wstawienie. Jeśli jakieś słowo było 
używane często, by nie trzeba było zapisywać 
go w całości, stosowano tyldę, do zasygnali-
zowania czytelnikowi, że wyraz jest niepełny.
•  Dñs = Dominus (Pan) – tylda nad „n” sygna-

lizuje brak liter z obu stron;
•  sti = sancti (święty) – tylda nad wyrazem 

oznacza brak środkowych liter;
•  imperpetuum (własność) – częste słowo w ak-

tach prawnych było zapisywane: ĩperpetuũ.
Gdy w tekście należało wstawić brakujący 

fragment, tyldę umieszczano w problematycz-
nym miejscu oraz na marginesie (tu już wraz 
z tym, co trzeba było dodać).

Służyła również jako znak informujący o do-
daniu dłuższego tekstu. Zapisywano ją wtedy 
jak wszystkie inne znaki korektorskie w miejscu 
wstawienia i na marginesie.

Jak to wygląda dziś

Niektóre symbole stały się podstawą współcze-
snych znaków, jak choćby capitulum czy caret. 
Skreślenia i zamiana kolejności liter lub słów 
czy wstawianie dodatkowych wersów są nadal 
aktualne. Ale część symboli, jak np. asterisk czy 
obelos zyskały całkiem nowe znaczenie. Współ-
cześnie znamy je jako ozdobniki rozdzielające 
fragmenty tekstu lub odnośniki przypisów.

Widzimy więc, że choć korekta w dawnym 
znaczeniu różniła się od tej, jaką znamy dziś 
(oczywiście analiza krytyczna tekstu nadal 
ma się świetnie), to sama idea nanoszenia po-
prawek do tekstu jest taka sama. Obecnie nie 
stosuje się już klasycznych sposobów redakcji, 
jednak nie mogę nie ulec wrażeniu, że historia 
poniekąd zatoczyła koło, wchodząc na kolejny 
poziom, jakby pięła się po spirali. 

Pierwotnie skrybowie i korektorzy zdrapy-
wali atrament z pergaminu i błędne zapisy za-
stępowali poprawnymi (zupełnie jak my dziś 

robimy to w Wordzie – tylko mniej drastycz-
nie, chyba, że zapomnimy włączyć śledzenie 
zmian!). A czy same znaczniki w tekście oraz 
na marginesach i umieszczane przy nich ko-
mentarze (bez ruszania pierwotnego zapisu) nie 
przypominają pracy na pliku PDF? Dawni skry-
bowie także, tworząc kolejną kopię, uwzględ-
niali zapisy korektorskie, by dzieło było czyste, 
czytelne i zgodne z oryginałem. 

Świat pędzi do przodu coraz szybciej, więc 
i współczesny proces korektorski jest ekspreso-
wy, bo przecież trudno, by jedną książkę wyda-
wać kilkaset lat (a takie potrafiły być czasowe 
odstępy między jedną a drugą korektą staro-
żytnych manuskryptów). Cieszmy się zatem 
współczesną technologią, ale nie zapominajmy 
też o źródłach redaktorskiego zawodu.

Od obelosa do znaczników w PDF-ach

~
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Błysk i ogień
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Nil wydaje się wieczny. Jakby źródła miał nie 
w sercu Afryki, a w prehistorii. Niezmierzone 
wody przecinały pustynię przynajmniej na sto 
tysięcy lat przed pojawieniem się człowieka. 
Przy nim nawet piramidy wydają się młode. Tyl-
ko bogowie dawniej pilnujący jego corocznych 
wylewów potrafią spojrzeć w toń bez niepokoju. 
Przynajmniej niektórzy.

Na brzegu, pośród sitowia zabici zbłąkaną 
kulą armatnią leżą siwowłosy kapłan i atrakcyj-
ny młody mężczyzna. Bogowie przyglądają się 
im z zainteresowaniem.

***

Okręt zadrżał, jakby niebo miało zawalić na 
głowy. Trzydziestodwufuntowe działa na dol-
nym pokładzie wypluły z siebie żelazo i dym. 
Lżejsze karonady1 zagrały o ton wyżej, dokła-
dając ogień i śmierć.

– Ruszać się, chłopcy! Dajcie im w kość, ła-
dować!

Nastoletni midszypmen2 nazywał chłopcami 
obsługę dział, często dwa czy trzy razy starszą 
od niego. Na dodatek złożoną z kryminalistów, 
którzy od śmierci woleli służbę w marynarce wo-
jennej, albo z ludzi wcielonych do niej, gdy byli 
zbyt pijani, żeby zaprotestować. Po miesiącach 
treningu ruszali się jednak dobrze naoliwiony me-
chanizm, ładując, czyszcząc i przetaczając armaty 
z powrotem do strzału. Wszystko w gryzącym 
dymie, piekielnym upale i na mokrym od krwi 
kolegów dolnym pokładzie HMS Bellerophon.

1   Karonada – krótkolufowe działo okrętowe strzelające ciężkimi pociskami na małą odległość.
2   Midszypmen – kandydat na oficera odbywający coś w rodzaju stażu na okręcie.
3   Zejściówka – przejście między pokładami statku.
4   Wręga – część konstrukcyjna kadłuba w formie drewnianych żeber.

Midszypmen Benjamin Hulke skończył od-
liczać w myślach. Rzucił okiem przez otwór 
strzelniczy.

– Przygotować się! Stać twardo. Jeszcze tylko 
jeden raz! – obiecał im, przebijając się przez ha-
łas bitwy. Oczywiście kłamał. Kierował tą sekcją 
dział już prawie godzinę, powoli tracił głos.

Wtedy L’Orient odpowiedział. Jak zwykle wol-
no. Francuzi dawali dwie salwy na brytyjskie trzy. 
Cóż z tego, skoro ich flagowy okręt miał dwakroć 
więcej dział. Huk. Łoskot miażdżonego drewna, 
krzyki rannych i umierających. Powietrze zgęst-
niało od drewnianych drzazg. Oderwane od statku 
latały wszędzie, rozpylając wokół krwawą mgłę.

Spojrzał na rozmiar klęski. Działo numer trzy 
było rozbite, połowa obsady zniszczonej Skaczą-
cej Nelly nie żyła. Przynajmniej przerzuci tych, 
którzy jeszcze stoją, do innego. Z siedmiu armat, 
które jego sekcja miała na początku bitwy, zostały 
już tylko cztery.

– OGNIA! – Padło polecenie podane z góry. 
Ben wykrzyczał je prawie równocześnie i Bel-
lerophon odpowiedział kanonadą. Cały czas trzy 
na dwie.

– Sir! Trzeci oficer prosi pana na pokład. – 
W zejściówce3 pojawił się Daniel, sympatyczny 
kucharz. 

„Jeżeli obsługa kuchni robi za gońców, to…” – 
nie dokończył niepokojącej myśli Ben. Rozej-
rzał się po ciemnym pokładzie, szukając kolegi 
dowodzącego drugą sekcją. Ten oparty o wręgę4 
poprawiał sobie właśnie bandaże.
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– Przejmij moich, zaraz wrócę.
Michael tylko pokiwał głową spojrzał na nie-

go spod złotych loków olbrzymimi niebieskimi 
oczami. Ben uświadomił sobie, że właśnie zo-
stawił czternastolatkowi dowodzenie armatami, 
które jedną salwą wyrzygiwały z siebie prawie 
pięćset funtów żelaza. Wojna.

Na ciasnych schodach zejściówki wszystko 
gięło się i trzeszczało, kiedy Bellerophon wal-
czył o życie. Szli szybko, ale ostrożnie.

– Jak jest na górze? – zapytał Benjamin.
Kucharz zbierał już na szósty krzyżyk. We 

flocie spędził prawie pół wieku i z racji pogod-
nego usposobienia często robił za opiekuna 
młodszych kadetów.

– Źle, sir. Rozpierdalają nas, przepraszam za 
wyrażenie, w pudding. Cała nadzieja, że wyślą 
nam kogoś z pomocą. Kapitan ranny, pierwszy 
i piąty nie żyją. Jest problem z przodu i potrze-
bują kogoś, kto pokieruje tam ludźmi.

Ben przełknął ślinę. Naprawdę nie wyglądało 
to dobrze.

– Nie martw się… To tylko trochę ognia i bły-
sków. Da pan sobie radę, sir. – Kucharz natych-
miast się poprawił.

Benjamin czuł na sobie jego wzrok o sekundę 
za długo. Pokonując ostatnie schody, torturował 
się, rozmyślając, czy ten stary człowiek dawno 
go przejrzał. 

Czy wie o wszystkim? Czy dlatego właśnie 
postanowił złamać etykietę i tak się do niego 
odezwać? Tuż przed wejściem na pokład spraw-
dził, czy pistolet jest na swoim miejscu, i uładził 
mundur.

Jak tylko znalazł się na pokłądzie, padł na 
deski. Noc rozbłysła kanonadą wystrzałów. Na 
moment stało się oślepiająco jasno, zanim znów 
wszystko spowił słony, gryzący dym czarnego 
prochu.

– Błysk i ogień, jego mać – wymamrotał Ben-
jamin i podniósł się na nogi, sprawdzając, czy 
ktoś zauważył ten moment słabości.

5   Okręt flagowy – taki, z którego dowodzono całą eskadrą, zazwyczaj największy i najlepiej uzbrojony w zespole.

Z tego, co widział, bitwa szła dobrze, ale nie 
beznadziejnie. Śmiały plan nocnego ataku na za-
tokę Abū Qīr wyraźnie wypalił. Nelson wprowa-
dził część swoich okrętów między zakotwiczoną 
francuską flotę a mielizny i teraz bezwzględnie te 
kleszcze wykorzystywał. Wszystko szło świetnie, 
tylko nie dla Bellerophona. Czy to na skutek błę-
du w nawigacji, czy złego planowania znalazł się 
zakotwiczony naprzeciwko francuskiego okrętu 
flagowego5. Od godziny walczyli z trójpokłado-
wym potworem i, nie ma co ukrywać, przegry-
wali. Grube burty L’Orientu wydawały się zro-
bione nie z dębu, a z kamienia. Z wysokości tej 
fortecy żołnierze piechoty morskiej zasypywali 
ich ołowianym gradem, a ciężkie działa nieprzy-
jaciela rozrywały okręt na strzępy.

Ben zobaczył pokład podobny do biblijnej 
doliny Armagedonu – spowity dymem, potrza-
skany, zalany krwią. Tylko ludzie wciąż robili 
swoje, jakby byli z żelaza, a nie ze słabego ciała. 
Ruszył biegiem w kierunku pokładu rufowego.

Drugi oficer ledwo na niego spojrzał. Był za 
stary na swoje stanowisko, w wolnych chwilach 
czytał Plutarcha, a teraz bardzo starał się nie 
pokazywać, że sytuacja go przerasta. Nawet mu 
to wychodziło.

– Sekcja dziobowa melduje o przecieku poni-
żej linii wody. Pójdzie pan zobaczyć, co się tam 
dzieje naprawdę. Jeżeli cieśle nie dadzą rady, 
proszę założyć łatę z żagla. Tylko żadnego od-
ciągania ludzi od dział. Zresztą… – Spojrzał na 
Benjamina. – Wie pan, co trzeba zrobić.

Ben nie był tego wcale taki pewien.
– Tak jest, sir.
Pokładem wstrząsnęła kolejna wymiana 

ognia. Przez świat przetoczyły się dwa gromy – 
pierwszy z armat Francuza i drugi, chyba jeszcze 
głośniejszy – pękających desek i trzeszczących 
drzewców. Benjamin ruszył biegiem na dziób. 
Myślał o jednym z fresków na suficie kościoła 
w Cardiff, na który patrzył jako dziecko zamiast 
słuchać pastora. Święty Jerzy spowity kłębami 
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dymu ścierał się na nim z wielkim wężem. Po-
wietrze wypełniało staccato francuskich musz-
kietów i świst kul. Strzelali na ślepo, bo pokład 
był zadymiony nie gorzej od smoczej jamy. Bie-
giem minął grotmaszt i zatrzymał się z oczami 
wwierconymi w ciało, o które prawie się potknął. 
Bosman – bez rąk, którymi jeszcze wczoraj… 
Ben nie mógł zrobić kroku, zastygły niczym 
żona Lota. Trzask. Głośny jakby wspomniany 
święty wziął smoka w swoje spracowane ręce 
i złamał mu kręgosłup na kolanie.

– Leeeciii!!! – Czyjś przerażony wrzask wy-
rwał go ze stuporu.

Trafiony kulą armatnią grotmaszt6 walił się 
niczym gigantyczne drzewo ulegające ciosom 
drwala. Robił to powoli, z ospałością rzeczy 
wielkich, ciężkich i  niebez-
piecznych. Konopne liny, grube 
na ramię dorosłego człowieka, 
rwały się jak batystowe nitki. 
Uwolnione omiatały pokład, 
zgarniając z  niego żywych 
i umarłych. Maszt zakończył 
swój upadek z ogłuszającym 
grzmotem, robiąc po drodze 
wyrwę w sterburcie7 i demolu-
jąc pokład.

Benjamin poczuł tylko, jak 
jedna z lin uderza go niczym 
kafar, i  po locie trwającym 
mgnienie oka pochłonęła go za-
toka Abū Qīr. Zaplątany w oli-
nowanie, wciągany w matnię 
przez przygniatające go części 
masztu nie wiedział, gdzie jest 
góra, a gdzie dół. Rozpaczliwie 
próbował wydostać się z duszą-
cych go lin.

6   Grotmaszt – środkowy z trzech 
masztów, zazwyczaj najwięk-
szy z nich.

7   Sterburta – prawa burta.

Mówią, że umierającemu człowiekowi staje 
przed oczami całe jego życie. Benowi przycho-
dziły do głowy tylko jego kłamstwa. Wieczna 
ucieczka. Może nie przed karą śmierci jak u jego 
ludzi, ale… Sztuczki, których użył, żeby zna-
leźć się na pokładzie statku, z którego właśnie go 
zmiotło. Czy to wszystko miało się teraz skoń-
czyć? A może jeszcze raz się uda? Zebrał się 
w sobie, wypuścił całe powietrze z płuc i pró-
bował się przecisnąć przez zaciskającą się pętlę. 
Jednak czarne, gęste wody Nilu oślepiały, zgnia-
tały i wyciskały z człowieka wszelkie życie.

Dryfował przez ciemność starszą niż piramidy, 
falującą odwiecznym rytmem wylewów świętej 
rzeki. Gdzieś daleko brzmiał śpiew kapłanów. 
Nie gładka, elegancka harmonia kościelnego 
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chorału, ale chaotyczne, rozbite na setki pojedyn-
czych głosów śpiewających w pozornie losowo 
dobranych kanonach ostre słowa w nieznanym 
języku. Poczuł, jak włosy jeżą mu się na karku od 
kanciastych dźwięków. Mimo to próbował płynąć 
do ich źródła. Ale mrok nie ustępował, tłamsząc 
wszystkie jego wysiłki. Wypatrywał w nim ja-
kiejkolwiek zmiany, przebłysku najciemniejszej 
nawet szarości. Czegokolwiek co wyrwałoby go 
z tego morza atramentu.

„Czy to koniec? Czy stanę teraz przed Bogiem, 
który oceni mnie za wszystko, co zrobiłem?” – 
pomyślał. – „A może tak daleko od Anglii nie 
sięga Jego ręka i dostanę się w łapy jakichś po-
gańskich bałwanów?”.

Odpowiedział mu miękki łopot skrzydeł. 
Ciężki ptak o długim, krzywym dziobie ledwo 
odcinał się od ciemności. Ben rozpaczliwie wy-
ciągnął ręce do góry, chciał go złapać, poczuć 
cokolwiek innego niż pustkę. Ibis przechylił 
głowę, jakby przypatrywał mu się uważnie.

– To będzie zabawne – powiedział i rechocząc, 
odleciał w czerń.

Nagle światło. Zabłysło niczym latarnia 
morska, której blask ratuje statek niesiony pod-
czas sztormu ku ostrym przybrzeżnym skałom 
i szalejącej wśród nich kipieli. Chciał wrzesz-
czeć z radości, ale ciemność wdarła mu się do 
ust i spędziła rodzący się krzyk. Płonący punkt 
oderwał się od horyzontu i półkolistą trajekto-
rią wykreślił firmament. Ben rzucił się za nim. 
Płynął. Nigdy w życiu nie wyrzucał ramion tak 
mocno ani tak szybko nie przebierał nogami. 
Zdążył. Kiedy złota kula przebyła nieboskłon 
i tuż przed tym nim zginęła za horyzontem, 
poczuł, że ciemności zelżały, a on stał bosymi 
stopami w piasku.

Plaża była zupełnie pusta. Nigdzie nie było wi-
dać ani łuny, ani żadnego innego śladu ludzkich 
siedzib. Mimo to poczuł się ocalony. Mundur 
miał w strzępach, krwawił z niewielkich ran 
i otarć, a jego harcap rozwiązał się, rozsypując 
mokre włosy. W tej absolutnej ciszy poczuł się 
czysty, wolny i bardzo, bardzo samotny. Jak 

dziecko. I jak dziecko padł na kolana i zaczął 
głośno dziękować Bogu za ocalenie.

– Ojcze nasz, któryś jest w niebie…
Znane słowa niosły spokój i budowały kruche 

poczucie bezpieczeństwa. Gdzieś przy trzecim 
czy czwartym wersie jego umysł zaczął błądzić, 
przypominając sobie historię Jonasza. „Skoro Bóg 
wyciągnął go z paszczy wieloryba, to może i mi 
nie da sczeznąć na tej plaży”. Nadzieja wróciła. 
Gadający ptak wydawał się minioną halucynacją.

W nieco lepszym nastroju wstał. Pamiętał 
mapę, na której przed bitwą robili z drugim ofi-
cerem ćwiczenia nawigacyjne. Na zachód stąd 
powinna być Aleksandria, a w niej na pewno 
Francuzi. Już miał zacząć szukać drogi, ledwie 
jednak zrobił parę kroków, zobaczył, że to, co 
dotychczas brał za stały ląd, było tylko łachą 
piasku, długą może na kabel.

Nie zdążył jeszcze na dobre desperować z tego 
powodu, kiedy usłyszał głośny szmer czegoś 
pełznącego po piasku. Z Nilu (przepastne wody, 
które oblewały plażę, nie mogły być przecież ni-
czym innym) wyłonił się olbrzymi wąż. Gwiazdy 
lśniły odbite w jego szmaragdowych łuskach – 
każda wielka jak talerz z kapitańskiej zastawy. 
Na grzbiecie siedział półnagi mężczyzna z twarzą 
ptaka o dziwnym dziobie. Wąż podniósł łeb do 
góry i spojrzał na Bena świdrującymi złotymi 
oczyma.

Ten wyciągnął pistolet, którego jakimś cudem 
nie zgubił, i podniósł go drżącą ręką. Lufa latała 
na lewo i prawo. Mimo iż bestia była wielkości 
drzwi od stodoły, Ben nie był pewien, czy trafi. 
Tyle z lekcji od świętego Jerzego.

– Odłóż tę śmieszną zabawkę. – Wąż z całą 
pewnością nie mówił po angielsku, a mimo 
to był doskonale zrozumiały. – To tylko błysk 
i ogień, nie zrobi mi krzywdy.

Ben rozdziawił szeroko usta i przeniósł 
wzrok z gadającego węża na milczącego jeźdź-
ca. Musiał wyglądać wyjątkowo głupio, kiedy 
próbował zdecydować, co go bardziej dziwi.

– Ciężko było cię znaleźć, kapłani zazwyczaj 
wrzucają was do rzeki trochę bardziej na południe.
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– Co? Jacy kapłani? Na sandały Mojżesza, 
o czym ty mówisz…?

– Jak zawsze skonfundowało biedaka – rzucił 
wąż do jeźdźca. – A ty, nic się nie martw. Wody 
Nilu przyjęły twoją ofiarę, Izyda już czeka. – 
Wąż starał się mówić uspokajająco. Mężczyzna 
z ptasią twarzą tylko przechylił głowę i dalej mil-
czał. – Tak czy inaczej, Thot cię znalazł, wszyst-
ko będzie dobrze. Zawieziemy cię, gdzie trzeba.

Wąż pochylił się przed midszypmenem, ewi-
dentnie sugerując, żeby ten usiadł za ibisogło-
wym. Ben rozejrzał się, mógł co prawda zostać 
na tej łasze piasku, ale nie wróżyło to specjalnie 
dobrze. Schował pistolet za pas i dosiadł bestii. 
Służba w marynarce dawno nauczyła go, żeby 
brać, co dają. Nieważne, co to za bóg, ważne, że 
jest szansa się wydostać.

Wąż zanurkował w odmętach rzeki. Czerń 
ponownie pochłonęła Bena, ale tym razem była 
jakaś inna. Trzymała się na dystans, bardziej 
otulała, niż dusiła. Wąż gadał dalej:

– Wspomniałeś Mojżesza. Wiesz, że go raz 
widziałem? Był jeszcze oseskiem, dryfował 
w koszyku, a ja zawróciłem go z głównego 
nurtu i schowałem w sitowiu. Gdyby nie ja…

Thot, wciąż milczał i tylko uważnie przyglą-
dał się Benowi.

– Gdzie my tak właściwie płyniemy?
– Jak to gdzie? Kapłan nic ci nie powiedział? 

Naprawdę, oni schodzą na psy. No trudno, opo-
wiem ci. Słuchaj uważnie. Będziemy poma-
gać Izydzie. Dawno temu królem był Ozyrys. 
Jego zły brat Set zabił go i rozczłonkował na 
czterdzieści dwa fragmenty, które rozrzucił po 
świecie. Żona Ozyrysa, Izyda, zebrała je i przy 
pomocy rytuałów Thota wskrzesiła męża, po to, 
żeby mieć z nim syna Horusa, który przywróci 
porządek w świecie. Jasne?

– Mhmmm – mruknął Ben niepewnie.
Jego wykształcenie opierało się głównie na tym, 

co słyszał w kościele, dlatego ta historia wyda-
wała mu się jednocześnie znajoma i bluźniercza.

– Teraz słuchaj. Problem w tym, że brakowa-
ło jednego kawałka Ozyrysa. Ryba, której nie 
dopilnowałem, zjadła mu kut…

– Echem – chrząknął Thot. Dziwnie, wysoko 
i skrzekliwie.

– Zjadła mu ten kawałek, który jest niezbędny 
do poczęcia Horusa, jasne? Wiesz, o co chodzi. – 
Potwór mrugnął teatralnie. – Węża mu zjadła – 
skończył i rozrechotał się, jakby opowiedział naj-
śmieszniejszy dowcip Górnego i Dolnego Egiptu.

Ben poczuł, że zaczerwienił się po czubki 
uszu. „Dobrze, że jest ciemno” – pomyślał.

– Także tego, bez wilgoci Ozyrysa i Izydy – 
mrugnął znowu – nie ma Horusa, nie ma też 
wylewów Nilu…

– Nil musi wylewać – przerwał Thot.
– Tak, tak i dlatego właśnie co roku kapłani 

w odpowiednim czasie prowadzą nad rzekę do-
brze rozwiniętego młodzieńca. Topią go i posy-
łają nam tu, na granicę zaświatów. Młodzieniec 
pomaga Ozyrysowi. Na znak poczęcia Horusa 
niebiosa otwierają się gromem. Nil znowu wyle-
wa i wszyscy są zadowoleni. Myślę, że finalnie 
młodzieniec też. Przez chwilę.

– A co, jeżeli, no, do poczęcia nie dojdzie? – 
zapytał Ben.

– Wtedy Nil nie wyleje, tysiące ludzi umrą 
z głodu, a ja osobiście rozkruszę w zębach 
wszystkie twoje kości i rozsypię jako nawóz na 
polach delty.

Z mroku wyłoniła się przed nimi świątynia. 
Zapachniało kadzidłem. Dwa piaskowcowe py-
lony, u podstawy oświetlone pochodniami. Na 
powierzchni ścian miriady płaskorzeźb i wyry-
tych napisów to pojawiały się, to znikały w mi-
goczącym blasku ognia, a wierzchołki budowli 
ginęły gdzieś w mroku. Wąż zatrzymał się na 
przybrzeżnym piasku i pochylił głowę tak, żeby 
jeźdźcom wygodnie było zsiąść. Przed nimi roz-
pościerały się schody sięgające od brzegu rzeki 
do wnętrza świątyni. Drogi na górę pilnowały 
dwa rzędy sfinksów, które przypadły do ziemi 
w nieco drapieżnych pozach. Na samej górze 
stała ona. W prostej białej tunice. O sylwetce 
jak klepsydra, z idealnie ułożonymi, gęstymi 
czarnymi włosami. 

Kiedy tylko Ben stanął na schodach, posłała 
mu uśmiech, długi i nieskończenie smutny, po 
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czym odwróciła się i zniknęła w portalu między 
pylonami.

– Ruszaj za nią, stary, bogini nie będzie cię 
prosić. – Wąż znów mrugnął i wydał się przy 
tym Benowi jeszcze bardziej obślizgły niż 
wcześniej.

Ben był przerażony. Patrzył to na Thota, to 
na węża i czuł, że jest czerwony jak rozgrzany 
w piecu pocisk armatni. No dobra, czas skoń-
czyć tę komedię. Kto by pomyślał, że uda mu się 
oszukać komisję rekrutacyjną i kolegów z okrę-
tu, a skończyć w paszczy węża… Wziął głęboki 
oddech.

– Obawiam się, że jest drobny problem…
Wąż zaczął się śmiać, zanim Ben dokończył 

zdanie. Odrzucił głowę do tyłu i ni to skrzeczał, 
ni to chichotał kompulsywnie.

– Drobny… hłe, hłe… problem mówisz? – 
Udało mu się trochę uspokoić. – Nic się nie 
przejmuj, każdy młody chłopak ma komplek-
sy na punkcie wielkości swojego… hłe, hłe… 
problemu. Nic się nie przejmuj, ledwie tam 
wejdziesz, ledwie Izyda na ciebie spojrzy, a nie 
uwierzysz, co się stanie.

Thot patrzył ptasimi oczyma z wyższością 
na węża, a Bena zupełnie zatchnęło. Próbował 
cokolwiek powiedzieć, ale usta odmawiały 
mu posłuszeństwa. Płytki, krótki oddech nie 
pozwalał mówić. Uciec, nie było gdzie. Mógł 
co prawda chwycić za broń i przed śmiercią 
władować kulę w paszczę węża. Przynajmniej 
skończyłby w dobrym stylu.

Na napiętym do granic ramieniu poczuł dłu-
gopalczastą dłoń boga-ptaka.

– Pozwól, że odprowadzę cię kilka kroków. 
Schody są długie i strome.

Rechoczącego węża zostawili za sobą. Szli, 
milcząc. Ben patrzył pod nogi na popękany ty-
siącletni kamień. Ze środka świątyni wiatr przy-
wiał zapach kadzidła i drzewa sandałowego.

– Ja… ja… – zaczął mówić.
– Wiem – przerwał mu ibisogłowy.
– Jak to?
– Jestem bogiem wiedzy i magii. W prze-

ciwieństwie do tego waszego nie aspiruję do 

wszechwiedzy, ale jestem wystarczająco spo-
strzegawczy.

– I co teraz? Skoro wiedziałeś od początku, to 
czemu mnie uratowałeś? Bo to byłeś ty?

Zatrzymali się na podeście w połowie scho-
dów. Pod czujnym okiem stróżującego sfinksa.

– Uratowałem młodą osobę, która chwilę 
wcześniej bez trwogi uwijała się w środku bi-
twy. Pomyślałem, że z pewnością poradzi sobie 
w każdej sytuacji. Poza tym uznałem to za mi-
nimalnie zabawne.

Ben miał wrażenie, że ptasi dziób rzeczywi-
ście wygiął się w sardonicznym uśmiechu.

– A wylewy Nilu? Jak mam niby… no wiesz… 
Horusa?

– Jesteś na wyspie na granicy świata umar-
łych. Stoisz przed świątynią królowej-bogini, 
która właśnie zszyła męża z czterdziestu dwóch 
kawałków i z moją pomocą tchnęła w niego ży-
cie. Naprawdę myślisz, że to, co masz między 
nogami, ma jakiekolwiek znaczenie? Idź tam 
i spraw, by niebiosa obwieściły poczęcie Horusa.

Thot zaczął powoli schodzić, zostawiając 
Bena samego. Ten podniósł wzrok i popatrzył 
w ciemność portyku, za którym zniknęła bogini. 
To nie tak, że nie miał żadnych doświadczeń 
w tym zakresie. Młodość w przyfabrycznej 
szkole dla dziewcząt, a potem we flocie okaza-
ła się znacznie bardziej edukująca, niż ktokol-
wiek z zewnątrz mógłby się spodziewać. Ale tu 
miał explicite użyć kawałka, którego nie miał 
pod ręką. Czy to koniec maskarady? Przeniósł 
wzrok na ciemne wody Nilu. Miał ochotę popro-
sić o wstawiennictwo świętych, ale biorąc pod 
uwagę sytuację, uznał, że nie wypada. W końcu 
patron Anglii węża mordował, a nie…

Gdzieś tam daleko, a może w innym świecie, 
stał na pokładzie Bellerophona i wymieniał cios 
za cios z dwakroć większym okrętem. Jak ter-
minalnie zmęczeni bokserzy, którzy nie mają 
już sił na taniec na ringu i tylko okładają się 
pięściami, sprawdzając, który z nich wytrzyma 
w tym spowitym dymem piekle chwilę dłużej.

DYM! W jego głowie zabłysnął zarys for-
telu. Pomyślał o całej drodze, o ciężkiej pracy, 
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o wszystkich przekrętach, które go tu dopro-
wadziły, i postanowił wytrzymać trochę dłu-
żej. Niebiosa mają obwieścić narodziny Horusa. 
Nie ma problemu, zrobi się. Uśmiechnął się do 
swojego pomysłu i ruszył do wnętrza świątyni. 
Zapachniało kadzidłem i drzewem sandałowym.

Minął czas – zaledwie mgnienie oka w po-
równaniu do okresu budowy piramid, ale jak 
na ludzkie warunki całkiem satysfakcjonujący. 
Wąż zdążył się znudzić i po kilku próbach po-
dzielenia się z Thotem pikantnymi szczegółami 
ze swojej wyobraźni zapadł w drzemkę. Wresz-
cie czerń ciszy przerwał huk. Błysk i ogień na 
chwilę wypełniły świątynię, a odgłos grzmotu 
odbił się echem od grubych ścian i zwielokrot-
niony poniósł się daleko po wodzie. Tego roku 
wylewy Nilu były wyjątkowo obfite, a nanie-
sione przez nie ziemie nadspodziewanie żyzne.

Ben wyszedł ze świątyni. Koszulę miał roz-
chełstaną, a marynarkę munduru niósł przerzu-
coną przez ramię. W jego maślanym spojrzeniu 
błąkał się uśmiech. 

Thot tylko dyskretnie wciągnął powietrze, 
a ponieważ wyczuł delikatny zapach siarki, 
wszystko stało się jasne.

– Czy teraz mogę go zjeść? – zapytał wąż.
– Nie byłbym taki pewien. – Bóg wskazał 

głową na portal. Bogini stała oparta o framugę. 
W odróżnieniu od odzienia midszypmena jej 
strój był nadal idealny. Makijaż miała nieroz-
mazany, ale jej oczy wciąż były smutne.

– Ten zostaje. Odwieźcie go bezpiecznie na 
tamtą stronę. Póki słoneczna barka jeszcze się 
chowa w krainach umarłych, Ra nie zobaczy 
tej niedyskrecji.

Biała tunika bogini zamiotła kamienie, gdy ta 
promieniejąc, znikała w głębi świątyni. Ben był 
zbyt oszołomiony i rozedrgany, żeby jakkolwiek 
zareagować.

– Skoro nie mogę cię zjeść, to chociaż opo-
wiedz, jak było, co? – Wąż wił się dookoła 
schodzącego ze schodów Bena i zasypywał go 
pytaniami o szczegóły. Całą powrotną drogę 
był nieznośny i tak zaaferowany sprawami nie 

8   Nagielbank – pozioma belka z otworami na nagle (kołki), do których mocowane są liny.

swojego łóżka, że gdyby nie Thot, ze dwa razy 
zgubiłby drogę.

Wreszcie stanęli na oblanej srebrnym bla-
skiem plaży.

– Wystarczy, że wejdziesz tu do wody, a wró-
cisz na okręt. Powodzenia – powiedział ibiso-
głowy. – Tutaj dałeś sobie radę, to i tam będzie 
dobrze.

– Dziękuję. – Ben podał mu rękę. – Bez cie-
bie… no, potrzebowa… łem tego, co powiedzia-
łeś, to mi pomogło.

Jąkał się trochę, ale wcześniejsze zakłopota-
nie gdzieś uciekło. Chciał jeszcze coś dodać, ale 
potężne uderzenie wężowego ogona wepchnęło 
go w ciemności.

Znów dryfował w pustce. Po chwili jednak 
otulającą czerń rzeki zastąpiły gryzące kłęby 
równie czarnego dymu. Pod stopami poczuł cie-
płe deski pokładu. Zawsze idealnie wyszorowa-
ne, teraz spływały krwią. Wskoczył na nagiel-
bank8 i z tej niewielkiej wysokości spróbował się 
rozejrzeć. Tutaj minął ledwie moment, jakby 
grotmaszt przewrócił się przed chwilą. Mary-
narze z siekierami dopiero ruszyli, żeby odciąć 
liny i zrzucić z pokładu połamane drzewce. 

„Biec dalej na dziób i szukać tego przecieku? 
Pomagać, ogarniać tutaj?” – zastanawiał się 
gorączkowo.

Łomot salwy L’Orientu przeszył powietrze. 
Bellerophon najpierw zadrżał, odpowiadając, 
a potem zatrząsł się od trafień. Wszystko znowu 
pokryło się dymem, z którego gęstwy wydosta-
wały się tylko krzyki rannych i polecenia pod-
oficerów popędzające skrwawionych marynarzy 
do jeszcze jednej salwy.

– Sir! – Znajomy głos Daniela przebił się przez 
harmider.

– O bogowie, dobrze, że cię widzę! Mów, 
co się dzieje. Przyniosłeś rozkazy?

– Eeeee… – Starszy kucharz wyraźnie się 
zmieszał. – Drugiego oficera zabiło, kiedy pa-
dał maszt, a porucznik Cathcart jest na dziobie 
przy tym przecieku. Obawiam się, że chwilowo 
to pan wydaje rozkazy.

Błysk i ogień
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Pod Benjaminem na moment ugięły się nogi. 
Pokład zadrżał od wymiany ognia. Trzy na dwie. 
Daniel coś do niego mówił, ale Ben widział 
tylko poruszające się usta. Znów dusił się, jak 
wtedy w wodzie przygnieciony olinowaniem. 
Za plecami kucharza, jak w zwolnionym tem-
pie, zaczęła spadać na pokład reja9 odstrzelona 
z bezanmasztu10. Bezwiednie oparł się o reling, 
drugą ręką chwycił wiszący przy pasie pistolet. 
Ogień i błysk. Postanowił poudawać jeszcze 
chwile dłużej.

– Za mną! – rozkazał i biegiem ruszył na po-
kład rufowy.

Z jego wysokości ogarnął wzrokiem całą sy-
tuację. Było źle, ale nie beznadziejnie. Posłał 
chłopca okrętowego po Cathcarta, ale musiał 
działać natychmiast. Czekanie, aż wróci oficer, 
nic by nie dało.

Dym na śródokręciu nie znikał. Widać wy-
buchł tam jakiś na razie niegroźny pożar. Ale 
jeżeli się rozwinie, nie będzie go kim gasić. Sal-
wy Bellerophona były coraz bardziej niezborne, 
część dział strzelała z opóźnieniem. Dramatycz-
nie brakowało ludzi. Tymczasem Francuz wciąż 
górował nad nimi, chociaż widać było, że też 
dostał w kość. Gdzieś na jego rufie pełgały pło-
mienie.

„Trzeba stąd spadać. Najwyżej czeka mnie sąd 
wojenny” – pomyślał Ben i zaczął się drzeć na 
załogę.

– Weźcie trzech ludzi i postawcie na fokmasz-
cie11 cokolwiek dacie radę, niech nas odrzuci 
od wiatru. Wy tam! Zostawcie te pościgówki12 
i przebrasujcie resztki bezana13 do pracy wstecz. 
Niech Michael na dole na chwilę przestanie strze-
lać i przygotuje się do najlepszej salwy, jaką da 
radę oddać. Panie Danielu!

– Tak, sir?

 9   Reja – poziome drzewce, do których przymocowane są żagle.
10   Bezanmaszt – tylny maszt na trzymasztowym statku, zazwyczaj najmniejszy.
11   Fokmaszt – przedni maszt.
12   Pościgówki – małe działa przystosowane do strzelania w osie okrętu.
13   Bezan – największy żagiel na bezanmaszcie.
14   Dryfkotwa – rodzaj pływającej kotwicy w postaci czaszy lub worka. Nie umożliwia zatrzymania statku, ale 

pozwala obrócić go względem wiatru.

– Odciąć kotwicę.
Jak zwykle przy poruszaniu ponad pięćdzie-

sięciojardowym okrętem wszystko działo się bar-
dzo wolno i bardzo szybko jednocześnie. Wolno, 
bo zanim kolos się rozpędził, mijały wieki. Szyb-
ko, bo przy wykonywaniu tak skomplikowanych 
manewrów wszystko trzeba było zaplanować co 
do sekundy.

– Ster lewo na burt!
Po odcięciu kotwicy i postawieniu rachitycz-

nych żagli ciężki okręt liniowy zaczął się cofać. 
Kiedy tylko Ben zauważył, że się przemieszczają, 
wydał komendę na ster. Chciał wejść na tył Fran-
cuza i władować mu jeszcze jedną, tym razem 
naprawdę ostatnią salwę w rufę, najsłabszą część 
każdego okrętu. Taki strzał w sprzyjających oko-
licznościach mógł przesądzić o wygranej.

Bellerophon zaczął obracać swoje olbrzymie 
cielsko. Ben zaciskał palce na relingu. Do krwi. 
Przez sekundę myślał, czy się nie pomodlić, ale 
stwierdził, że pies tańcował z tymi wszystkimi 
bogami. Czekał na odpowiedni moment, żeby 
wydać komendę „ognia”. I wtedy poszedł bez-
anmaszt. Wcześniej uszkodzony ostrzałem nie 
wytrzymał obciążenia żaglem. Zwalił siłę wprost 
na pokład rufowy, ciągnąc za sobą z ogłuszają-
cym hukiem liny i drzewce.

To był w zasadzie koniec. Nie było mowy, 
żeby jeszcze raz strzelić do nieprzyjaciela. Te-
raz mogli tylko dryfować z nocną bryzą i liczyć 
na to, że w ciemnościach nie wpadną na jakiś 
francuski okręt. Ben nie chciał się z tym pogo-
dzić, rozpaczliwie przebiegał wzrokiem przez 
zadymiony pokład, szukając pomysłu, co jeszcze 
mógłby zrobić. Dryfkotwa14? Dostawić coś na 
fokmaszcie? Wyrzucić łodzie? Nabrał powietrza 
w piersi, żeby wykrzyknąć rozkaz, choć nie miał 
pojęcia jaki.

Błysk i ogień
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I nagle uderzył szkwał15. Niewielki i z zupeł-
nie niespodziewanego kierunku. Od lądu zawiało 
gorące powietrze niosące zapach kadzidła i drze-
wa sandałowego. Ben poczuł na twarzy znajomą 
pieszczotę. Odwieczne wody Nilu zmarszczy-
ły się białymi grzywami fal. Wiatr nacisnął burtę 
Bellerophona i obrócił go we właściwą stronę.

– Ognia! – wydarł się Ben.
Działa gruchnęły nie na raz, a sekwencją. Od-

palały, w miarę jak przed każdym z nich defilo-
wała rufa L’Orientu. Przedłużony grzmot zda-
wał się trwać i trwać. Prawie każdy strzał był 
celny. Kule wbijały się w kadłub i przelatywały 
przez całą długość okrętu, siejąc spustoszenie.

Kiedy ucichła ostatnia kanonada, na francu-
skim flagowcu wzbiły się płomienie. Co prawda 
Bellerophon był chwilowo niesterownym wra-
kiem, ale przynajmniej swoją robotę zrobił do 
końca. Sądząc po sygnałach, Alexander i Swi-
ftsure zbliżały się, żeby dobić nieprzyjaciela.

Zamieszanie w zejściówce oznaczało, że trzeci 
oficer wraca na pokład. Ben przewidywał niezłą 
awanturę, ale miał to w nosie. Udało mu się jesz-
cze raz ich wszystkich oszukać. Ostatni powiew 
wiatru wyszeptał mu coś do ucha. Może to wcale 
nie było oszustwo, a on po prostu był kompe-
tentnym oficerem. Może to wszystko prawda. 
Z pewnego punktu widzenia.

Komentarz autora:

Nie podkoloryzowałem tej historii jakoś szczególnie. 
W momencie, kiedy na L’Oriencie wybuchł pożar, Bel-
lerophonem dowodził trzynastoletni midszypmen John 
Hindmarsh. To on zdecydował o odcięciu kotwicy 
i przerwaniu walki. Kapitan był ranny i niezdolny do 
służby. Pierwszy, drugi i piąty oficer zginęli, a trzeci 
był akurat pod pokładem.

Podczas bitwy u ujścia Nilu flota jeszcze niead-
mirała Nelsona zaatakowała Francuzów, którzy 

15   Szkwał – gwałtowny i niespodziewany powiew wiatru.

zakotwiczyli przy pasie mielizn dającym im pozorną 
osłonę. Bellerophon rzeczywiście znalazł się naprze-
ciw znacznie potężniejszego L’Orientu i w długim 
pojedynku artyleryjskim stracił wszystkie maszty. 
Udało mu się jednak wywołać ogień na pokładzie 
nieprzyjaciela. Kiedy do walki włączyły się Swiftsure 
i Alexander, francuski okręt flagowy szybko eksplodo-
wał zabijając nawet tysiąc swoich marynarzy.

Wreszcie na Bellerophonie rzeczywiście służył 
Benjamin Hulke. Musiał się wykazać, bo po bitwie 
awansowano go na porucznika i przeniesiono na 
świeżo zdobytego Spartiate.

Paweł Domownik

Fan fantastyki, działający w stowarzyszeniu Avangarda 
i w redakcji Potencjalnego Mimika. Czasem też recenzent, 
projektant gier fabularnych, publicysta i organizator kon-
wentów. Prowadzi w głowie złomowisko złej i dziwnej lite-
ratury. Wygrał konkurs Quentin i publikował w Nowej Fan-
tastyce, Magazynie Biały Kruk i O!Fce. Chciałby polecieć 
do gwiazd, ale nie może, bo opiekuje się absolutnie szalonym 
kotem. Na co dzień art director w agencji reklamowej.
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Są takie zdania, które brzmią sensownie tylko 
do momentu, gdy zaczniemy się im naprawdę 
przyglądać. Jedno z nich brzmi: „Na początek 
nie ma sensu inwestować. Zrób taniej, szybciej, 
zobaczysz, czy się sprzeda”.

Brzmi logicznie, a nawet można się pokusić, 
że odpowiedzialnie. A potem przychodzi rze-
czywistość i mówi: sprawdzam.

Bo książka to nie testowy produkt, który 
można wrzucić na półkę na zasadzie „może się 
uda”. To nie jest też plik, który można puścić 
w świat bez konsekwencji. Każda publikacja – 
nawet ta pierwsza – jest komunikatem. O au-
torze, jego standardach i o tym, czy traktuje 
czytelnika poważnie.

I tu zaczyna się paradoks.
Autor oszczędza na redakcji, korekcie i skła-

dzie, z przekonaniem że „to tylko początek”. 
A właśnie ten początek kosztuje go najwięcej. 
Może nie od razu i nie wprost, za to konse-
kwentnie. No bo po co los ma od razu wskazy-
wać to czy tamto. Prawda? 

Najpierw autor traci opinię. Czytelnik nie 
musi znać zasad językowych, by wyczuć, że 
coś jest nie tak. Widzi, że zdanie się ciągnie, 
albo rwie, a dialog brzmi sztucznie. Tekst jest 
ciężki, choć miał być lekki. Literówki przestają 
być „drobnostką”, kiedy stają się normą.

I wtedy pojawia się coś, czego nie da się ła-
two odzyskać: utrata zaufania. Czytelnik, który 
raz poczuje, że ktoś odpuścił jakość tekstu, nie 
będzie miał powodu, by dać mu drugą szansę.

Potem przychodzi kolej na sprzedaż. Nie tę 
całkowicie pierwszą – bo za nią często stoi cie-
kawość, znajomi, kampania, a czasem nawet 
przypadek. Problem zaczyna się później, kiedy 

książka ma się sama obronić i zacząć żyć z pole-
ceń. Kiedy ktoś wreszcie ma powiedzieć: „warto 
ją kupić”.

Jeśli jakość kuleje, to książka szybko zamilk-
nie. Wtedy na końcu zostaje coś najtrudniejsze-
go do odbudowania: wiarygodność.

Autor, który wypuszcza niedopracowane 
książki, zaczyna funkcjonować w świadomości 
odbiorców jako ktoś, kto „tak już ma”. Zostaje 
kimś, kto publikuje szybko, ale byle jak. Nie do-
pina treści, nie sprawdza i nie kontroluje szcze-
gółów. Tłumaczenie: „to był debiut” w żadnym 
wypadku nie pomaga.

Rynek wydawniczy nie działa w trybie ulgo-
wym, a co więcej – mam wrażenie, że jest wręcz 
odwrotnie.

Ostatnio pod jednym z moich postów pojawił się 
komentarz w tym temacie. Ktoś zarzucił mi, że 
broniąc profesjonalizmu, blokuję debiutantów. 
Że podnoszę poprzeczkę tak wysoko, że ktoś 
na starcie nie ma szans.

Oj nie, nie, i jeszcze raz nie. To nie profesjo-
nalizm jest przeszkodą, a wiara, że można go 
pominąć bez konsekwencji. Debiutant nie jest 
w uprzywilejowanej pozycji.

Wręcz przeciwnie, jest na widoku. Wyrzu-
cił się sam na żer, by zostać poszlachtowanym 
maczetami. Świeże mięsko do pożarcia. Bru-
talnie? Owszem, ale rzeczywistość właśnie 
taka jest. Nowy autor to autor niesprawdzony, 
a człowiek zawsze krytykował to, co nieznane. 

To idealnie łatwy cel. I nie chodzi tu tylko 
o rynek, sprzedaż czy opinie. Chodzi też o coś, 
o czym mówi się coraz ciszej, a co jest coraz 
bardziej obecne: hejt.

Tania książka drogo kosztuje
Kto naprawdę za to płaci

Redakcja: Paulina Mika
Korekta techniczna: Magdalena Dziekan

Autor: Magdalena S. Matusiewicz Felieton
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Nie mówię o pojedynczym, przypadkowym 
komentarzu, ale o zorganizowanym hejcie, 
który staje się nagonką. W sieci istnieją grupy 
i przestrzenie stworzone tylko po to, by punk-
tować teksty. Wyłapywać błędy, pokazywać 
niedoróbki i nakręcać spiralę śmiechu. Byleja-
kość jest dla nich paliwem. I tutaj oczywiście 
ktoś powie: „zaraz, ale jest przecież prawo do 
krytyki”. Oczywiście, że tak! Tylko że rzetel-
na krytyka – w tym przypadku na przykład 
literacka – to po prostu konstruktywna opinia 
podparta faktami. 

A debiutant? No cóż, przykro mi, mój drogi 
debiutancie – jesteś łatwym celem, niczym de-
biutantka z piórem we włosach rodem z serialu 
Bridgertonowie. Dlaczego? Bo tak samo jak ta 
młoda debiutantka nie masz jeszcze odporności 
i dystansu. Często wierzysz, że jeśli coś stwo-
rzyłeś, to z pewnością zostanie to potraktowane 
uczciwie.

A nie zawsze tak jest. Oczywiście ktoś powie: 
„trzeba mieć grubą skórę”. Jednak to zdanie wy-
powiada zazwyczaj ktoś, kto już ją ma. Prawda 
jest taka, że nawet autor z doświadczeniem po-
trafi odczuć skutki takiej nagonki. A co dopiero 
ktoś, kto dopiero zaczyna.

I wreszcie, jakby tego było mało, pojawia się 
jeszcze jeden moment. Bardzo cichy, wypowia-
dany w zaciszu domowym: „po co ja się stara-
łem, skoro to się nie sprzedało?”.

Pierwsza książka – poszła.
Druga – jeszcze jakoś.
Trzecia… już nie.
I zaczyna się rozczarowanie. Czasem złość, 

a z czasem i żal – do rynku, do czytelników, 
do algorytmów w mediach społecznościowych. 
Może nawet do adminów grup na Facebooku, 
gdzie post z prośbą o udostępnienie wisi tygo-
dniami, czekając na akceptację.

Bardzo rzadko przychodzi jednak refleksja. Bo 
ten „oszczędny” autor nie bierze pod uwagę 
jednej rzeczy: że błąd wydarzył się znacznie 
wcześniej. Na etapie, który miał być „tańszy 
i szybszy”.

Szybka redakcja robiona po kosztach albo 
„przy okazji”. Albo, o bogowie! „AI ogarnie”. 
Pal licho, jeśli znajoma polonistka „rzuci 
okiem” – ona wyłapie literówki i najgrubsze 
błędy językowe.

Najgorszy jest całkowity brak redakcji. To 
już gotowy przepis na katastrofę.

Książka wychodzi, na początku może się 
nawet sprzedaje, ale ostatecznie się nie obroni. 
Czytelnik kupi raz, z ciekawości. Nie wróci jed-
nak drugi raz, jeśli jakość go zawiodła. I wtedy 
zaczyna się proces, którego nie widać w staty-
stykach sprzedaży: powolna, cicha i nieodwra-
calna śmierć na rynku.

Każda kolejna książka niesie za sobą już nie 
tylko historię, ale również pamięć poprzednich 
doświadczeń czytelnika. Jeśli poprzednie książ-
ki były słabe – nowa wystartuje z minusowego 
poziomu. I wtedy naprawdę w głowie autora po-
jawia się pytanie: „czy było warto oszczędzać?” 
Czy chociaż te kilkaset lub w najlepszym ra-
zie kilka tysięcy złotych mniej na starcie było 
warte tego, że kolejne książki nie dostają już tej 
samej szansy?

W tym momencie dochodzimy do kolejnej waż-
nej rzeczy, która często bywa pomijana w nar-
racji typu: „zrób szybko i sprzedaj”.

Czyli marka osobista autora, która nie powsta-
je przy okazji, tylko jest wynikiem wielu świa-
domych decyzji. Każda książka jest jedną z nich, 
ponieważ nie ma publikacji neutralnych. Są takie, 
które mówią: „możesz mi zaufać” lub „może na-
stępnym razem będzie lepiej”. Problem w tym, że 

„następny raz” często już nie nadchodzi. 
Dziś mamy wysyp kursów uczących, jak 

tworzyć produkty szybko i tanio. Jak skalować. 
Jak zarabiać. Jak „nie przepalać budżetu”. I inne 

„JAK…”. Te kursy same w sobie oczywiście nie 
są złe. Zły jest tylko moment, w którym zaczy-
nają sugerować, że jakość jest dodatkiem. Że 
można ją odłożyć „na później”. Nie można. By-
lejakość nigdy się nie obroni.

Może przez chwilę działać, ale zawsze zosta-
wia ślad, który wraca niczym bumerang.

Tania książka drogo kosztuje
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Oczywiście nie każda publikacja wymaga re-
dakcji w tym samym zakresie. Krzyżówki, sudo-
ku, kolorowanki – takie formy nie potrzebują 
pracy na poziomie stylu czy narracji. Ale nadal 
wymagają przygotowania, przemyślanego ukła-
du, czytelności i dopracowania technicznego.

Warto pamiętać, że czytelnik nie kupuje tylko 
treści, ale i doświadczenie, a to nie znosi nie-
dbalstwa.

I na koniec coś, co boli może najbardziej. 
Wystarczy kilka słabych publikacji, by wszy-
scy trafili do jednego worka.

Self-publisherzy, którzy inwestują w jakość, 
są oceniani przez pryzmat tych, którzy tego 
nie robią. Czytelnik nie analizuje procesu. Nie 

sprawdza, kto miał redaktora, a kto nie. Widzi 
efekt i uogólnia. „Self” zaczyna znaczyć „nie-
dopracowane”. Niesprawiedliwe, jak niemal 
wszystko na tym świecie, ale skuteczne.

Więc, kiedy następnym razem pojawi się 
myśl: „może tutaj przytnę koszty”, warto zadać 
sobie jedno, bardzo niewygodne pytanie: „czy 
ja naprawdę oszczędzam, czy tylko odkładam 
rachunek na później?”.

Bo w książkach rachunki przychodzą zawsze. 
I rzadko kiedy są symboliczne.

Tania książka drogo kosztuje

Po drugiej srtronie wdzięczności. Dziennik
Autor: Anna Korczyńska
Wydawnictwo: self-publishing
Oprawa: twarda
Gatunek: dziennik wdzięczności, rozwój osobisty
Data premiery: czerwiec 2026
Gdzie kupić? www.podrugiejstroniestrachu.pl
Był moment w moim życiu, kiedy wiedziałam wszystko o innych, a nie wie-

działam nic o sobie. Potrafiłam troszczyć się o bliskich, spełniać oczekiwania 
i pomagać każdemu wokół, ale zapomniałam, kim jestem ja. Właśnie wtedy 
odkryłam wdzięczność.

Kilka minut dziennie i kilka zapisanych słów pomogło mi zatrzymać się, lepiej zrozumieć siebie, od-
zyskać spokój i przypomnieć sobie własne marzenia. Zrozumiałam, że wdzięczność nie zmienia świata 
wokół nas – zmienia nas. A kiedy zmieniamy siebie, zmienia się wszystko.

Ten Dziennik Wdzięczności stworzyłam po to, aby dać Ci przestrzeń tylko dla siebie. Przestrzeń, 
w której na chwilę zwolnisz, usłyszysz własny głos i przypomnisz sobie, jak wyjątkową kobietą jesteś.

Bo czasem jeden zapisany powód do wdzięczności może stać się początkiem najpiękniejszej podróży.

https://podrugiejstroniestrachu.pl/
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Mapa czytelnika, 
czyli gdzie wybrać się w najbliższym czasie

Źródło: https://rynek-ksiazki.pl/aktualnosci/mapa-targow-i-festiwali-2026/ | Rynek książki

•  10. Festiwal Książki w Opolu 12–14 czerwca 2026
•  28. Izabelińskie Spotkania z Książką czerwiec 2026
•  Krakow Comics Festival 27–28 czerwca 2026
•  Targi Książki Nad Odrą Kędzierzyn-Koźle 2 czerwca 2026
•  Warszawa Wierszy 13–21 czerwca 2026
•  Festiwal Literackie Objezierze 12–13 czerwca 2026
•  Festiwal Fantastyki Pyrkon w Poznaniu 19–21 czerwca 2026
•  Festiwal Literacki im. Jana Śpiewaka i Anny Kamieńskiej w Świdwinie 12–14 czerwca 2026
•  Międzypokoleniowy Festiwal Literatury Dziecięcej – Ojce i Dziatki, Wrocław 27–28 

czerwca 2026
•  Festiwal „Jednym Słowem. Grudziądz Literacki” 26–28 czerwca 2026
•  Big Book Festival czerwiec 2026
•  Festiwal Non-Fiction w Gdyni czerwiec 2026
•  Imieniny Jana Kochanowskiego w Warszawie czerwiec 2026
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