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Drodzy Czytelnicy,

witajcie we „Fragmentarium” – miejscu, które zrodziło się z miłości do słowa i z potrzeby zatrzy-
mania się na chwilę w świecie, w którym coraz trudniej o ciszę i prawdę. To przestrzeń, w której 
język ma czas, by wybrzmieć, a my – by naprawdę go usłyszeć.

Ten magazyn powstał z wizji, która towarzyszyła mi od dawna. Marzyłam o miejscu, gdzie lite-
ratura spotyka się z refleksją nad jej tworzeniem, gdzie fragmenty tekstów, emocji i myśli układają 
się w całość – w opowieść o pisaniu, czytaniu i człowieku. Dopiero gdy sama zaczęłam pracować 
jako redaktorka i grafik DTP, ta wizja mogła wreszcie się urzeczywistnić.

We „Fragmentarium” znajdziecie opowiadania pisane prosto z serca – takie, które powstały nie 
z potrzeby algorytmu, lecz z potrzeby duszy. W czasach, gdy sztuczna inteligencja tworzy tysiące 
tekstów dziennie, my pokazujemy słowa, które mają puls i ciepło. Teksty autorów, którzy podążają 
własną twórczą ścieżką, pisząc to, co naprawdę w nich siedziało – w pisarskiej duszy, w sercu, 
w doświadczeniu.

Zobaczycie tu również efekt redakcyjnej pracy cudownego zespołu, który dołączył do mojej wizji. 
Każdy z członków redakcji wniósł do tego projektu coś wyjątkowego – wrażliwość, profesjonalizm 
i wiarę, że literatura ma sens, jeśli powstaje z prawdy i pasji.

„Fragmentarium” to nie magazyn do przelotnego przejrzenia. To miejsce, w którym warto zostać 
na dłużej. Poczuć rytm języka, zatrzymać się przy zdaniu, które poruszy. Przemyśleć. Uśmiechnąć 
się. Albo po prostu – pobyć.

Nie obiecuję łatwych odpowiedzi. Ale obiecuję słowa, które zostały napisane z autentyczności. 
Nie oferuję modnych recept. Ale oferuję głosy – ludzkie, prawdziwe, szczere.

Bo „Fragmentarium” to właśnie to: zbiór fragmentów, które razem tworzą pełnię. Pełnię literatury, 
emocji i spotkań z ludźmi, dla których słowo wciąż znaczy coś więcej.

Zatrzymajcie się tu na chwilę.
To miejsce stworzyliśmy dla Was.

Z literackim pozdrowieniem,
Magdalena S. Matusiewicz

Redaktor naczelna

FRAGMENTARIUM
Gdzie słowa zyskują wolność
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Zanurzcie się z nami w pierwszy numer „Fragmentarium” – pełnego słów, emocji i fragmentów, 
które składają się na całość.

Na początek – cisza. W leśnej głuszy spotkacie kogoś, kto mówi niewiele, ale czyja obecność 
zostaje z Wami długo po ostatnim zdaniu. To opowiadanie o cichej osobie, o której szumią drzewa.

Przeniesiemy się też do świata redakcji – w artykule o tym, czym właściwie jest justowanie tekstu. 
Zobaczycie, jak prosty zabieg techniczny potrafi zmienić rytm całej strony.

A potem… wracamy do opowieści. Dla miłośników mocniejszych wrażeń mamy horror – mroczny, 
intensywny, pełen niepokoju. Dla tych, którzy lubią, gdy fikcja ociera się o dziwność – nuta weird 
fantasy.

Zaraz potem poznacie Żabola. Opowiadanie o tym bohaterze urzekło redakcję warsztatem, po-
mysłem i szczerością. To tekst wyróżniony, wyjątkowy.

Po wagarach wracamy do szkoły – spokojnie, tym razem nie będzie kartkówki. Przygotowaliśmy 
kilka podstawowych haseł z cyklu Słowniczek redakcyjny, który pomoże Wam lepiej zrozumieć 
język, którym posługują się redaktorzy.

Ze szkolnej ławki uciekniemy wprost do pokoju młodego człowieka. Tam czeka Was opowieść 
zmysłowa, nietypowa, w świątecznym klimacie. Erotyk? Owszem. Ale inny. Zaskakująco smakowity.

Nie zabraknie też poezji – tej, która mówi delikatnie, ale zostaje w sercu. Miłośnicy wierszy znajdą 
tu coś dla siebie, coś między słowem a milczeniem.

Przyjdzie też czas na coś dłuższego. Przedstawimy pierwszy rozdział powieści o pewnej niezwy-
kłej kieszeni – gdzieś w przestrzeni, może między wymiarami – która zaprowadzi nas do kolejnego 
opowiadania – nad zamarznięte jezioro, w taneczny romans z życiem.

Zostaniemy jeszcze na chwilę w tonacji romantycznej, zanurzeni w poezji, by potem brutalnie 
cofnąć się w przeszłość. Tam czeka historia pisma i fontu – opowieść o tym, co towarzyszy każdemu 
pisarzowi i redaktorowi od pierwszej litery do ostatniego znaku interpunkcyjnego.

Ale spokojnie – nie na długo zostaniemy wśród suchych faktów. Zaraz potem wrzucimy Was 
w przyjemniejsze rejony wyobraźni. W mityczne wizje o kimś, kto mógłby być... Mikołajem, ale 
niekoniecznie tym z czerwonym kubrakiem.

Po tej wizycie – upadek. Pustka. Piekło. A potem – ukojenie. Poezja, która jak dłonie na duszy, 
pozwoli Wam odetchnąć.

Na chwilę zatrzymacie się też w chacie pewnej samotnej staruszki. W jej oczach odbijają się stare 
mity, a każde pęknięcie drewna w piecu brzmi jak echo dawnych historii.

To właśnie od niej ruszymy dalej, w góry, gdzie zima rodzi własne legendy, a śnieg potrafi opo-
wiadać tak, jak nie potrafi żadne słowo.

Dalej czeka na Was artykuł o książce Remigiusza Mroza – o pisaniu, o warsztacie, o tym, jak 
słowa potrafią działać w rękach autora.

A później… zrobimy coś, czego redakcje zwykle nie robią. Przeprosimy Was. Dosłownie – w pew-
nej sieci restauracji. A zaraz potem rzucimy Was w sam środek weselnego śledztwa, gdzie nic nie 
jest takie, jak się wydaje.

Dalej – znowu wiedza. Tym razem o dialogach: jak je pisać, jak je interpunkcyjnie zaopiekować.
Na moment zajrzymy jeszcze na starą plebanię – miejsce z tajemnicą i ciszą.
I gdy już przebrzmią wszystkie emocje, gdy ostatnia strona zacznie się zbliżać – na końcu będzie 

czekać na Was felieton. W listopadzie napisałam o feminatywach. O języku, o równowadze i o tym, 
że czasem warto pozwolić słowom być po prostu sobą.

Zapowiedź numeru „Fragmentarium”
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Hans wiedział, że jeśli przed zmrokiem nie dotrze 
do dworu von Rohra i nie przekaże wiadomości 
o zgonie nestora rodu – a raczej, co istotne, o wy-
nikającym z tego sowitym spadku – pan rozka-
że obić go nahajami, dokładnie tak, jak kilka lat 
wcześniej ukarano jego brata za kradzież chleba. 
Czas gonił, więc popędzał szkapę, jak tylko mógł, 
ledwie trzymając się w siodle.

Ściemniało się.
Umartwianie się nad tym, co będzie, przerwał 

nagły, ostry dźwięk i błysk. Hans przysiągłby, że 
w półmroku lasu coś się zaświeciło, 
jakby para ślepi. Koń zarżał dziko, 
zachwiał się, wydobył z siebie prze-
raźliwy dźwięk i runął na ścieżkę. 
Chłopak uderzył o ziemię. Sprawdził, 
czy zwitek pergaminu nie wypadł, 
i syknął z bólu. Prawa dłoń pulsowa-
ła i gwałtownie puchła. Zakrztusił się 
własnym szlochem, zobaczywszy, jak 
zimowy zmierzch spowija las, zosta-
wiając go samego na pastwę losu mię-
dzy drzewami.

– Młode i głupie, ale fartowne.
Spomiędzy poszycia lasu wychy-

nęła włochata, siwa głowa starca 
z wybrakowanym uzębieniem, które 
szczerzył w dziwacznym uśmiechu.

– Nie dojedzie, w nocy się zgubi 
i baboki go zeżrą. Po nowego konia 
nie wróci, bo mu nogi za tego prze-
trącą. Ze mną pójdzie. Rękę obwią-
żemy, polewką nakarmimy. Do rana 
przeczeka.

– Nie znam…
Dziadyga odwrócił się na pięcie 

i zaczął znikać w krzakach, jakby był 
częścią lasu.

– Pustelnikowi zaufa albo mu wilki 
w nocy dupę ogryzą. Jego wybór.

*** 

Wiekowa, kamienna budowla, mimo 
upływu czasu, trzymała się znako-
micie. Gęsta, słona zupa pozwoliła 
Hansowi na chwilę zapomnieć o jego 
marnym losie. Lepka papka z ziół otu-

liła stłuczoną dłoń i przyniosła ulgę.
– Po schodach wlyzie. Tam łóżko.
Hans sięgnął do sakiewki.
– Jutro zapłaci. Teraz spać idzie.
Ledwo wlazł po trzeszczących schodach. Od-

stawił świecę, zzuł ciżmy, położył się na łóżku, 
miękkim jak biust jego ukochanej karczemnej 
dziewki. Nie zastanawiał się już, skąd leśny dziad 
wytrzasnął to łóżko. Nie słyszał też klucza prze-
kręcanego w starym, ale mocnym zamku.

Cichutki
Opowiastka za szylinga ze świata Kruczego Strychu

redakcja: Magdalena Malinowska-Dziekan
Korekta: Magdalena Zwolińska

Korekta techniczna: Patryk Żelazny

Autor: Bjorn Ericsson Gatunek: thriller psychologiczny
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*** 

Hansa obudziło parcie na pęcherz. Kręciło mu 
się w głowie, a polewka stała w gardle. Nie zo-
baczywszy nigdzie nocnika, ruszył ku drzwiom. 
Zamknięte. Zatrzasnęły się? Dziadowi się coś po-
myliło? Ostatnim wysiłkiem schylił się pod łóżko.

Światło wypalonej do połowy świecy pozwoli-
ło dostrzec Hansowi coś, co sprawiło, że nie musiał 
już martwić się o swoją dotychczasową potrzebę. 
Nogawice nasiąkły ciepłem i wilgocią.

Pod łóżkiem leżał trup. Ze zmiażdżonej twa-
rzy ostał się tylko spuchnięty język, rozciągnięty 
i zwisający z resztek brody.

Łeb sługi zaczął pracować tak intensywnie, jak 
nigdy w życiu. Zacisnął zęby, wywlókł kadawera 
na łoże, przykrył derką. Zwymiotował. Schował 
się tam, gdzie jeszcze przed chwilą leżał niebosz-
czyk.

Gdy usłyszał trzask zamka, wstrzymał oddech.
Kroki. Stęknięcie. Trzy potężne uderzenia czymś 

ciężkim w łóżko. Przerażone pluskwy rozbiegły 
się w popłochu po podłodze.

– Cichutki… może się nawet nie obudził.

Bjorn Ericsson

Pisze krótkie, mroczne opowieści o człowieku postawio-
nym wobec wyboru, instynktu i lęku.

Interesuje go napięcie rodzące się w ciszy – gdy codzien-
ność pęka i odsłania swój ciemniejszy wymiar.

Projektuje nieliniowe narracje do gier wideo, sesji RPG 
i LARP-ów, eksplorując, jak decyzje prowadzą historię.

Pracuje nad nowymi opowiadaniami i interaktywnymi 
formami grozy.

Miejsca w sieci:

Instagram: https://www.instagram.com/bjorn3ricsson

Po drugiej stronie strachu
Autor: Anna Korczyńska 
Wydawnictwo: Limitless Mind Publishing
Oprawa: miękka
Formaty: druk, e-book
Gatunek: literatura obyczajowa, samorozwój
Data premiery: 10/12/2025
Gdzie kupić? Empik

Szczere, autobiograficzne świadectwo wychodzenia z kryzysu: od 
wczesnego macierzyństwa i małżeństwa naznaczonego przemocą 
oraz wstydem, przez depresję, lęk o byt i doświadczenie onkologicz-

ne, aż po stopniowe odzyskiwanie granic, godności i wolności. Przez całą narrację przewija 
się myśl, że to, co najważniejsze – spokój, miłość i wolność – czeka po drugiej stronie strachu.

Autorka nie tylko relacjonuje własną drogę. Ona świadomie tworzy z niej przewodnik. 
Nazywa mechanizmy przemocy i opisuje codzienność depresji oraz długów, co ułatwia 
odbiorcy rozpoznanie szkodliwych wzorców i oddzielenie wstydu od realnej odpowiedzial-
ności. Wskazuje pierwsze, wykonalne kroki ku sprawczości oraz wartość siostrzeństwa 
i stawiania granic.

Cichutki

https://www.instagram.com/bjorn3ricsson
https://www.facebook.com/profile.php?id=100088573093812
https://www.empik.com/po-drugiej-stronie-strachu-korczynska-anna,p1682316810,ksiazka-p
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Wyrównanie tekstu – z pozoru drobny szczegół 
edytorski – znacząco wpływa na jego czytelność, 
estetykę oraz sposób, w jaki jest odbierany przez 
czytelnika. Termin „justowanie” oznacza wy-
równywanie tekstu względem marginesów – naj-
częściej do lewej, prawej, środka lub do obu mar-
ginesów jednocześnie. Wbrew pozorom nie jest 
to wybór wizualny. Sposób wyrównania tekstu 
wpływa na komfort czytania i jest ważną decyzją 
typograficzną, którą podejmuje się w zależności 
od rodzaju tekstu, miejsca jego publikacji i ocze-
kiwań odbiorcy.

W artykule omówię rodzaje justowania, ich za-
stosowanie, najczęstsze błędy i praktyczne wska-
zówki. To kompendium wiedzy przede wszystkim 
dla tych, którzy przygotowują teksty do druku lub 
publikacji cyfrowej. Coraz więcej autorów publi-
kuje swoje teksty na blogach czy stronach autor-
skich, jak i w formie propozycji wydawniczych 
czy do wybranych przez siebie redaktorów (gdy 
decydują się na self-publishing). Dlatego ta wiedza 
przyda się każdemu. Pomoże uporządkować to, co 
już wiesz. A jeśli dopiero zaczynasz swoją przygo-
dę z tekstem – jako redaktor lub autor – umiejętne 
formatowanie zapewni Ci solidne podstawy do 
dalszej edycji i pracy nad treścią.

Co to jest justowanie tekstu?
Justowanie polega na wyrównaniu linii tekstu 
względem określonego punktu odniesienia – 
marginesu lewego, prawego, obu marginesów lub 
środka łamu. Dzięki odpowiedniemu justowaniu 
uporządkujemy układ tekstu w kolumnie (łamie) 
i uzyskamy harmonijny, przejrzysty wygląd

Istotne jest rozróżnienie między justowaniem 
a ogólnym wyrównaniem, które jest używane 
w grafice czy edycji obiektów – w kontekście tek-
stu odnosi się ono konkretnie do rozmieszczenia 
wierszy względem marginesów.

Typografia, czyli sztuka kształtowania tekstu, 
bierze pod uwagę nie tylko układ samych znaków, 
lecz także światło między nimi, odstępy między 
wyrazami oraz równowagę całej strony lub ekra-
nu.

Rodzaje wyrównania tekstu

1.  Wyrównanie do lewej
Jest najpopularniejszym i najbardziej 
naturalnym sposobem wyrównania treści – 
stosowanym zarówno w dokumentach 
tekstowych, jak i w większości stron 
internetowych. Tekst jest równy po lewej 
stronie, a prawa krawędź pozostaje nieregularna.

Zalety:
•  Swobodny rytm czytania w językach pisa-

nych od lewej do prawej.
•  Przejrzystość i czytelność, szczególnie na 

ekranach.

Wady:
•  Prawa krawędź może wyglądać, jakby była 

poszarpana, co wpływa na estetykę długich 
tekstów drukowanych.

Zastosowanie:
•  Artykuły online, dokumenty techniczne, 

blogi, e-booki.

2.  Wyrównanie do prawej
Rzadziej stosowane, głównie w celach 
dekoracyjnych lub technicznych. Tekst 

wyrównany do prawej strony tworzy 
nieregularną krawędź po lewej.

Zalety:
•  Estetyczny efekt w określonych kontekstach, 

np. podpisy, nagłówki graficzne.

Wady:
•  Utrudnia czytanie – brak wyraźnego począt-

ku wiersza.
•  Zaburza rytm czytania.

Zastosowanie:
•  Podpisy zdjęć, daty, nietypowe układy gra-

ficzne.

Justowanie tekstu w praktyce
Jego wpływ na odbiór treści

Redakcja: Magdalena Malinowska-Dziekan
Korekta: Weronika Belowska

Korekta techniczna: Magdalena S. Matusiewicz

Autor: Magdalena S. Matusiewicz 
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3.  Wyśrodkowanie (centrowanie)
Tekst jest wyrównywany względem środka 

łamu – linie są przesuwane tak, by ich środek 
znajdował się w jednej pionowej osi.

Zalety:
•  Symetria i elegancja, dobre w nagłówkach 

lub cytatach.

Wady:
•  Tekst nieczytelny w dłuższych akapitach – 

trudniej znaleźć początek wiersza.
•  Brak wyraźnego rytmu czytania.

Zastosowanie:
•  Tytuły, slogany, wiersze, zaproszenia, prezen-

tacje.

4.  Justowanie pełne (do lewej i prawej jedno-
cześnie)

Najczęściej spotykane w książkach, czasopismach 
i oficjalnych dokumentach. Treść jest wyrówny-
wana zarówno do lewego, jak i prawego margi-
nesu.

Zalety:
•  Estetyczny wygląd – tekst tworzy prostokąt-

ny, uporządkowany blok.
•  Profesjonalny wygląd, kojarzony z publika-

cjami drukowanymi.

Wady:
•  Może tworzyć zbyt duże odstępy między 

wyrazami.
•  Wymaga dobrej kontroli dzielenia wyrazów 

i światła między literami.
•  Może prowadzić do błędów typograficznych: 

rzek (pionowe ścieżki światła), wdów 
i bękartów.

Zastosowanie:
•  Książki, gazety, czasopisma, dokumenty 

formalne.

Justowanie a czytelność tekstu
•  Układ tekstu bezpośrednio wpływa na to, jak 

szybko i komfortowo czytamy. Badania poka-
zują, że na ekranie komputera lub smartfona 
lepiej sprawdza się wyrównanie do lewej – 
oko łatwiej znajduje początek wiersza.

•  Justowanie pełne może pogorszyć czytelność, 
zwłaszcza na wąskich kolumnach lub bez 
dzielenia wyrazów.

•  Wyśrodkowanie i wyrównanie do prawej sto-
sowane w nadmiarze rozbijają rytm czytania 
i są mniej funkcjonalne.
Dobry skład powinien zawsze wspierać treść, 

a nie utrudniać jej odbiór.

Kiedy i gdzie stosować konkretne 
wyrównanie?

Publikacje drukowane
•  Książki beletrystyczne: najczęściej stosuje się 

justowanie pełne.
•  Czasopisma i gazety: pełne justowanie z kon-

trolą dzielenia wyrazów.
•  Ulotki i plakaty: centrowanie lub świadome 

wyrównania zależne od projektu.

Publikacje cyfrowe
•  StronyWWW i blogi: najlepiej sprawdza się 

wyrównanie do lewej – większa przejrzystość 
i czytelność.

•  E-booki: różnie – niektóre formaty (np. 
EPUB) pozwalają na automatyczne usta-
wienie wyrównania przez czytnik. W razie 
wątpliwości – bezpieczniejszy jest układ do 
lewej.

Dokumenty urzędowe i naukowe
•  Często wymagają pełnego justowania jako 

standardu formalnego (np. prace licencjackie, 
pisma procesowe).

•  Warto zapoznać się z wytycznymi konkretnej 
instytucji.

Projekty graficzne
•  Kluczowa jest spójność stylu – czasem lepiej 

wygląda wyśrodkowanie lub niestandardowe 
wyrównanie.

•  Dobry projekt wykorzystuje wyrównanie 
jako element kompozycyjny, a nie tylko 
techniczny.

Najczęstsze błędy przy justowaniu
•  Brak dzielenia wyrazów: tworzy „dziury” 

w tekście – zbyt duże odstępy między słowa-
mi.

•  Złe dzielenie wyrazów: automatyczne łama-
nie bez kontroli może prowadzić do błędów 
językowych.

Justowanie tekstu w praktyce 
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•  Rzeki/rynny: pionowe przerwy w tekście, 
które psują jego strukturę optyczną.

•  Wdowy i bękarty: samotne linie na końcu 
akapitu lub początku kolumny – należy je 
kontrolować w programach DTP.

•  Wyrównywanie spacjami: absolutnie niedo-
puszczalne – prowadzi do błędów typogra-
ficznych i nieczytelności.

•  Brak wcięcia akapitowego lub zbyt duże 
odstępy między akapitami: chaos wizualny 
i trudności z rozpoznawaniem struktury 
tekstu.

Narzędzia i techniki: jak justować 
tekst poprawnie

Microsoft Word
•  Justowanie dostępne na pasku narzędzi (iko-

ny z liniami).
•  Włącz dzielenie wyrazów: Układ strony > 

Dzielenie wyrazów > Automatyczne.
•  Ustaw styl akapitowy i wcięcia zamiast uży-

wania spacji.

Google Docs
•  Brak automatycznego dzielenia wyrazów – 

może to pogarszać efekt justowania pełnego.

•  Lepsze rezultaty uzyskasz przy wyrównaniu 
do lewej.

Adobe InDesign
•  Profesjonalne narzędzie do składu: kontrola 

dzielenia wyrazów, wcięć, świateł, sierot 
i bękartów.

•  Możliwość tworzenia stylów akapitowych 
z precyzyjnym sterowaniem wszystkimi 
aspektami tekstu.

Canva
•  Ograniczona kontrola nad justowaniem – 

często dostępne tylko wyrównanie do lewej, 
środka lub prawej.

•  Do składu dłuższych tekstów lepiej używać 
Worda lub InDesigna.
Teraz już wiesz, że justowanie tekstu to ważna 

decyzja redakcyjna, która wpływa na czytelność, 
estetykę i odbiór Twojej treści. Nie zawsze pełne 
justowanie jest najlepszym rozwiązaniem – cza-
sem lepiej sprawdzi się prostota i funkcjonalność 
wyrównania do lewej. Zawsze warto dostosować 
sposób justowania do rodzaju tekstu, miejsca pu-
blikacji, grupy odbiorców i celu publikacji.

Gdy dotyk znika. Historie miłości bez bliskości
Autor: Eva Leen 
Wydawnictwo: Limitless Mind Publishing
Oprawa: miękka
Formaty: druk, ebook, audiobook
Gatunek: literatura obyczajowa
Data premiery: 10/12/2025
Gdzie kupić? Empik

Ta książka to poruszająca opowieść o kobietach, które żyją w cie-
niu ciszy – obok partnera, a jednak zupełnie same. To historie o bra-
ku dotyku i bliskości, o ciałach, które wołają o uwagę, i pytaniach, 

które wracają każdego dnia: „Czy coś ze mną jest nie tak?”.
Według statystyk Narodowego Testu Zdrowia Polaków 2024, 31% dorosłych Polaków 

nigdy nie uprawia seksu. To nie jest powieść o seksie. To książka o jego braku – i o tym, jak 
bardzo potrafi on zmienić człowieka i relację. Ta książka trafia do kobiet, które w pewnym 
momencie życia zadają sobie pytanie: „Czy to już wszystko, co mnie czeka?”. Lektura po-
maga im nazwać to, czego dotąd nie umiały wyrazić.

Justowanie tekstu w praktyce 

https://www.facebook.com/profile.php?id=100088573093812
https://www.empik.com/gdy-dotyk-znika-historie-milosci-bez-bliskosci-leen-eva,p1679680353,ksiazka-p
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Świątynne wrota zagrzmiały… Po pociemniałym 
przedsionku z wolna przetoczył się cichy pomruk. 
Niczym stłumione echo wyjącej na zewnątrz za-
wiei czy też, być może, niespokojna zjawa – ot, 
duch pielgrzyma, który z woli mściwej pogody ni-
gdy nie dotarł do celu za życia. Ścielący się w sieni 
mrok poczęła wówczas ospale przykrywać biel 
zimowego świtu majaczącego sponad odległych 
grani. Skuwszy dawno wypłowiałe dywany bla-
dą otuliną, owa mroźna obecność przemknęła po 
ścianach i zmatowiałych witrażach. Ponaglana 
skrzypotem chroboczącej bramy, której to ciężko 
okute skrzydła szorowały mozolnie po zwilgot-
niałych deskach – podobnie jak łódź, co przepra-
wiałaby się przez zmarzniętą rzekę.

Tamtego dnia słońce nieomal zapomniało 
wzejść; pięło się wzwyż z przedziwną ledwo-
ścią, zupełnie jakby od niechcenia – może nawet 
z bojaźliwą rozwagą. Poranek powleczony płach-
tami pierwszych promieni słonecznych skulił się 
w kątach i zalągł niespiesznie wewnątrz murów 
podniszczonej świątyni – wówczas w jej progu 
stanęła kobieta. 

Wzrok miała pusty, poczerniały od rozwartych 
źrenic i zastygły mętnym spojrzeniem na przej-
ściu do nawy. Jej twarz napuchnięta, posiniaczo-
na w tylu miejscach, że wybroczyny  aż zlały się 
w wynędzniałą maskę. Policzki zapadły się jak 
u trupa, usta sine i pokrwawione, całe w jątrzą-
cych się ranach, zbyt głębokich, by się zagoić. Te, 
niemało prawdopodobne, że uczynione własnymi 
zębami, jakby kawałek po kawałku, wygryzała 
w bólach swe wargi. Spod targanych wiatrem 
strzępów kożucha, zarzuconego w wyraźnym 
pośpiechu, straszyła z kolei czerwonosina, poob-
cierana skóra. Jeszcze niżej – bose stopy, niemalże 
czarne – dziw aż, że wciąż mogła na nich ustać, 
co dopiero chodzić. Niemniej szła, niby żywy trup 
niewzruszony własnym niebytem. Każdy kolejny 
krok zdawał się obdzierać ją z i tak już marnych 
resztek człowieczeństwa; przekraczając sień, 
z trudem przypominała cokolwiek więcej niż tyl-
ko bezbożny kształt imitujący dziecię Ateriona1. 

1   Aterion – bóg wszelkiego życia, światła i natury, czczony 
głównie w Arii i Akarii.

Niby wysuszony na słońcu racht2 wlokła się bez 
wyraźnego celu, bezwładnymi ramionami znacząc 
ślad w przestrzeni kurzu. Wgapiona w kołyszące 
się w świetle świec kształty, chwiała się i utyka-
ła, co rusz zaczepiając o niewidoczne przeszkody, 
głucha na błagania własnego ciała o spoczynek. 
Możliwe, że zwyczajnie nie mogła ich już dłużej 
słyszeć – przyćmiły je szepty – oskarżycielskie 
głosy i mściwe obelgi, zbłądzone jaźnie poszu-
kujące sprawiedliwości. Chór, który spóźniony 
zabrzmiał w rytm klekoczących kroków. Dopiero 
usłyszawszy jego pierwszy głos, wzdrygnęła się. 
Błąd, oczywiście. Nieostrożny ruch, który przy-
płaciła donośnym chrupnięciem stopy, po chwili 
zagłuszył kolejny, jeszcze głośniejszy. Nie zdążyła 
zrobić nic więcej, nim runęła bezwładnie i wgryzła 
się w stwardniałą od zimna podłogę. 

Ukruszone odłamki zębów potoczyły się 
w ciemność, dudniąc z siłą echa mosiężnego 
dzwonu. Dotąd apatyczna i osowiała Anna, tru-
dząca się byle chodem, a niewrażliwa na trawiące 
ją rany, krzyknęła. Niemniej nie jak człowiek – był 
to krzyk zwierzęcy, przepełniony bezrozumnym 
strachem; krzyczała jak padła z wycieńczenia ofia-
ra, niezdolna do ucieczki, a której żywcem wyże-
rano trzewia. Przypominała robaka wijącego się 
po nabiciu na haczyk w nieprzewidywalnych spa-
zmach. Krzyczała, aż ostatnim po nieustannych 
wrzaskach tchem zawyła raz jeszcze, raz ostatni, 
nim opadła całkiem z sił. Wtedy, wgapiona w sufit, 
nasłuchiwała. Ściekająca nieustannie w głąb jej 
gardła jucha, naturalnie przesycona metalicznym 
posmakiem, nagle stała się łatwa do zniesienia – 
więcej nawet – zrazu paskudna odraza przeina-
czyła się w naglące pragnienie. Poczuła słodycz 
niemalże wykwintną; znikąd przejęło ją poczucie 
niepojętego głodu. 

Własne ciało zaczęło kusić Annę zapachem. 
Pojawiła się w niej pożądliwa ciekawość jego sma-
ku. Zbliżywszy dłoń do ust, językiem przejechała 
po zdartej skórze palców, po odłamkach paznokci, 
po poszarpanych wargach. Rychło owładnęło nią 
bluźniercze podniecenie. Nie mogła się oprzeć po-
kusie delektowania się własną skórą. Krztusząc 

2   Racht – agresywny, wędrowny duch, najczęściej występujący 
pod postacią karykaturalnej, humanoidalnej kukły. Porusza się w cha-
rakterystyczny, „przerywany” sposób.

Alita. Przedcień
Uniwersum Ścieżki

redakcja: Magdalena S. Matusiewicz
Korekta: Magdalena Zwolińska

Korekta techniczna: Patryk Żelazny

Autor: Dawid Bielski Gatunek: Horror
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się i dławiąc, wpychała kolejne palce do ust, za-
lewana śliną i łzami obłudnej przyjemności. Było 
cudownie. Najwspanialej. Nie mogło być lepiej. 
Im było jednak przyjemniej, tym pragnęła więcej; 
z niekończącego się uniesienia wyrwała ją wów-
czas świadomość niemożliwej do zaspokojenia 
żądzy. Obdarowana na powrót rozumem, zoba-
czyła obgryzione do kości strzępy własnej dłoni. 
Natychmiast zwymiotowała, a w kałuży kwaśnych 
soków wymieszanych z krwią i resztkami zoba-
czyła swe odbicie. 

Wtedy ponownie – poczuła głód. Pożreć siebie 
samą, jakże cudowna była to wizja. Rzuciła się na 
kałużę rozlanej ohydy z łapczywością zgrai wy-
głodniałych psów; wpadła w nią z takim pędem, 
iż nie sposób powiedzieć, jak zdołała zachować 
kształt twarzy czy resztę zębów. Przeżute raz 
mięso połykała w całości, chrząstki rozgryzała 
ze smakiem; nie minęła chwila, nim mlaszcząc 

jak nienażarty wieprz, wylizała do czysta stare 
deski.

Oblaną potem, gryzło ją przenikliwe na wskroś 
zimno; przełyk palił obrzydliwie kwaśny gorąc. 
Niewypowiedziana odraza wobec siebie samej za-
jęła z kolei głowę, kiedy w plamie ohydy opędziła 
się od przeklętego głodu. Nóg nie czuła w ogóle; 
nie była w stanie podtrzymać dłużej bezwolności 
zmaltretowanych kończyn. Obdartej z sił Annie 
nie pozostało nic więcej, niż się poddać. Zamknęła 
oczy i pozwoliła sobie rozluźnić ostatki posłusz-
nych nadal mięśni. Ostatnią jej wolą, być może je-
dyną własną w tamtych momentach, był uśmiech, 
którym zechciała przywitać śmierć. Chwilę póź-
niej upadła, z głuchym łomotem rozbijając szczękę 
i nos na przemarzniętej podłodze.

Przed sobą znów miała miejsce, w którym chwi-
lę temu rozpaczliwie próbowała wypluć z siebie 
własny żołądek. Miejsce, w którym czuła, jak wy-

cieńczenie wydziera z niej ostat-
ni oddech – w którym moment 
wcześniej skonała. Zupełnie jak-
by czas zlitował się nad jej losem 
i zwrócił jej te ułamki wieczno-
ści. Pytanie jednak, czy naprawdę 
był to pobłażliwy gest, czy zaled-
wie złośliwy kaprys, a wszystko 
miała za chwilę przeżyć ponow-
nie. Mimo miażdżącego bólu tym 
razem nie krzyknęła. Była zbyt 
niepewna, zdziwiona i przerażo-
na, by choćby pisnąć. Rozumiała 
niewiele ponad to, co miała przed 
sobą – a była to schludna, choć 
pędząca ku zaniedbaniu prze-
strzeń. Powłóczywszy wzrokiem 
za cichutkim stukotem zębów 
kawałek dalej, Anna dostrzegła 
wypływającą z dziur i szczelin 
ciemność, niby mglistą materię 
pożerającą wszelkie światło. 

Z ciemności tej wypełzły na-
tomiast smukłe dłonie o długich 
palcach i delikatnej, kobiecej 
skórze. Bacząc na Annę, zupeł-
nie jakby każda z nich miała 
parę oczu, z wielką ostrożno-
ścią zebrały zęby z podłogi, po 
czym wślizgnęły się z powrotem 
w zanikający mrok. W tej samej 
chwili rozbrzmiał na nowo chór 
złożony z dziecięcych głosów. 
Anna rozpoznała je, lecz nie 
bez problemu, gdyż żaden z nich 
wcześniej tak nie brzmiał – teraz 
były piękne i czyste, a przy tym 
diabolicznie nienaturalne.

Alita
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Coś w nich bowiem było, w każdym z osobna – 
coś nienormalnego. 

Coś złowieszczo obojętnego, wobec czego bla-
dła jej wszelka niedola. Słysząc je, mogła przysiąc, 
że coś z niej ucieka, że próbuje się wyrwać. 

Coś, czego nie potrafiła określić, lecz co ku 
własnemu przerażeniu przyrównałaby do duszy, 
która uchodząc z Anny, wydzierała z niej również 
strach, ból i rozpacz, ale i wspomnienie wszystkie-
go, co miłe, pozostawiając jedynie pustą skorupę 
bez krzty emocji czy uczuć. Mamiona była prze-
dziwnym uczuciem; im mniej w niej zostawało, 
tym paradoksalnie więcej zaczęła widzieć – do-
strzegać kształty. 

Na ścianach wyraźnie zaczęły odznaczać się 
rysunki; niezwykle proste szkice, po prawdzie 
dziecięce gryzmoły – przedstawiały patykowa-
tych ludzi i, jak sądziła, domowy plac zabaw. 
Cztery większe postaci, w których rozpoznała 
Ninę i dozorców, nakreślone były w jednym rzę-
dzie u góry. W drugim, poniżej nich, dziewięć 
mniejszych – dzieci. Tych było jednak za mało, 
brakowało jednego… 

Alita…
Imię samo cisnęło się na usta Anny, nie ośmie-

liła się go jednak wypowiedzieć. Nie zdążyła 
zresztą – rozproszył ją trzask zamykających się 
za nią drzwi, po czym nastała absolutna cisza. Gdy 
odwróciła się ponownie, naściennych rysunków 
już nie było.

Na powrót osowiała, Anna się podniosła; sta-
nęła nieudolnie, namiastkę równowagi utrzymując 
kikutem stopy. Zwisające bezwładnie na skórze 
strzępy rozerwanego stawu nie wydawały się ni-
jak jej wadzić. Po prawdzie nawet tego nie czuła. 
Nie czuła bólu, nie czuła kolan ani nic poniżej –  
jedynie niemrawe echo kąsającego chłodu, ten 
niemniej wydawał się nawet orzeźwiający. 

Opierając się o ławy rozstawione wzdłuż hali, 
Anna pokuśtykała naprzód, pokrzepiona dys-
komfortem wbijających się w dłonie grudek. Nie 
dbała o to, czy były to drzazgi, ziemia czy złogi 
zmarzniętej krwi – nieistotne, przynajmniej tak 
długo, jak utwierdzało ją to w przekonaniu, że 
jeśli zawiodą nogi, wciąż ma na czym się czołgać, 
oraz, tak po prostu, że wciąż żyje. Że nie jest to 
tylko kolejny złośliwy twór nawiedzonego umy-
słu. Po którymś kroku odczuła nawet coś na pozór 
satysfakcji. A z tym uczuciem, choć nigdy nie po-
sądziłaby się o równą zuchwałość, obejrzała się 
za siebie, może w nadziei, że dostrzeże w oddali 
zarys ośnieżonych gór. Tych samych, za którymi 
kiedyś, bardzo dawno temu, rozciągały się zielo-
ne pastwiska pełne bujnych traw. Kiedyś, jeszcze 
przed długą zimą, nim wojna i popiół przykryły 
jej ówczesny świat. Uśmiech pojawił się razem 
ze wspomnieniem, oba mimowolnie. Jej myśli na 

krótką chwilę nasiąkły beztroską. Przypomniała 
sobie mgliste poranki, które spędzała w oborach, 
gdzie oblepiona sianem spała razem z cielętami. 
Przez pamięć przemknęły jej niewyraźny obraz 
posiwiałej od spodu brody i kwieciste wzory na 
przewiązanej fartuchem sukni. Wieczory przy 
świecach i kominku. Przypomniała sobie, jak ro-
dzice przy nim właśnie śpiewali jej do snu lub 
opowiadali bajki. Przypomniała sobie tak wiele 
z nich. Także swą ulubioną, tę o struganym aniele 
lecz –  na krótką chwilę, nim uśmiech został zmy-
ty przez rozlewający się po jej twarzy szaleńczy 
grymas. Umęczoną twarz zniekształciły zmarsz-
czona do granic skóra i wyszczerzone resztki 
ukruszonych zębów, zza których jak z żarzącego 
paleniska buchnął maniakalny rechot. 

Głosy powróciły, tym razem wybrzmiewając 
jej własnymi ustami. Znów ją kąsały, bezwzględ-
ne i bezlitosne, wygłodniałe jak nienażarte larwy 
w dogorywającym żywicielu. Wyły, krzyczały. 
Oskarżały ją o wszystko, co zrobiła, i o wszystko, 
czego nie zrobiła, aż do momentu, gdy chrupot jej 
pękających kolan ukrócił je wszystkie, rozbijając 
się echem po wnętrzu budynku. Dotarła na miej-
sce. Konfesjonał był tuż przed nią, a w środku, i to 
jedyna nadzieja, na jaką mogła sobie pozwolić, 
czekał on. 

– Ojcze… – wyszeptała. Nastało krótkie mil-
czenie; oczekiwanie, podczas którego mogła 
przysiąc, że słyszała skrzypienie desek i kroki. 
Zignorowała je. – Tym razem nie przyszłam pro-
sić o wybaczenie – kontynuowała. – O to prosi-
łam Ją. Prosiłam, bym mogła tu wrócić i spojrzeć 
ci w twarz po raz ostatni. – Nienawistny wzrok 
wbiła w punkt przed sobą, w którym, jak sądziła, 
mógł znajdować się Kurt. – W swej łasce zgodziła 
się. Być może to więcej, niż zasługuję… ale oto 
jestem, gotowa wysłuchać, jak tym razem to ty 
wyznajesz mi swoje grzechy.

Wiatr smagnął o szyby, niemal krusząc szkło 
swą niespodziewaną wściekłością. Jakby podsy-
cony emocjami kobiety sam chciał wedrzeć się do 
środka i wymierzyć sprawiedliwość. Ale ona go nie 
słyszała. W maleńkiej przestrzeni dwójki, byli tyl-
ko oni oraz słowa. Cała ich plątanina, słów i pytań.

– Powiedz, ojcze… – ciągnęła. Hałas na ze-
wnątrz się nasilał. Wicher huczał i wrzeszczał, ale 
Anna zdawała się mówić coraz łagodniej. – Kie-
dy to wszystko się zaczęło? Od jak dawna brałeś 
w tym udział? A może powinnam zapytać dla-
czego…? Dlaczego do tego wszystkiego doszło?! 
Powiedz coś! Co z tego miałeś, co było w stanie 
zagłuszyć wrzask twojego sumienia?! – Roześmia-
ła się znikąd tonem tyle szalonym, co przeraźli-
wym, by w następnej chwili, równie gwałtownie, 
ucichnąć. – Nie – wyszeptała z wyrzutem. – Teraz 
to już bez znaczenia.

Alita
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Coś ponownie skrzypnęło. Uniosła raptownie 
głowę, nasłuchując otaczającej ją czerni. Czuła, 
jak ta powoli zacieśnia się wokół konfesjonału. 
Światło milkło. Szum świec grał na jej skrytym 
strachu, a odbicia i cienie mamiły wzrok. Koniec 
końców mogło jej się tylko wydawać. Odetchnęła. 
Spróbowała dostrzec twarz kapłana przez zacie-
nioną kratę, ale było zbyt ciemno. Nie słyszała 
nawet oddechu po drugiej stronie. 

Równie dobrze mogła sobie to wszystko przy-
śnić. 

Równie dobrze mogła spowiadać się samej so-
bie. Ale tyle musiało wystarczyć.

– Nie odpowiesz, prawda? – zapytała zawie-
dziona. – Rozumiem… Koniec końców – wes-
tchnęła – no tak, jesteś tu tylko po to, by słuchać… 
W takim razie pozwól, ojcze, że coś ci opowiem. 
Część historii, której najwyraźniej niezasłużoną 
łaską otrzymałeś przywilej nie poznać. Posłuchaj.

Jakiś czas później drzwi świątyni zabrzmiały 
cichutko, gdy z jej zacienionego wnętrza wyłoniła 

się kobieta. Ta sama, lecz inna – twarz jej gład-
ka, a skóra piękna – opleciona majaczącą czernią, 
powędrowała na północ. Zaś wrota za nią – po-
zostały otwarte. 

,,Fragmentarium” to idealna przestrzeń, w której Twoja książka może zaistnieć , zwłaszcza 
jeśli jesteś debiutantem szukającym profesjonalnej redakcji, korekty i poważnego potrakto-
wania Twojej historii.

Oferowane pakiety promocyjne (START , PROMOCJA, PREMIUM) są właśnie po to, by 
zmaksymalizować tę obecność – od samego opublikowania fragmentu, aż po pełną recenzję 
i aktywną promocję w mediach społecznościowych.

Jeśli masz już wybrany pakiet, chętnie pomogę Ci doprecyzować wszelkie pozostałe szcze-
góły dotyczące naszej współpracy i warunków publikacji. Jeśli chcesz poczytać więcej o pa-
kietach, zajrzyj na stronę „Fragmentarium”.

WAŻNA INFORMACJA!
30 listopada zamykamy wykupywanie pakietów w promocyjnych cenach! 

Alita

Dawid Bielski:

Zafascynowany strachem autor niepokoju. Tworzy grozę 
z pogranicza snu i rzeczywistości, wierząc że strach rodzi 
się z nieznanego.

https://www.nocnaredaktorka.com/about-3
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Poszukiwania rozpoczął od klejnotu w koronie 
stolicy – dystryktu urzędniczego. Czyste, zadbane 
ulice wyłożone białą cegłą rozjaśniały fasady ko-
lorowych kamienic należących do konstablów, in-
tendentów, kasztelanów i innych znacznych person. 
W powietrzu unosiła się woń drogich perfum, kwit-
nących czeremch, magnolii i starannie podciętych 
katalp. Przez wysokie bramy zdobione herbami 
miasta wpuszczano wszystkich, lecz tylko nieliczni 
mogli czuć się tutaj swobodnie. Gęsto rozstawione 
posterunki gwardzistów przypominały o elitarności 
tego miejsca, sami zaś gwardziści: rośli mężczyźni 
o krótkich karkach i uważnych spojrzeniach, spra-
wiali wrażenie obeznanych zarówno w prawie, jak 
i w jego skrupulatnym egzekwowaniu…

Tutejsi przechodnie kończyli rozmowę, zanim 
zdążyła się rozpocząć – jakby obawiali się, że 
ubogo odziany, chudy dryblas z odległych krain 
zaraz poprosi ich o jałmużnę, zatem z naturalną 
dla bogaczy wprawą unikali kontaktu wzrokowe-
go. Patrzyli na wprost, całą uwagę koncentrując 
gdzieś w okolicy czubka swojego nosa.

Namu szukał dalej.
Miasto jawiło się jako żywy kolos o sercu bi-

jącym w rytm kowalskich młotów – toczących 
nieustanny bój ze stalą, a wartki ruch na ulicach 
przypominał przepływ krwi w ogromnym, blisko 
półmilionowym organizmie.

Pytani o spijacza snów mieszkańcy robili się 
nerwowi. Marszczyli czoła, rozglądali się za siebie 
albo nagle milkli.

Zdarzali się również ludzie, od których biła bo-
haterska wręcz potrzeba pomocy cudzoziemcom. 
Zanim Namu zdążył powiedzieć, kogo szuka, już 
próbowano go prowadzić w ustronne miejsce. 
Oczywiście takim podejrzanie uczynnym typ-
kom od razu odmawiał. Doskonale wiedział, że 
egzotyczny wizerunek przyciąga rzezimieszków. 
Ubrany w brązowe szaty z Dalekiego Wschodu, 
mierzący niemal siedem stóp wzrostu mężczyzna 
o karmelowej skórze i srebrnych tatuażach budził 
zainteresowanie. Poruszał się bezszelestnie, z ko-
cią finezją, delikatnie balansując środkiem cięż-
kości, jakby zamiast kości miał sprężyny gotowe, 
by wystrzelić.

Namu odnosił wrażenie, że miasto rozpoznaje 
w nim cudzoziemca. Odwiedził dzielnice rozryw-

kową, handlową, rzemieślniczą oraz świątynno-
-alchemiczną, ale wszędzie czuł się ciałem obcym, 
wypychanym coraz to niżej ku miejskiej kloace – 
dzielnicy biedoty.

Tutejsi strażnicy miejscy różnili się od gwar-
dzistów z górnych części miasta. Mundury mieli 
pomięte i brudne, dłonie chciwe, a mętne oczy 
przywykłe do przymykania. W slumsach rzą-
dziła siła – wygrywał najsilniejszy, a konflikty 
rozwiązywano poza literą prawa, daleko, daleko 
za marginesem. Pomimo olbrzymiej odległości 
od rodzimego kraju niemalże wszystko było dla 
Namu bliźniacze. „Bieda stoi ponad geografią” – 
myślał.

Różnicę stanowił jeden drobny szczegół: w jego 
rodzimym Aku żaden biedak nie umarł jeszcze 
z głodu. Trudny dostęp do wody pitnej znaczą-
co przyśpieszał proces śmierci – dwie, trzy doby 
i koniec. W Gniewogrodzie Namu zauważył sporo 
wygłodniałych ludzi. Mieli obwisłe policzki, po-
żółkłą, niezdrową skórę i okropne, zobojętniałe 
spojrzenia – jak gdyby zaprzyjaźnili się ze śmier-
cią i brali ją ze sobą wszędzie.

Spacerując wąskimi uliczkami, widział dzie-
ciaki walczące z bezpańskimi psami o resztki 
wyrzucane z tanich oberży. Widział błyskające 
noże, skryte w dłoniach wystraszonych chłopców, 
widział też wydekoltowane, młode dziewczyny 
o starych, zmęczonych oczach. Wszystkie te pato-
logiczne twory miasto starało się wydalić właśnie 
przez dzielnicę biedoty.

Niestrawione zło mierziło Namu, ale miał 
ważną misję. Odnaleźć spijacza snów. Odnaleźć 
szybko i za wszelką cenę. Żadnego angażowania 
się w lokalne sprawy…

Skręcając w wąską uliczkę, zauważył awantu-
rę między dziećmi. Trzech oberwańców otoczyło 
młodą dziewczynę. Przewyższała ich o głowę, być 
może dlatego nie doszło jeszcze do ataku.

– Nie zrobiłam tego! – krzyczała.
– Oddaj, póki możesz! Masz jeszcze czas, do-

staniesz po łapach, ale robotę zachowasz, nie bądź 
głupia! – przekonywał jeden.

Namu nie powinien był się wtrącać. To sprawy 
obcego kraju, obcych ludzi. Nie przyśpieszą misji, 
mogą ją za to opóźnić. Wiedział o tym, skrył się 
jednak za drewnianą chatą.

Żabol
redakcja: Weronika Belowska

korekta: Paulina Mika
Korekta techniczna: Patryk Żelazny

Autor: Dawid Dołba Gatunek: dark/grimdark fantasy
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– Nie jestem głupia i niczego nie ukradłam!
– A słodką bułeczkę z kuchni?!
– To co innego… – Zbita z tropu dziewczynka 

zawahała się. – Naszyjnika nie tknęłam!
– Ann, sprzątałaś pokój starej Peltonowej, któ-

ry ja ci otworzyłem… Widziałem naszyjnik, wi-
działem go! Leżał pod lustrem, obok rudej peruki, 
zanim cię wpuściłem. Żabol wie i tu idzie! Daj 
mi naszyjnik, powiem, że zabrałaś przypadkiem, 
i jakoś to będzie.

– No jasne, jak zwykle chcesz się podlizać Ża-
bolowi!

– Chcę ratować twoją skórę, głupia!
– Sam jesteś głupi, Viktor! Nie wiem, co wi-

działeś, i nie obchodzi mnie to, wy wszyscy mnie 
nie obchodzicie, całe to miasto mnie nie obchodzi 
i nie zabrałam naszyjnika! Rozumiesz?! NIE-ZA-
-BRA-ŁAM! Przecież… – Przerwało jej donośne 
szczekanie.

– Żabol! – zauważył z przera-
żaniem chłopak. – Szybko, oddaj 
naszyjnik!

– Nie mam! – Dziewczyna tup-
nęła nogą. Błoto pod butem pa-
skudnie mlasnęło. – I wcale się go 
nie boję! – oznajmiła butnie, zakła-
dając ręce na piersi.

– Proszę cię, Ann… – obniżył 
głos, więc Namu musiał wytężyć 
słuch. – Nie rób głupstw, pomyśl 
o siostrze.

– Morda, mięczaku! – Ann 
raptownie popchnęła go obiema 
rękoma. Chłopak poleciał do tyłu 
niczym kukiełka. Upadł prosto na 
tyłek.

Wtem do zaułka wbiegły gło-
śno dyszące cienie – dwa potężne 
brytany obiegły teren podwórka, 
obwąchały i obsikały stojące tu 
i ówdzie drewniane płotki, po 
czym wróciły do swojego pana. 
Koledzy Viktora czmychnęli za 
pobliskie drzewo.

– No, no, no, co my tutaj mamy? 
Czyż to nie ulubienica szefa? – 
powiedział niski mężczyzna. Pod 
znoszonym dubletem w czerwono-
-czarne paski falowały paskudnie 
zielone pludry. 

Bufiaste, szerokie spodnie nada-
wały jego sylwetce pokraczności, 
uwydatniały krzywiznę kolan. 
Wysokie obcasy skórzanych jeź-
dzieckich butów nie uchroniły raj-
tuzów od ubłocenia, pozwalały za 
to dogonić wzrostem dziewczynkę. 

Jedynym w miarę znośnym dla oka elementem 
prezencji mężczyzny był pierścień z jadeitem, 
który iskrzył się zielenią z każdym ruchem ręki 
dzierżącej sękatą laseczkę. Za jego plecami stało 
dwóch łysych oprychów.

Obserwujący sytuację obcokrajowiec znał ta-
kich jak on. Typowy pokorny sługa czerpiący sa-
tysfakcję z nadgorliwego wykonywania obowiąz-
ków w zakresie związanym z przesłuchiwaniem, 
ściganiem, karaniem czy upokarzaniem służby. 
Słowem: wredna szuja. Co więcej, Żabol przypo-
minał mu inną szuję. Namu poczuł świerzbienie 
w niezliczonych bliznach na plecach. Dziwna opa-
ska owinięta wokół kostki się poruszyła. „Jestem 
rzeką, która mosty zrywa” – wziął głęboki wdech. 
„Jestem rzeką, co do morza wpływa” – powtarzał 
w myślach.

– Powiedz mi, słodziutka… – Żabol wydął 
usta. – To nie ty gwizdnęłaś naszyjnik?

Żabol
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– Nie – odpowiedziała, po czym szybko doda-
ła: – Nie ja, panie Vox.

– W takim razie dlaczego wybiegłaś z gospody? 
Dlaczego przyszliśmy po ciebie? – zapytał, a zza 
jego pleców dobiegły chichoty oprychów.

– Wystraszyłam się, bo wzięłam… to. – Się-
gnęła do kieszeni. Zbyt szybko. Psy zawarcza-
ły groźnie. Wzdrygnęła się. Powoli wyciągnęła 
słodką bułeczkę.

– Źle zrobiłam, wiem, że źle zrobiłam, ale za-
płacę albo odpracuję. Moja siostra… Pan Bent… 
on… on zrozumie! Wszystko wyjaśnię panu Ben-
towi.

– Na sam przód musisz przekonać mnie – za-
rechotał Żabol. Zamiast górnej wargi miał ja-
snoróżową kreskę, która wykrzywiła się w pa-
skudnym uśmieszku. Mężczyzna zbliżył się do 
dziewczyny.

– Viktor… – podjął.
– Ale ja naprawdę nie zabrałam naszyjnika! – 

wtrąciła Ann. 
Żabol uciszył ją, przyłożywszy palec do jej ust. 

Powoli i stanowczo wciskał go między wargi, wy-
dając z siebie przeciągłe: „Ciii”. Gdy napotkał 
opór zaciśniętych zębów, kontynuował:

– Będziesz odpowiadać, gdy zapytam. Jasne? 
Nie mów! Kiwnij głową.

Pokiwała twierdząco. Z jednego oka spłynęła 
jej łza.

„Jestem wodą, która skałę trawi, jestem wodą, 
co ogień zdławi…” – powtarzał w myślach Namu, 
uspokajając oddech.

– Ooo tak, teraz lepiej – odrzekł zadowolony. – 
Będziesz grzeczna, prawda? Będziesz grzeczną 
dziewczynką?

Znowu pokiwała.
– Dobrze – Zabrał palec z twarzy dziewczynki 

i go powąchał. Następnie wysmarował nim usta 
niby szminką. – Viktor, podejdź tu! Byle nie za 
blisko!

Wytaplany w błocie chłopak spełnił żądanie 
Żabola.

– Ty jej otworzyłeś?
– Tak, ale…
Laska przecięła powietrze z sykiem, trafiła 

w lewo udo chłopca. Viktor jęknął z bólu.
– Tylko spójrz, co narobiłeś. Wybrudziłeś mi 

laskę! Chodź tu! – Vox szarpnął nieboraka za ra-
mię i zaczął wycierać brud o jego koszulę. – Nie 
pytałem o żadne „ale”, tylko o proste „tak” albo 
„nie”. Jasne?

– Tt-a-kk… – wydukał Viktor.
– Ty jej otworzyłeś?
– Tak.
– Gdy otworzyłeś, naszyjnik znajdował się na 

miejscu?
Chłopak milczał. Vox znów uniósł laseczkę.

– Pytałem, czy naszyjnik znajdował się na 
miejscu!

– Muszę sobie przypomnieć – odrzekł Viktor.
– Pan Bent stracił naszyjnik. Nikt ze znanych 

mi złodziei nie odważyłby się ukraść czegokol-
wiek panu Bentowi. Tylko skończony głupiec 
ośmieliłby się na coś takiego. Głupiec albo dzie-
ciak… – Vox spojrzał na dziewczynkę. – Spra-
wa jest poważna, Pan Bent wyznaczył mnie do 
znalezienia naszyjnika. Jeszcze nigdy go nie za-
wiodłem. Od lat cieszę się reputacją wzorowego 
nadzorcy. Wytropię złodzieja. Jeśli istnieje coś, 
czego nienawidzę, to kazać czekać Panu Bento-
wi. Dlatego… – Zwrócił się ku Viktorowi. Laska 
uniosła się jeszcze wyżej, pierścień błysnął wście-
kle jadeitowym okiem. Twarz mu poczerwienia-
ła, usta wykrzywiły niebezpiecznie. Psy zaczęły 
warczeć, gotowe do ataku – …gdy pytam, oczeku-
ję natychmiastowej odpowiedzi. Daję ci ostatnią 
szansę: czy widziałeś naszyjnik po otworzeniu 
drzwi tej małej zdzirze, czy nie?

Viktor spojrzał przerażony na napuchniętą gębę 
Żabola oraz obnażone zębiska brytanów, a zaraz 
po tym na bladą twarzyczkę Ann. Ich oczy spotka-
ły się na ułamek sekundy, który zdawał się trwać 
wieczność. Zanim dziewczyna spuściła wzrok na 
kałużę błota, Viktor już nabierał powietrza, lecz 
ubiegł go jeden z dwóch obszarpańców dotychczas 
pozostający z boku.

– Mówił, że widział naszyjnik! Mówił, że wi-
dział na pewno! Kryje złodziejkę, bo się zako-
chał! – wykrzyczał jeden z nich.

– Precz mi z oczu! – rzucił do Viktora nadzor-
ca, waląc go laską po plecach. – Wynocha! Później 
się z tobą policzę!

– Niech jej pan nie robi krzywdy, proszę… – 
powiedział cicho Viktor, ale w odpowiedzi otrzy-
mał kolejne razy, po czym nadzorca przegonił go, 
kopiąc zaciekle. Chłopak odszedł powoli bez sło-
wa, wpatrzony w Ann.

Malec, który zdradził, wydawał się być wielce 
zadowolony.

– Dobra robota, mały. – Żabol poczochrał urwi-
sa po bujnej, rudej czuprynie.

– Ma go! Ona na pewno go ma! Będzie się 
w niego stroić, udawać księżniczkę i robić bab-
skie miny! – wydzierał się tamten, demonstrując 
„babskie miny”.

– Dobrze, dobrze, a teraz zmykaj. – Żabol złapał 
go za twarz i odsunął niczym zbędny taboret.

– Pan Bent ceni pracowite dziewczęta, kazał 
najpierw spróbować rozwiązać sprawę polubow-
nie. Dlatego zanim wydam komendę, masz ostatnią 
szansę: oddaj naszyjnik, a wszystko rozjedzie się 
po kościach. Po wielu kościach, trochę je pogru-
choczę… – zasyczał i wzdrygnął się niby podnie-
cony wąż – …ale buzię, śliczną buzię zostawię 

Żabol
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w spokoju, obiecuję. – Boleśnie chwycił jej policz-
ki w dłoń i ściągając je ku sobie, stworzył z nacią-
gniętej skóry rybi pyszczek. Puścił nagle i zaczął 
chodzić wokół Ann. Krążył wokół Niej, bacznie 
obserwując. – Gdzie naszyjnik? – wypalił nagle.

– Nie mam!
Żabol gwizdnął. Psy doskoczyły do dziewczyn-

ki. Obwąchiwały ją zajadle. Cieknąca z pysków 
ślina zostawiała mokre ślady na sukince.

– Nie… zrobiłam… tego… – piszczała prze-
rażona cieniutkim głosikiem. Stała nieruchomo, 
z nienaturalnie powykręcanymi rękoma. Otoczona 
przez krępe bestie, mówiła, a właściwie wyrzucała 
z siebie pojedyncze wyrazy. Ze strachu nie potra-
fiła zapanować nad oddechem. Z każdym kolej-
nym słowem przychodził szybki, krótki oddech. 
Czuła, jak cielska żądnych krwi bestii ocierają się 
o jej uda. – Po… co… miałabym… to… robić…? 
I… tak… nikt… nie… kupiłby… ode… mnie… 
naszyjnika… – Cieknące z oczu łzy wymieszane 
ze śluzem z nosa spływały kącikiem ust na brodę 
i kapały na ziemię.

Na kostkach dziewczyny pojawiła się żół-
ta ciecz; jeden z psów, zainteresowany nowym 
zapachem, przyłożył wilgotny nos do jej stopy 
i polizał ją. Dotychczas radosny rudzielec zbladł, 
odsunął się o kilka kroków i uciekł. Pachołkowie 
Żabola chichotali i zacierali ręce, sam nadzorca 
zaś patrzył zafascynowany. Gwizdnął znowu. Psy 
zakończyły obwąchiwanie. Teraz głośno ujadały, 
grożąc ostrymi zębiskami.

– To… nie… ja… niczego… nie…
– Tak, wiem, niczego nie ukradłaś. Znam tę 

śpiewkę, ale na mój gust to za bardzo z ciebie 
ścieka – prześwidrował wzrokiem dziewczynkę 
od góry do dołu i znów do góry. – Leci z ciebie 
jak ze złodzieja. Mdli mnie od tego – powiedział, 
ale twarz mówiła co innego. Machnął ręką, roz-
czarowany.

Psy przestały warczeć. Dziewczyna chwyci-
ła olbrzymi haust powietrza, jakby wyszła spod 
wody. Wytarła twarz rękawem, a nogę od uda aż 
po kostkę – sukienką.

– Może i moje maleństwa nie wywęszyły przy 
tobie naszyjnika, ale to nie znaczy, że go nie ukra-
dłaś. Poza tym musimy rozliczyć się za słodką bu-
łeczkę. Jak zamierzasz zapłacić? Do ceny należy 
doliczyć opłatę za zniewagę i kradzież w miejscu 
pracy. To będą jakieś cztery srebrne kły… – mó-
wił, głaszcząc swoją laskę.

– Cztery?! Przecież to więcej niż połowa mojej 
pensji! Nie mam tylu pieniędzy!

– W takim razie jak zamierzasz zapłacić? Bo 
zapłacić musisz. Nikt nigdy w mojej obecności 
nie odejdzie bez uregulowania długu! – Paskudny 
uśmieszek wypełzł na jego twarz niczym robal 
po deszczu.

– Ja zapłacę. – Namu pojawił się znikąd. Pan 
Vox zaczął się rozglądać, nie rozumiejąc, kim jest 
i skąd się wziął ten cudzoziemiec.

– Coś za jeden? – spytał.
– Chcę zapłacić – powiedział Namu i wycią-

gnął dłoń z monetami. 
Nadzorcy to się nie spodobało. Gwizdnął. Psy 

jednym susem znalazły się pod nogami chłopaka, 
obnażając kły. Zawarczały natychmiast, warkot 
jednak szybko zamienił się w żałosne skomlenie. 
Brytany opuściły krótkie ogonki, pochyliły łby, 
czmychnęły za Żabola i posikały się ze strachu. 
Nadzorca pobladł. Spojrzał na swoich pomagie-
rów. Ci jednocześnie chwycili za coś, co trzyma-
li pod kurtkami, i drobnymi kroczkami zaczęli 
otaczać obcego.

– Co, jeśli nie chcę twoich śmierdzących monet, 
brudasie?

– Nie są śmierdzące. Dam kolejne cztery, aby-
śmy mogli rozejść się w pokoju – odrzekł spokoj-
nie. Żabol zerknął na Ann, a później na wędrowca. 
Jego małe, wodniste oczka drgały razem z bladym 
podbródkiem.

– Aaa, już rozumiem, ha! – zaczął, poprawiając 
strój. – Wszystko jasne. Wiem, dlaczego chcesz jej 
pomóc – ściszył głos. – Nie możesz, co? Nie mo-
żesz się pohamować, gdy młoda brzózka puszcza 
soki? – Wciągnął powietrze nosem i oblizał usta. 
Opaska na nodze Namu się zacisnęła.

– Weźmiesz te pieniądze. Płacę dobrą cenę – 
wycedził przez zęby Namu i dołożył kolejne cztery 
monety. Żabol zwrócił uwagę na tatuaże wędrow-
ca. Przyglądał im się dłuższą chwilę, by wreszcie 
tryumfalnie zarechotać:

– Proszę, proszę, brudas złożył śluby! On nam 
nic nie może zrobić, brać go! – Dwóch oprychów 
ruszyło w stronę Namu.

– Uciekaj! – krzyknęła Ann.
– Cisza! – warknął Vox, trafiając dziewczynę 

na odlew. – Dobrze wiem, co ci chodzi po głowie, 
brudasie. Widzę, jak na nią patrzysz… Marzy ci 
się posmakować trochę słodkiego lukru…

W tym momencie pierwszy ze zbirów spróbował 
kopnąć Namu. Jego noga okazała się krótsza od 
ręki cudzoziemca; była również znacznie wolniej-
sza – zanim dotarła do celu, na twarz spadła mu 
otwarta dłoń. Kości nadgarstka zmiażdżyły nos 
oprycha. Drugi, widząc, a właściwie nie widząc, 
z jakiego powodu kolega zwija się z bólu na ziemi, 
wycofał się i uciekł. Co by nie wyjść na skończone-
go tchórza, krzyknął jeszcze: „Biegnę po pomoc!”. 

Żabol nie stracił rezonu. Spojrzał wściekle na 
Hindusa i rzucił:

– Dawaj pieniądze, bierz ją i zjeżdżaj!
Namu wyciągnął rękę z monetami przed siebie. 

Pozwolił, by nadzorca złapał za mieszek, ale nie 
zwolnił chwytu. Zdziwiony Żabol spojrzał pytająco 
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i wtedy Namu przechylił dłoń. Srebrne monety 
w błoto i zmieszały się z psim moczem. Nadzorca 
się skrzywił.

– Zmieniłem zdanie. Daruję słodką bułeczkę. 
Znajcie moją dobroć. Jesteśmy kwita, możecie 
iść – rzucił i odwrócił się szybko.

– Zaraz! Chciałeś zapłaty, to ją weźmiesz. 
W mojej obecności również nikt nie odchodzi bez 
uregulowania długu.

Żabol zbladł i pozieleniał.
– Słuchaj, cudaku, nie wiesz, z kim rozma-

wiasz. Jestem zaufanym sługą pana Benta i on 
już doskonale…

– Bierz pieniądze, TERAZ! – warknął Namu. 
Żabol zaciągnął się powietrzem, zacisnął wąskie 
usta, przegryzł wargi, rzucił nienawistne spoj-
rzenie w kierunku Ann i przyklęknął w błocie. 
Wspierając się na laseczkę, co chwilę mruczał coś 
pod nosem.

– Daj mu spokój! – zaprotestowała Ania. – Wca-
le nie jesteś od niego lepszy!

To zdanie zabolało bardziej niż opaska na ko-
stce. Namu zatkało. Korzystając z okazji, Żabol 
szybko się ulotnił.

– Po co się wtrącałeś? – zapytała rozgoryczona 
dziewczyna. – Postraszyłby, pogroził i dałby spo-
kój. Teraz zechce się zemścić!

– Ja…
– Muszę porozmawiać z panem Bentem jutro 

z samego rana – dodała sama do siebie. Zrobiła 
krok, ale zachwiała się i potknęła. Hindus urato-
wał ją od upadku pewnym chwytem. Cała drżała.

– Ja pomogę.
– Nie potrzebuję pomocy! – powiedziała z wiel-

ką mocą, po czym straciła przytomność. Ponownie 
przed upadkiem uratował ją refleks Namu.

***

Ocknąwszy się po dłuższej chwili w ramionach 
Namu, otworzyła oczy. Dostrzegła tatuaże, obej-
rzała je z uwagą, by nagle wywinąć się niczym 
mała ryba.

– Co z tobą nie tak?! Nie mam pieniędzy i nie 
zamierzam dziękować, zjeżdżaj! – Odwróciła się 
i zrobiła kilka kroków. – Tylko za mną nie idź! 
Poradzę sobie sama.

Po chwili spojrzała za siebie. Widząc podą-
żającego za nią cudzoziemca, nie protestowała 
więcej.

Przez całą drogę do mieszkania Ann zachowali 
dystans. Nikt nie zwracał na nich uwagi. Gdy do-
szli do obskurnej kamienicy, dziewczyna okręciła 
się na pięcie i troskliwie zapytała:

– Głodny?
– Nie.
– Nie kłam, skóra na tobie wisi – dodała, taksując 

Namu wzrokiem. – Zrobię dla ciebie wyjątek: nie 

musisz ściągać butów. – Ann zaśmiała się tak uro-
czo, że jej napuchnięty fioletem policzek wyglądał 
przez chwilę na wynik dobrej, niewinnej zabawy.

Weszli do środka. Wewnątrz panował półmrok. 
Podłoga skrzypiała, dach przeciekał, a mebli było 
jak na lekarstwo. Na ścianach wisiało mnóstwo 
obrazów. Przynajmniej kiedyś. Teraz pozostały 
po nich jedynie rzucające się w oczy kwadratowe, 
prostokątne i okrągłe ślady.

– Zaczekaj tu – powiedziała i zręcznie niczym 
myszka wślizgnęła się do pokoju. Namu wychwy-
cił niesłyszalny dla zwykłego ucha oddech małego 
dziecka. Nieregularny oddech.

– Mama? Mama? – uroczy głosik zapytał z na-
dzieją.

– Zobacz, co dla ciebie przyniosłam. Zjedz 
i śpij, kochana. Mama niedługo przyjdzie.

Namu usłyszał czuły pocałunek.
Ann ostrożnie zamknęła drzwi. Udali się do 

kuchni. Zjedli zaprawiony cebulą kleik z pajdą 
czerstwego chleba. Milczeli. Hindus nie do koń-
ca wiedział, co tu robi. Powinien szukać spijacza 
snów. Poniosły go emocje – pierwszy raz odkąd 
obiecał sobie trzymać w karbach naiwne serce. 
Wystarczająco pomógł dziewczynie. Powinien 
wracać do swojej misji, zająć się danym słowem. 
Siedział jednak w milczeniu i resztką chleba wy-
cierał z talerza resztę kleiku. Posmakował mu.

– To moja siostrzyczka – wypaliła nagle Ann. – 
Choruje, odkąd odeszła mama. Gdy czuje się le-
piej, powtarza mi, że jestem do niej podobna jak 
tysiąc pięćset kropel wody. – Uśmiechnęła się. – 
Ona myśli, że im więcej kropel, tym podobieństwo 
jest większe… – westchnęła. – Jest taka kocha-
na. Mówi, że patrząc na mnie, widzi mamusię. 
Ale gdy gorączkuje, zawsze pyta o mamę i nigdy 
nie daje się nabrać, że ja to mama. – Spojrzała na 
Namu. Jej wzrok kipiał od emocji, twarz jednak 
trzymała fason. Gdy mrugnęła, z lewego oka po-
ciekła jej łza. – I te jej wielkie, piękne, fiołkowe 
oczy. Ma je po mamie. Prawda jest taka, że ona 
cała przypomina mi mamę. Nie wiem, co zrobię, 
jeśli ona też mnie opuści… – Milczała dłuższą 
chwilę. – Umiesz słuchać, wiesz? – zmieniła za-
równo temat, jak i ton. – Ja mam oczy po ojcu. 
Brązowe i brzydkie… – popatrzyła na Namu i po-
prawiła włosy. Nie doczekawszy się odpowiedzi, 
dodała: – Okropne, prawda?

Namu pokręcił głową.
– Uważasz, że są ładne? – spytała nieśmiało. 

Zaskoczony dryblas tym razem pokiwał głową. 
Dziewczyna nachyliła się lekko w jego stronę.

– To gnojek! – wykrzyczała nagle i zerwała 
się z krzesła. Podbiegła do okna. – Ten rudzielec 
nas podglądał! Pewnie sprawdzał, czy ty tu jesteś. 
Mówiłam, że Żabol nie popuści! Poniżyłeś go, on 
tego nie zapomni, nigdy! – zaczęła gorączkowo 
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chodzić w kółko i wymachiwać rękoma. – Mu-
szę uciekać, odłożyłam trochę, na początek wy-
starczy… – Gryzła zaciśnięte pięści w przerwach 
swojego monologu, jakby ostrzyła zęby. – Ojciec 
nawet nie zauważy, za długo to odkładałam… 
Trzeba wiać, jakoś sobie poradzimy…

– Ukradłaś naszyjnik? – zapytał Namu. Dziew-
czyna nie zareagowała, pochłonięta snuciem planu 
ucieczki. Chłopak złapał ją za dłonie i patrząc jej 
w oczy, spytał ponownie ciepłym, lecz stanow-
czym głosem:

– Ukradłaś naszyjnik? Muszę wiedzieć.
– Durny jesteś?! Niczego nie ukradłam! Po co 

miałabym to zrobić? Kto kupiłby coś cennego ode 
mnie i to bez poinformowania pana Benta? Pomyśl 
trochę, łysa pało!

– Nie musisz uciekać, porozmawiam z Bentem, 
będziecie bezpieczne – zapewnił.

– Nie znasz Żabola. On tu przyjdzie się ze-
mścić. Weźmie prawdziwych siepaczy. Nie po-
konasz dziesięciu mężczyzn!

Namu wstał. Szeroko rozstawił nogi, rękoma 
uformował mudrę tygrysa. Srebrne tatuaże, cią-
gnące się od kącika oczu przez szyję, barki i tułów, 
pojaśniały.

Dziewczyna słyszała kiedyś nieprawdopodobne 
historie o mnichach ze wschodu. Historie równie 
niebywałe, co straszne… Zaschło jej w gardle. Wi-
brująca w powietrzu energia wchodziła pod skó-
rę, drażniła zmysły, przerażała; po chwili jednak 
przygasła, by na koniec rozlać się falą ciepła po 
ciele Ann. Strach skarlał, ustąpił miejsca świeżo 
wyrosłej odwadze. „To nie ja muszę się bać” – 
pomyślała. „Oni muszą…”

– Jestem ogniem, co wrogów pali. Jestem 
ogniem, światełkiem w oddali – rzekł Namu, 
rozwiewając wątpliwości Ann.

– Kto to? Ale wieeelki! – Mała kulka gęstych 
blond loków przerwała demonstrację.

Lena wyglądała jak laleczka. Jej piękne, fioł-
kowe oczy w połączeniu z jasnymi włosami spra-
wiały, że świat wydawał się lepszy. Przypominała 
letni deszcz przynoszący tęczę. Sama jej obecność 
była niczym kojący balsam.

– Ile razy ci powtarzałam, żebyś się nie zakra-
dała! – Starsza siostra pomachała groźnie palcem, 
chociaż więcej było w tym geście teatralności ani-
żeli rzeczywistej nagany.

– Kiedy moje małe stopki są do tego stwo-
rzone! – zaprotestowała oburzona dziewczynka. 
Miała rację, Namu też jej nie usłyszał.

– Stópki, nie stopki. Nie licz, że mnie rozwe-
selisz, ty mały nicponiu! I znowu na bosaka?! Ile 
razy ci powtarzałam, że nie wolno!

– Kiedy moje stópki kochają swobodę! Poza 
tym gołe stópki są ciche jak kotek! – Pokazała 
język i zaczęła uciekać. Pochwycona przez starszą 

siostrę, za karę otrzymała kilka serii łaskotek, ale 
odgryzła się, obalając ją na podłogę. Jej puszyste 
loczki kołysały się, każdy w inną stronę.

– Zrobisz placki z miodem? – spytała po chwi-
li. – Dawno nie jadłyśmy placków z miodem, 
a mamy gościa!

– Zrobię, tylko bądź grzeczna. – Pocałowała 
ją w czoło.

– A mamy jeszcze orzeszki w słodkim szkiełku?
– Mamy ostatnie dwa.
– A możesz mi dać jednego?
– Mogę.
– To na co czekamy? – Wytargowawszy łako-

cia, Lena stała, mlaskając, gapiąc się bezczelnie 
na Namu. Nie wytrzymała długo i palnęła: – A ty 
co tak stoisz? Nie pobawisz się ze mną?

Mężczyzna wziął ją na ręce. Podrzucał, łasko-
tał, szczypał oraz naśladował różne dźwięki. Na 
ogół cichy, bawiąc się z Leną, wydawał odgłosy 
więcej niż tuzina zwierząt. Kołysał ją na stopie, 
niby na wielkiej huśtawce, a nawet zaśpiewał 
ulubioną kołysankę z dzieciństwa. Gdy posadził 
brzdąca na baranach, Lena spytała:

– Nie boisz się upadnięcia? Tu u ciebie jest 
okropniaście wysoko!

– Nie boję.
– To tak, jak ja! – odpowiedziała rezolutna 

dziewczynka. Namu pierwszy raz od lat zaśmiał 
się głośno.

Intensywna zabawa trwała krótko. Lena zga-
sła tak szybko, jak się rozpaliła. Siły opuściły ją 
nagle.

– To wszystko przez głupią chorobę, gdyby nie 
ona, hasałabym godzinami. O tak! – podskoczyła 
i upadła. Uderzyła się w główkę.

Wtedy przybiegła wystraszona Ann. Lenie zbie-
rało się na płacz, ale walczyła dzielnie. Poruszała 
chwilę ustami w charakterystyczny sposób – ni-
czym czołgająca się gąsienica, ale nie uroniła ani 
łezki.

– Hasanie bywa niebezpiecznie – stwierdziła 
fachowym tonem. 

Namu się rozczulił. Poczuł ciepło tam, gdzie 
od dawna wiało chłodem. Znał Lenę raptem kilka 
kwadransów, a już oddałby wiele, byleby jej po-
móc. Na polecenie Ann odniósł dziewczynkę do 
jej łóżeczka. W przeciwieństwie do pozostałych 
pomieszczeń pokój Leny posiadał należyte wypo-
sażenie: łóżeczko, kufer na zabawki, szafkę, miękki 
dywanik i miedziane lusterko. Miała wszystko, cze-
go potrzebuje mała dziewczynka, poza zdrowiem. 
Na ścianie wisiał obraz. Przedstawiał uderzająco 
podobną do Ann kobietę o niesamowicie fiołko-
wych oczach. Ubrana w zieloną suknię, spoglądała 
na łóżeczko, jakby pilnowała swojej córeczki.

– To moja mamusia, piękna, prawda?
– Bardzo piękna.
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– Wiesz, że umarła? – zapytała smutna Lena. – 
Ja to wiem, chociaż Ann myśli, że nie wiem. 
Chciałabym zobaczyć mamusię jeszcze raz. Nie 
pamiętam, czy się z nią pożegnałam. – Lena sta-
nęła pod obrazem i patrzyła na swoją mamusię. 
Wyciągnęła rączki do góry. 

Namu zrozumiał. Podsadził ją. Dziewczynka 
pocałowała kobietę w policzek. Później jeszcze 
chwilę patrzyła na obraz. W jej oczach pojawił 
się smutek.

– Pa, pa, mamuś – powiedziała i przytuliła się 
niespodziewanie do Namu. Mimo kruchych i de-
likatnych rączek ścisnęła go mocno i zostawiła 
mokry ślad na jego szyi.

Nakryta kocykiem, spytała:
– Będziesz spał ze mną?
– Nie.
– Tata śpi.
Namu słuchał. Przypomniało mu się ciepło jego 

matki, która tuliła go do snu. Była ogromną i gru-
bą kobietą, wręcz stworzoną do tulenia.

– Jak kręci mu się w głowie, to przychodzi, 
patrzy na mamę i mówi, że mu smutno. Później 
chwali mnie! – powiedziała dumna. – Mówi, że 
mam oczy po mamie. Słodkie jak poziomki. Wte-
dy daje mi buziaczki. Wiem, że oczy nie smakują 
jak poziomki. Kiedyś polizałam łzę i była słona, 
ale dla tych buziaczków udaję, że nie wiem. Często 
udaję, że nie wiem. Jestem w tym mistrzynią. – 
Uśmiechnęła się dumnie. Choć przygaszony cho-
robą, jej płomień życia mienił się tysiącem barw, 
podobnie jak oczy. 

Namu dopiero teraz to dostrzegł. Nigdy wcze-
śniej i nigdy później nie ujrzał tylu kolorów na-
raz, a przecież patrzył w kompletnie blade obli-
cze dziewczynki. Bijąca od niej pochwała życia 
wypełniała znacznie więcej niż puste wnętrze 
domu. Namu zapomniał o swojej misji. Zapomniał 
o zemście i upokorzeniu. Gdy stanął w drzwiach, 
oparty barkiem o ścianę, i troskliwym okiem spo-
glądał na wiercące się pod kocykiem maleńkie 
stópki, zapomniał o wszystkim. Dziewczynka 
powoli zasypiała. Miała zamknięte oczy. Będąc 
jedną nogą w magicznym świecie snów, powie-
działa cichutko:

– Brzuszek też mam po mamusi. Kolanka i pę-
pek też. Jestem cała słodka jak poziomka. Tatuś… 
on… – Po jej twarzy przebiegł uśmiech dumy, 
a później policzki drgnęły w niepokojącym gry-
masie i wykrzywiły na moment usta dziewczynki.

– Śpij, kochana. Wszystko będzie dobrze – po-
wiedział, głaszcząc jej czoło.

Po chwili długie i twarde niczym metalowe prę-
ty palce zacisnęły się boleśnie w obu pięściach. 
Kość tarła o kość, zadając mu ból. Namu poczuł 
głód opaski. Żądała pokarmu. Uwielbiała wrzącą 
krew.

Nie zdążył porozmawiać z ojcem dziewczynek; 
zanim wrócił, pod domem zjawili się oprawcy. 
Wściekły Namu postanowił ukarać drani. Ochro-
nić niewinne istoty. Był silny, szybki i wyszkolony. 
Upora się z nimi i zabierze dziewczyny daleko, 
byle dalej od tego miejsca, biedy i ojca. Zdecy-
dował, że oprócz nich zabierze tylko obraz. Lena 
go uwielbiała.

Podzielił się krwią. Oddał więcej niż kiedykol-
wiek. Niewyobrażalny ból z opaski oczyścił go ze 
złudzeń, wątpliwości i litości. Kazał starszej sio-
strze iść do Leny i czekać. A sam wyszedł przed 
dom. Zastawili pułapkę? Głupcy. Teraz to on był 
pułapką. Na dziedzińcu czekało pięciu mężczyzn, 
a do tego trzech ukrytych w cieniu. Zajął się nimi 
z łatwością. Nie zabijał. Kaleczył, łamał, gruchotał 
i wyrywał.

Gdy usłyszał pisk dochodzący z domu, zro-
zumiał, że jest za późno. Pognał do środka. Nie 
wiedział, co było gorsze: małe, niewinne stópki 
Leny stojące w powiększającej się kałuży krwi – 
te same, które dosłownie przed chwilą szurały 
radośnie po pościeli, czy może złoty naszyjnik 
wystający z włosów Ann. A może wzrok ich matki 
z portretu?

– Ann? Ann? – powtarzała Lena cichutkim 
głosikiem.

– Mówiłem! Wiedziałem, że go ukradła, wstręt-
na mała dziwka! – wrzeszczał Żabol, schowany 
za dwoma osiłkami. Stał blisko wybitego okna, 
gotowy do ucieczki. Mówił coś jeszcze, najpraw-
dopodobniej o swoim pracodawcy i o tym, że 
sprawa została załatwiona. Zamierzał negocjo-
wać. Widząc Hindusa w transie, żaden z nich nie 
odważył się podejść po naszyjnik. 

Jeden z bandytów leżał już martwy. Namu nie 
wiedział, jak i kiedy go zabił. Patrzył na naszyj-
nik: wydawał się znajomy… To naszyjnik ich 
matki z obrazu. Sprzedany przez ojca za gorzałę. 
Ann ukradła go dla Leny, żeby przebrać się za 
mamę. Chciała, aby siostra jeszcze raz spotkała 
się z mamą. Aby mogła się z nią pożegnać. A teraz 
sama nie zdążyła pożegnać się z siostrzyczką… 
Wszystko przez niego. Łzy poleciały same.

„W starciu ze złem siła to fałszywy sprzy-
mierzeniec. Zdradzi cię” – ostrzegał go mistrz. 
Jeden ze zbirów, korzystając z chwili, gdy Hin-
dus był pogrążony w myślach, zaczął zbliżać się 
doń ostrożnie, niby do jadowitej kobry – krok po 
kroku, co rusz patrząc na poharatane dłonie dry-
blasa. Obawiał się błyskawicznego ataku, ale jed-
nocześnie wyczuł jego chwilową słabość. Mając 
naszyjnik na wyciągnięcie dłoni, zapewniał, że 
nic więcej go nie interesuje, że mogą rozejść się 
bez walki, że puszczą w niepamięć wszystko, co 
było. Hindus słyszał, ale nie słuchał. Mógł zabić 
morderców. Zabić ich powoli. Należało się im.

Żabol
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„Zdradzi cię” – słowa mistrza dudniły mu 
w głowie

Lena cała dygotała. Myślał tylko o niej i o Ann. 
Powinien zapewnić jej opiekę, zabrać w bezpiecz-
ne miejsce.

Dokładnie w chwili, gdy owinięta czarną taś-
mą dłoń mordercy chwyciła za naszyjnik, Lena 
zaprotestowała, krzycząc głośno:

– To naszyjnik mamusi! – Łzy wymieszały 
się z wydzieliną z nosa, przylepiły się do jej ust: 
wyglądały, jakby ktoś chciał zszyć wargi dziew-
czynki mlecznobiałą nicią, ale zrezygnował. 
Lena zakaszlała, na brodę pociekła jej kropelka 
krwi. Spojrzała tymi swoimi pięknymi oczkami 
na Hindusa, spojrzała błagalnie i dodała, tym ra-
zem słodkim, ledwo słyszalnym głosikiem: – To 
naprawdę jest naszyjnik mamusi. Powiedz im… 
no powiedz im!

Namu spojrzał w jej fioletowe, przerażone oczy. 
Spojrzał na wyciągnięte ku niemu bezbronne rącz-
ki. Pragnął wziąć Lenę ze sobą, pozwolić jej owi-
nąć się wokół szyi, by poczuć rytm jej serduszka. 
To wszystko, na czym mu teraz zależało. Przez 

trzy najdłuższe na świecie oddechy nie potrafił 
oderwać od niej wzroku. Gdy to wreszcie uczynił, 
odwrócił się i odszedł bez słowa.

Dawid Dołba:

 Od najmłodszych lat zdradzający predyspozycje do nauk 
matematycznych i przesadnego sentymentalizmu. Już jako 
siedmiolatek, podczas rutynowej zabawy w kałuży, przeżył 
pierwsze gorzkie rozczarowanie upływającym czasem.

Od tego momentu, co jakiś czas, wykłóca się z czasem 
o czas, czasowo zaostrzając narastający z czasem konflikt 
z czasem. Potem mu przechodzi.

Pisze prozę, poezję, teksty piosenek, bajki, scenariusze 
teatralne i filmowe oraz zagadki. Uwielbia też pisać palcem 
po zmarzniętych szybach pociągów wszelakich.

Pisanie przypomina mu kobiece oczy – co rusz się w nim 
gubi, co rusz coś odnajduje.

Miejsca w sieci:

Instagram: https://www.instagram.com/dawiddolba/

Żabol
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Ten słowniczek został stworzony z myślą o oso-
bach, które stawiają swoje pierwsze kroki w świe-
cie redakcji i korekty tekstów, a także dla tych, 
którzy rozważają podjęcie pracy w tej branży.

Jeśli zastanawiasz się, czy redakcja i korekta to 
odpowiednia ścieżka zawodowa dla Ciebie, zna-
jomość podstawowych pojęć i narzędzi pomoże 
Ci lepiej zrozumieć specyfikę tego zawodu oraz 
ocenić, czy jest to kierunek, w którym chcesz się 
rozwijać.

Słowniczek będzie również wartościowy dla 
pisarzy i autorów, którzy chcą nawiązać efektyw-
ną współpracę z redaktorami i wydawnictwami. 
Zrozumienie podstawowych terminów i proce-
sów redakcyjnych ułatwi komunikację, pozwoli 
świadomie uczestniczyć w procesie powstawania 
książki oraz lepiej wykorzystać wskazówki i su-
gestie profesjonalistów.

Niezależnie od tego, czy planujesz związać 
swoją przyszłość zawodową z pracą redaktora lub 
korektora, czy po prostu chcesz poszerzyć swoje 
kompetencje, ten słowniczek pomoże Ci usystema-
tyzować wiedzę i poruszać się pewniej w świecie 
edycji tekstów. Dzięki niemu Twoja praca stanie 
się bardziej świadoma, efektywna i satysfakcjo-
nująca.

Redakcja, mówiąc bardzo ogólnie to proces kom-
pleksowego opracowania tekstu, którego celem 
jest poprawienie jego jakości, spójności i czytel-
ności. Wyróżniamy kilka rodzajów redakcji. Są 
to m.in. redakcja językowa, stylistyczna i mery-
toryczna, a także dopracowanie logiki wywodu, 
rytmu zdań, tonacji wypowiedzi czy sposobu 
budowania akapitów. Redakcja nie ogranicza się 
jedynie do poprawiania błędów – to także praca 
nad tym, by tekst był ciekawy, angażujący i kon-
sekwentny w przekazie. Poszczególne rodzaje 
redakcji opisane są w dalszej części tego artykułu.

Redaktor zwraca uwagę na powtórzenia, nieści-
słości, nadmiar słów i niejasne konstrukcje. Wska-
zuje miejsca, w których można wzmocnić emocje, 
skrócić rozwlekłe fragmenty lub rozwinąć wątki 
wymagające doprecyzowania. Dba o spójność lo-
giczną, a w przypadku tekstów specjalistycznych – 
o zgodność z faktami i terminologią branżową.

Redakcja może też obejmować dostosowanie 

stylu i tonu tekstu do grupy docelowej tak, by od-
biorca czuł, że tekst został napisany z myślą o nim. 
W efekcie redakcja nadaje tekstowi płynność, har-
monię i wyrazistość, sprawiając, że lektura staje 
się przyjemniejsza i bardziej profesjonalna.

Redakcja merytoryczna, to szczegółowa wery-
fikacja treści pod kątem faktów, logiki, spójności 
i sensu tekstu. Jej celem jest upewnienie się, że 
wszystkie informacje są poprawne, uzasadnione 
i zgodne z rzeczywistością. Redaktor merytorycz-
ny sprawdza, czy wywód jest logiczny, a wnioski 
wynikają z przedstawionych argumentów. W razie 
potrzeby sugeruje doprecyzowanie, rozwinięcie 
lub usunięcie fragmentów, które mogą wprowa-
dzać czytelnika w błąd lub osłabiać przekaz.

Tego rodzaju redakcja obejmuje również oce-
nę struktury tekstu – kolejności akapitów, przejść 
między tematami, a także ogólnej przejrzystości 
i sensu całości. W tekstach popularnonaukowych, 
poradnikach czy publikacjach branżowych redak-
tor merytoryczny często konfrontuje treść z wia-
rygodnymi źródłami, by zapewnić jej rzetelność 
i aktualność.

Efektem redakcji merytorycznej jest tekst nie 
tylko poprawny językowo, ale przede wszystkim 
logiczny, spójny i wiarygodny – taki, który wzbu-
dza zaufanie czytelnika i wspiera autorytet autora.

Redakcja stylistyczna, to proces poprawy stylu, 
języka, płynności i czytelności tekstu. Jej celem 
jest nadanie tekstowi lekkości, naturalnego ryt-
mu i odpowiedniego tonu – tak, by był przyjemny 
w odbiorze i dopasowany do charakteru publikacji 
oraz oczekiwań odbiorcy.

Redaktor stylistyczny dba o to, by zdania 
brzmiały naturalnie, były różnorodne i pozba-
wione zbędnych powtórzeń. Koryguje niezgrabne 
konstrukcje, usuwa nadmiarowe słowa, porządku-
je szyk i dba o właściwe tempo narracji. W razie 
potrzeby upraszcza zbyt zawiłe sformułowania 
lub – przeciwnie – wzbogaca język, jeśli tekst 
wymaga bardziej literackiego tonu.

Redakcja stylistyczna nie zmienia sensu wypo-
wiedzi autora, lecz nadaje jej klarowność i charak-
ter, wydobywając indywidualny styl autora i czy-
niąc tekst bardziej przystępnym. Efektem tego 

Słowniczek redakcyjno-korektorski 
część 1
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etapu pracy jest tekst, który czyta się płynnie , 
z przyjemnością i bez wysiłku.

Redakcja językowa, to szczegółowe opracowa-
nie tekstu pod względem poprawności językowej. 
Obejmuje korektę błędów gramatycznych, inter-
punkcyjnych, ortograficznych i składniowych, 
a także dopracowanie konstrukcji zdań, by były 
logiczne i naturalne.

Na tym etapie redaktor skupia się na tym, by 
tekst był zgodny z zasadami języka polskiego oraz 
czytelny dla odbiorcy. Poprawia błędne formy wy-
razów, niewłaściwie użyte znaki interpunkcyjne 
i nieprecyzyjne konstrukcje składniowe. W razie 
potrzeby ujednolica zapis nazw, tytułów, skrótów 
czy liczb.

Redakcja językowa nadaje tekstowi przejrzy-
stość  i profesjonalny wygląd, eliminując błędy, 
które mogłyby rozpraszać czytelnika lub obniżać 
wiarygodność autora. To etap, który łączy dbałość 
o poprawność z troską o płynność języka i estetykę 
wypowiedzi.

Redaktor prowadzący, to osoba odpowiedzialna 
za całościowy nadzór nad procesem redakcyjnym, 
od przyjęcia tekstu po przygotowanie go do pu-
blikacji. Czuwa nad każdym etapem pracy – od 
redakcji językowej i stylistycznej, przez korektę, 
skład i projekt graficzny, aż po kontakt z drukarnią 
lub platformą dystrybucyjną.

Redaktor prowadzący koordynuje pracę zespołu 
redaktorów, korektorów, grafików i ilustratorów, 
dbając o spójność wizualną i merytoryczną pu-
blikacji. To on ustala harmonogramy, kontroluje 
terminy i dba o komunikację między wszystkimi 
osobami zaangażowanymi w projekt.

Pełni również rolę łącznika między autorem 
a wydawnictwem – przekazuje uwagi redakcyj-
ne, pomaga w podejmowaniu decyzji dotyczących 
zmian w tekście i dba o to, by ostateczny efekt od-
powiadał zarówno wizji autora, jak i standardom 
wydawniczym.

Efektem pracy redaktora prowadzącego jest pu-
blikacja dopracowana w każdym szczególe – pod 
względem treści, języka, formy i estetyki.

Redaktor tekstu, odpowiedzialny jest za opraco-
wanie językowe i stylistyczne tekstu. To właśnie 
redaktor tekstu odpowiada za nadanie tekstowi 
poprawności, płynności i odpowiedniego tonu, 
przy jednoczesnym zachowaniu stylu i intencji 
autora.

Redaktor tekstu poprawia błędy językowe, in-
terpunkcyjne i składniowe, a także dopracowuje 
rytm i strukturę zdań. Dba o to, by treść była spój-
na, logiczna i przyjemna w odbiorze. Wprowadza 
zmiany tam, gdzie tekst wymaga uproszczenia, 
doprecyzowania lub ujednolicenia, ale zawsze 
z poszanowaniem indywidualnego głosu autora.

To właśnie dzięki pracy redaktora tekst zyskuje 
klarowność, harmonię i styl – brzmi naturalnie, 
angażująco i profesjonalnie, bez utraty autentycz-
ności autora.

Autoryzacja tekstu, to etap, na którym autor 
zapoznaje się z naniesionymi poprawkami i za-
twierdza ostateczną wersję tekstu przed publi-
kacją. Proces ten ma na celu upewnienie się, że 
wszystkie zmiany redakcyjne i korektorskie są 
zgodne z intencją autora oraz że treść zachowuje 
jego styl, ton i przekaz.

Autoryzacja pozwala autorowi zaakceptować 
wprowadzone modyfikacje, zgłosić ewentualne 
uwagi lub zaproponować własne poprawki. To 
moment, w którym tekst przybiera swoją finalną 
formę – gotową do składu, a następnie do druku 
lub publikacji cyfrowej.

Dzięki autoryzacji autor ma pełną kontrolę nad 
ostatecznym kształtem swojej pracy, a wydawnic-
two zyskuje pewność, że tekst został zatwierdzo-
ny i reprezentuje wspólną, dopracowaną wersję 
dzieła.

Przypis, to dodatkowa informacja, komentarz lub 
wyjaśnienie dodane do tekstu, które ma na celu 
uzupełnienie lub doprecyzowanie treści bez prze-
rywania głównego toku narracji. Przypisy zwykle 
umieszcza się na dole strony (przypisy dolne) lub 
na końcu rozdziału albo całej publikacji (przypisy 
końcowe).

Słowniczek
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Przypisy mogą zawierać m.in.:
•  źródła cytatów i odniesień bibliograficznych,
•  definicje trudnych pojęć lub terminów specja-

listycznych,
•  dodatkowe komentarze, ciekawostki lub kon-

tekst historyczny,
•  wskazówki do dalszej lektury lub powiąza-

nych publikacji.
Dzięki przypisom tekst pozostaje czytelny 

i płynny, a jednocześnie daje odbiorcy możliwość 
pogłębienia wiedzy lub sprawdzenia źródeł. Przy-
pisy są szczególnie istotne w tekstach naukowych, 
popularnonaukowych i fachowych, gdzie precyzja 
i rzetelność informacji mają kluczowe znaczenie.

Konspekt redakcyjny, to dokument przygoto-
wywany przez redaktora, który przedstawia plan 
i uwagi dotyczące struktury oraz treści książki. 
Jego celem jest uporządkowanie materiału, wska-
zanie mocnych i słabych punktów tekstu, a także 
zaproponowanie zmian mających na celu poprawę 
spójności, logiki i płynności narracji.

Konspekt redakcyjny może obejmować m.in.:
•  podział na rozdziały i akapity,
•  propozycje wprowadzenia lub usunięcia 

fragmentów,
•  sugestie dotyczące stylu, tonu i rytmu tekstu,
•  wskazówki dotyczące dopracowania wątków 

fabularnych lub merytorycznych,
•  notatki o ewentualnych źródłach, ilustracjach 

lub dodatkach uzupełniających tekst.
Dzięki konspektowi autor zyskuje klarowny 

obraz możliwych zmian i ulepszeń, a redaktor 
ma narzędzie do skutecznego kierowania proce-
sem redakcyjnym. Konspekt stanowi więc punkt 
wyjścia do kolejnych etapów redakcji i korekty, 
pozwalając na świadome i przemyślane doskona-
lenie tekstu.

Recenzja, to szczegółowa ocena tekstu wykonana 
przez eksperta mająca na celu wskazanie jego moc-
nych stron oraz obszarów wymagających poprawy. 

Recenzja może obejmować m.in.:
•  ocenę logiki i spójności narracji,
•  wskazanie fragmentów wymagających dopre-

cyzowania, rozwinięcia lub skrócenia,
•  analizę języka, stylu i tonacji tekstu,
•  komentarze dotyczące atrakcyjności i czytel-

ności dla docelowego odbiorcy,
•  sugestie dotyczące poprawek merytorycznych 

lub faktograficznych.

Celem recenzji jest nie tylko krytyczna oce-
na tekstu, lecz także wsparcie autora w procesie 
redakcyjnym i podniesienie jakości publikacji. 
Dobrze przygotowana recenzja pomaga autorowi 
spojrzeć na tekst z perspektywy czytelnika lub eks-
perta, co zwiększa szanse na jego udaną publikację.

Formatowanie tekstu, to proces nadawania tek-
stowi odpowiedniego układu graficznego i struk-
tury w dokumencie, mający na celu poprawę czy-
telności i estetyki publikacji. Obejmuje ustalanie 
takich elementów jak czcionki, ich rozmiar, in-
terlinie, marginesy, akapity, wyrównanie tekstu, 
numeracja stron, nagłówki, podział na rozdziały 
oraz stosowanie elementów dodatkowych, takich 
jak wypunktowania, tabele, cytaty czy ramki.

Formatowanie tekstu zapewnia spójność wizu-
alną dokumentu i ułatwia odbiór treści przez czy-
telnika. W publikacjach drukowanych i cyfrowych 
formatowanie jest kluczowe dla profesjonalnego 
wyglądu tekstu. Umożliwia logiczny podział treści 
oraz podkreślenie hierarchii informacji.

Efektem poprawnego formatowania jest tekst, 
który jest nie tylko estetyczny, ale też czytelny, 
przejrzysty i wygodny w odbiorze zarówno w wer-
sji drukowanej, jak i cyfrowej.

Uwagi redakcyjne, to komentarze, wskazówki 
i sugestie w tekście, które redaktor wprowadza 
w celu poprawy jego jakości, spójności i czytel-
ności. Mogą dotyczyć zarówno treści, jak i for-
my, obejmując np. korektę błędów językowych, 
poprawę stylu, doprecyzowanie faktów, zmianę 
kolejności akapitów, usunięcie powtórzeń czy 
wzmocnienie narracji.

Uwagi redakcyjne pełnią funkcję narzędzia 
komunikacji między redaktorem a autorem – po-
zwalają autorowi zrozumieć, które fragmenty wy-
magają dopracowania, a które są mocnymi punkta-
mi tekstu. Mogą być wprowadzane bezpośrednio 
w dokumencie (np. komentarze w edytorze tekstu) 
lub sporządzane w formie raportu redakcyjnego. 
Dzięki uwagom redakcyjnym autor zyskuje wska-
zówki, które pomagają mu świadomie poprawiać 
i rozwijać swój tekst, przez co staje się on bardziej 
klarowny, spójny i dopracowany. 

Przeredagowanie, to proces zmiany i poprawy 
treści tekstu na poziomie zdań i akapitów, mający 
na celu zwiększenie jego przejrzystości, spójności 
i czytelności. 

Przeredagowanie może obejmować m.in.:
•  skracanie lub wydłużanie zdań,
•  poprawę rytmu i płynności narracji,
•  zmianę kolejności akapitów dla lepszej logiki 

tekstu,

Słowniczek
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•  doprecyzowanie argumentów lub opisów,
•  dostosowanie stylu i tonu do charakteru pu-

blikacji oraz grupy docelowej.
Efektem przeredagowania jest tekst bardziej 

spójny, atrakcyjny dla czytelnika i profesjonalny 
pod względem językowym oraz stylistycznym, 
bez utraty indywidualnego głosu autora.

Teraz, gdy wiesz już, co kryje się za tymi re-
daktorskimi terminami, łatwiej będzie Ci poruszać 
się w gąszczu branżowych pojęć i typograficznych 
niuansów. Każde z tych haseł to mała cegiełka 
w budowaniu świadomości językowej i edytorskiej 
precyzji – a także klucz, dzięki któremu redaktor-
ski szyfr staje się coraz bardziej czytelny.

Niech więc ten gąszcz pojęć zamieni się dla 
Ciebie w dobrze znany ogród, do którego będziesz 
wracać z ciekawością. A po kolejne hasła, cie-
kawostki i redaktorskie smaczki zapraszamy już 
w styczniowym numerze naszego magazynu.

Słowniczek

Regulamin naboru powieści we fragmentach do magazynu „Fragmentarium” - tam, 
gdzie słowa zyskują wolność

Trwa nabór do „Fragmentarium” – magazynu stworzonego z myślą o debiutujących pisarzach 
i tych, którzy chcą coś zaryzykować, złamać reguły i sprawdzić się w krótszej formie.
Gatunek? Jakikolwiek. Cenzura? Nie znamy takiego słowa.
Co przyjmujemy? Wszystko… fragmenty powieściowych rzeczywistości przefiltrowane 
przez język. Ważne, aby nas porwało.
Doświadczenie? Najlepiej debiutant, ale kogoś, kto dopiero wszedł na rynek wydawniczy, 
też przyjmiemy.
Gatunek? Ty wybierasz.
Co trzeba wiedzieć?
•  Maksymalna długość całego tekstu: 300 000 znaków ze spacjami (zzs).
•  Na początku zgłaszasz pierwszy fragment (np. rozdział) – reszta musi być już gotowa, będzie 

wymagane wysłanie całości po wstępnej selekcji tekstów.
•  Limit wieku: brak, jednak jeśli masz mniej niż 18 lat poprosimy o zgodę rodzica lub opieku-

na prawnego (skan, zdjęcie, PDF – byle czytelnie, jako załącznik w mailu).
•  Tekst musi być premierowy – nieprzedrukowywany, nigdzie wcześniej niepublikowany.
Formatowanie tekstu:
•  Font: Times New Roman, rozmiar 12
•  Interlinia: 1,05–1,15
•  Brak odstępów przed akapitem, za to 0,6 pkt po akapicie
•  Plik w formacie: .doc, .docx lub .odt
Termin: 31.12.2025
Gdzie wysyłać: Wyślij swój tekst na adres: fragmentarium.powiesci@gmail.com.
W temacie maila wpisz: „Nabór powieści, [gatunek] – [Twoje imię i nazwisko lub pseudonim]”.

Więcej szczegółów poznasz na naszej stronie TUTAJ. 
*Zastrzegamy sobie prawo do redakcji i korekty Twojego tekstu – zawsze w porozumieniu z autorem. Nawet 
mistrzom przydaje się czyjaś lupa.

https://www.nocnaredaktorka.com/webinar-registration
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Coś, co wyglądało jak flak – zwisający, żylasty 
kawałek mięsa – pojawiło się na ekranie i przez 
moment, niczym wahadło, bujało się pośród za-
kłóceń, zanim zniknęło w śnieżycy na ekranie. 
Nieważne. Czekałem, co będzie dalej.

Gdzieś z dołu dobiegała krzątanina, domowe 
hałasy typowe dla przedświątecznych przygoto-
wań. Od strony grającego w kuchni radia niósł 
się śpiew kolęd, jak zapach korzennych przypraw, 
pomarańczy i pieczonego indyka. Siedziałem 
w pokoju, z telewizorem ustawionym na kanał 
kablówki, który w zasadzie nie powinien odbie-
rać, jeden z tych zakodowanych, europejskich ka-
nałów, które można było wychwycić tylko zimą, 
kiedy fale niosą się najlepiej. Odkodować można 
go było tylko w ten przekazywany sobie pokątnie 
przez nastolatków sposób. Właśnie wtedy matka 
zawołała mnie z dołu:

–  John!
Udawałem, że nie słyszę, wpatrując się w za-

kłócenia. Oglądanie filmu w ten sposób było jak 
próba odszyfrowania hieroglifów.

–  John!
Ignorowałem ją nadal, licząc, że jeszcze chwila, 

kilka sekund i dostrzegę obraz, jak trójwymia-
rowy rysunek pojawiający się pośród kształtów 
w grafikach typu Magic Eye. Jeśli będę dosta-
tecznie długo wpatrywał się w kropki i paski za-
kłóceń, w końcu wyłoni się z nich prawda, jakby 
na wyciągnięcie ręki. Może będę musiał podejść 
do ekranu, zbliżyć do niego twarz, aż dotknę go 
nosem, a potem powoli, bez mrugania, oddalać 
się od niego, ale w końcu wszystko stanie się dla 
mnie jasne.

Ale matka wołała:
–  John! Chodź tutaj!
Wołała:
–  Co ty tam robisz?!
Krzyczała:
–  Co ty oglądasz?!
Widząc, jak na ekranie wśród śniegu przesu-

wają się kształty przypominające kiełbaski albo 
te otwory, przez które nadziewa się indyka – różo-
we, otwarte, mięsiste i z płatami wiszącej wokoło 
skóry, odpowiedziałem:

–  Program o gotowaniu! Program o świątecz-
nych potrawach!

I zwlokłem się z brzegu łóżka, żeby zobaczyć, 
czego ode mnie chciała.

I tak skupienie i nastrój zdążyły już prysnąć.

Kuchnia przywitała mnie gęstym od przypraw 
zaduchem: wilgotnym, przesyconym parą z go-
towania i pieczenia powietrzem, kojarzącym się 
z cieplarnią albo ogrodem botanicznym. Zasnute 
mgłą okna, wiszący w powietrzu tłuszcz pomie-
szany z wonią cynamonu.

–  Pomógłbyś, a nie siedzisz tylko w pokoju! – 
warknęła matka, z rękami wciśniętymi w jakieś 
bliżej nieokreślone produkty spożywcze kojarzące 
się z farszem.

–  W czym niby.
Siostra kroiła jakieś warzywa. Ciotka – siostra 

matki, wyrabiała ciasto. Matka kazała mi zmik-
sować pieczarki ze śmietaną i czosnkiem, jako 
bazę zupy grzybowej. Potem dodać mleka, sosu 
sojowego, zielonego groszku.

–  Prażona cebulka na koniec! – przypomniała 
mi.

Na koniec, w sensie, że dopiero przed jedze-
niem. Żeby nie namiękła.

Kiedy nie wcisnęła mi kolejnego zadania, zmy-
łem się z kuchni, czując na sobie zapach gotowa-
nia i pieczenia, który nie zniknie z domu przez 
najbliższe dwa dni, i wróciłem do mojego pokoju.

Na ekranie telewizora – pośród pasków i bia-
łych, szarych i czarnych cętek statycznych zakłó-
ceń, wśród rozwarstwiających się na trzy podsta-
wowe barw – zobaczyłem coś, co wyglądało jak 
kobieca pierś, ale ponieważ był to program kuli-
narny, musiało być drżącym, miękkim, ciężkim 
puddingiem zwieńczonym jędrnym owocem wi-
śni. Nad tym puddingiem, jakby w miejscu, gdzie 
u właścicielki takiej piersi znajdowałaby się szyja, 
pojawiła się męska głowa kucharza, zabierającego 
się zapewne za smakowanie dania. Ukazała się 
twarz starszego faceta, chyba z siwymi włosami 
i czymś w ustach, co wyglądało jak papieros albo 
cygaro, ale musiało być jakimś próbnikiem, ewen-
tualnie przystawką przed słodkim deserem. Obraz 
tak skakał i szumiał, tak się rozwarstwiał, że to, 
na co patrzyłem, mogło być dosłownie wszystkim.

Wypełniona wazeliną skarpetka w cieniu pod 
łóżkiem czekała na właściwą chwilę, razem z pu-
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dełkiem chusteczek, które zabrałem wczoraj do 
pokoju, udając, że zaczyna brać mnie katar.

Gdzieś zza drzwi pokoju słyszałem Jingle Bell 
Rock, z głośników telewizora płynęły szumy 
i odgłosy jęków, więc komuś to jedzenie musiało 
naprawdę bardzo smakować.

Jęki były coraz głośniejsze, coraz intensyw-
niejsze, wchodziłem w ten nastrój, jak wchodzi 
się w nastrój świąt, słuchając kolęd. Robiłem się 
głodny, ślina zbierała mi się w ustach – tak ape-
tyczne było to, co widziałem fragmentarycznie na 
ekranie – kiedy nagle matka zawołała:

–  John, gdzie ty, do cholery, jesteś?!
Ktoś na ekranie jęknął i zaklął po niemiecku.
–  Oglądam program kulinarny, mówiłem!
–  Jaki znowu program?!
–  Niemiecki! Niemiecki program o europej-

skich świętach Bożego Narodzenia.
–  Chodź tutaj i nam pomóż! – krzyknęła mat-

ka. – Tu masz swoje święta! – A potem, bardziej 
do siebie niż do mnie, chociaż mówiła o mnie: – 
Skaranie boskie z tym dzieciakiem!

Znów ruszyłem do kuchni. Wąski korytarzyk 
z drzwiami do pokojów mojego i mojej siostry 
i jeszcze jednymi na końcu, wiodącymi do wspól-
nej łazienki, potem schody w dół i już byłem 
w cieplarni pachnącej jak świąteczny odświeżacz 
powietrza i niemal już gotowy obiad.

Kiedy wróciłem do pokoju – z dłońmi pachnącymi 
tymiankiem, czosnkiem, cebulą i wieprzowym 
tłuszczem z pozbawionych kości żeberek – na 
ekranie dostrzegłem coś, co wyglądało jak twarz 
z szeroko otwartymi ustami. A po niej coś cieli-
stego i z wilgotnym otworem, 
do którego ktoś wciskał ręce, 
ewidentnie nadziewając indy-
ka. Albo jakiś drób. Wciskał 
te dłonie do wnętrza, poruszał 
nimi. A potem wszystko po-
chłonęły zakłócenia.

I kolejne nawoływania mat-
ki, która krzyczała: 

–  Znowu uciekłeś?!
A ja odpowiadałem:
–  Przecież oglądam!
W tej chwili na ekranie, przez 

moment widać było usta, z któ-
rych wypływała biała, gęsta, 
glutowa stróżka czegoś, co przy 
tych zakłóceniach mogło być 
zarówno nitką spaghetti, jak 
i sosem beszamelowym. Może 
nawet stróżką śliny, ciekną-
cej komuś na sam widok albo 
zapach przepysznej orgii dań 
ustawionych przed tą osobą.

Gdy matka znów mnie zawołała – tym razem 
nie po to, żeby nacierać żeberka i kroić warzywa 
ani, żeby zmiksować składniki zupy grzybowej, 
ani też, żeby pomóc wyciągnąć piekącego się już 
od ponad trzech godzin indyka, co pół godziny 
polewanego masłem, ale żeby zanieść coś do zje-
dzenia babci – minęło dość czasu, by sceny na 
filmie zmieniły się w coś jak z tych japońskich 
filmów z ośmiornicami i innymi owocami morza, 
o których słyszało się od chłopaków na przerwie.

–  Znowu coś oglądasz?! – wołała matka.
A ja odkrzykiwałem:
–  Niemiecki program kulinarny!
Bo z głośników płynęły jęki i niemieckie prze-

kleństwa.
–  To jeszcze trwa?! – pytała.
Gdy na ekranie jakieś macki wiły się i drgały, 

a może to nie były macki, tylko flaki, które teraz 
już nie zwisały, a wręcz prężyły się pełne nadzie-
nia, wypchane nim aż po brzegi, a ja patrzyłem na 
nie, dostrzegając między nimi coś cielistego, różo-
wopomarańczowego i nagiego, jak świeże mięso, 
z którego nie odpłynęła jeszcze krew, krzyczałem:

–  Teraz to chyba jednak już japoński program 
kulinarny! Sushi, ośmiornice i te sprawy!

I to sushi, i te ośmiornice musiały smakować 
wybornie, bo próbujący tych dań jęczeli i krzy-
czeli.

Kiedy kolejny raz zszedłem do kuchni, trafiłem 
na moment, w którym wszystkie kury domowe 
znajdują się gdzieś pomiędzy praktycznym nieła-
dem wyglądu kogoś zabierającego się do gotowania 
a świątecznym makijażem i ładnie ułożonymi wło-
sami. Spędziłem dobre pół godziny na pomaganiu: 

Kolęda
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wyciągałem talerze i sztućce, ustawiałem dania 
i pomagałem szykować wszystko na zapadający 
powoli zmrok, zwiastujący świąteczny posiłek. 
Ojciec nie wrócił jeszcze z pracy, ale to była kwe-
stia minut. Nic się już jednak nie piekło, nic nie 
smażyło ani nie gotowało. W całym domu pach-
niało jedzeniem, unosiły się aromaty tłuszczu 
i cynamonu – wszystko było gotowe i przesiąk-
nięte kolędami. Więc pospiesznie wróciłem do tej 
mojej kolędy, tego mojego wchodzenia w nastrój, 
ale było już za późno – zobaczyłem ostatnią, nie-
wyraźną scenę, z której nic nie wynikało, a potem 
na ekranie rozwinęły się napisy końcowe, których 
nie byłem w stanie rozszyfrować w całym tym 
śnieżeniu.

Nie było słów, które wyraziłyby moje uczucia 
w tym momencie. Nie powstało jeszcze przekleń-
stwo, które właściwie określiłoby to, co czułem.

Ani to, co poczułem potem, kiedy zobaczyłem 
ostatni, wyraźny, duży napis.

Potem, po przerwie świątecznej, opowiem 
w szkole, że wszystko idealnie odbierało i co 
widziałem. Opowiem o kobiecych kroczach na-
dziewanych przez mężczyzn jak indyki i białych 
strużkach kapiących z ust. Opowiem o japońskich 
filmach porno z ośmiornicami, pięknych cyckach 
i facecie z cygarem, ale nigdy, przenigdy, za nic 
w świecie nie wspomnę o napisie na koniec. O tych 
kilku słowach, do zrozumienia których nie potrze-
bowałem znajomości języka niemieckiego.

David Cronenberg – Filmmarathon: maraton 
filmów Davida Cronenberga.

Miks przefiltrowanych przez zakłócenia scen 
z Nagiego lunchu, Muchy i Bóg jeden wie, czego 
jeszcze. Miszmasz scen, takich jak: wkładanie 
rąk do jakiejś kosmicznej mordy, dziwna biała 
substancja cieknąca z ust człowieka muchy, facet 
z cygarem zdejmujący z siebie sztuczną, kobiecą 
skórę.

Nie powiem. Nie wspomnę. Przemilczę. Dodam 
tyle pięknych słów i zachwytów, że każdy będzie 
chciał powtórzyć moje doświadczenia. Niech 
miejska legenda o kanale porno wprost z Europy 
niesie się dalej.

Niech też zniszczy komuś dzień i świąteczny 
nastrój.

30.11.2024

Michał P. Lipka. 

Rocznik 88. Autor opowiadań, które można znaleźć na 
różnych portalach (Kostnica, Sztukater) czy w magazynach 
i antologiach („Biały kruk”, „Czerwony Karzeł”, „Konste-
lacja grozy”, „Zakamarki nocy”). 

Lokalnie wydał dwie książki –  „Księga Twardowskiego” 
i „Szafran”. Zdarzyło mu się działać też na polu komikso-
wym i publicystycznym. 

Miejsca w sieci:

Instagram: https://www.instagram.com/michal_p_lipka

Przegrana sprawa
Autor: Anna S. Cichosz 
Seria: Saga Kamczacka (tom 2)
Wydawnictwo: STREFA CichoSZA
Oprawa: miękka
Formaty: druk, e-book
Gatunek: Thriller psychologiczny
Data premiery: 2025
Gdzie kupić? Sklep CichoSZA

Czasem związek przypomina uzależnienie od narkotyku. Po-
dobnie omamia, podobnie wyniszcza i podobnie trudno się z niego 

wyrwać. W tej książce spotkasz dwóch mężczyzn, których unicestwia jedna kobieta. Pierw-
szego nienawiścią, drugiego… miłością.

A gdyby tak pozwolić AI częściowo orzekać w sprawach sądowych, określać wiarygodność 
świadków na podstawie ich ciśnienia, mimiki, mikrogestów, a nawet… historii wyszukiwar-
ki? Nowoczesne analizatory sprawiają, że w tej książce żadna emocja nie ukryje się przed 
systemem i sędziami. Do czasu, aż pojawi się psychopatka, która przecież… nie odczuwa 
emocji. Czy normalny człowiek ma szansę w starciu z tak potężnym przeciwnikiem?

„Przegrana sprawa” to osadzona w świecie Sagi Kamczackiej kontynuacja „Akademii 
psychopatów”. Tym razem poznajemy historię z perspektywy Roberta i Orsona. Obaj męż-
czyźni próbują postępować słusznie, ale każdy ma własną wizję szczęśliwego zakończenia. 
Łączy ich i dzieli niszczycielska zazdrość – choć każdy z nich walczy o inną kobietę.

Kolęda
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Zima
korekta: Magdalena Zwolińska

Korekta techniczna: Magdalena S. Matusiewicz

Autor: Zuzanna Barczyk Gatunek: Poezja

Wszyscy ludzie na tym świecie
A z nimi i my śnimy

Sen ciepły o odległym lecie
W samym środku zimy 

I stukot sań nas niesie w dal
A czas tak wolno płynie 

I lato wcale nie o cal
W tej przeklętej zimie 

I taki to samotny czas
Gdy trzeszczą w stawach kości 

I tylko mogą zbawić nas
Szczypty dwie miłości 

Pierwsza z nich wystarczyć ma
Na naprawienie świata 

A druga z nich spalona dla 
Przywrócenia lata 

I choćby serc gorących mieć 
Miliony w ręku całe 

I choćby śnieg zaczął wrzeć
Nie będzie go na stałe 

Bo lato nam ulata tak
I zima w sercach gości 

Gdy w świecie całym lata brak
Poszukaj tej miłości 
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Kap, kap, kap…
Irytujący dźwięk wdzierał się do uszu Addeli, mącąc jej w myślach, jakby ktoś roztrzepywał jej 

spokój na najwyższych obrotach. Miała ochotę ukryć głowę pod poduszką, gdyby tylko nie groziło 
to brakiem powietrza i utratą tchu. A przecież miała astmę. Nie mogła tak ryzykować. Pani Donovan 
i tak uważała ją za osobę szaloną i nieodpowiedzialną.

Kap, kap, kap…
Wyglądało na to, że nie miała wyboru, musiała wstać i ogarnąć miejsce, które zdawało się ją tortu-

rować od momentu przebudzenia. Jednym zamaszystym ruchem zerwała z siebie kołdrę, gotowa jak co 
rano na ostry atak kaszlu. Nic takiego się nie stało. Zamrugała zaskoczona, postanowiła jeszcze chwilę 
poczekać na to, co zwykle nazywało się porannym rytuałem duszenia się, zakończonym najczęściej 
wizytą służby. Nic się jednak nie wydarzyło. Jej płuca miarowo przyjmowały powietrze, a uczucie 
ucisku na klatce piersiowej nie pojawiło się. Kobieta zmarszczyła brwi z konsternacją, przekonana, że 
została opuszczona niczym małe dziecko przez rodziców, którzy udają się na przyjęcie. Ataki kaszlu 
towarzyszyły jej od ponad trzydziestu dziewięciu lat i były stałym elementem jej codziennej rutyny. 
Jakim cudem dziś się nie pojawiły? Nie potrafiła tego pojąć. W chwilach, gdy coś nie mieściło się 
w jej wyobrażeniach, natychmiast sięgała po ziołową, uspokajającą herbatkę.

Zerknęła na szafkę nocną, by sprawdzić, która jest godzina, i jej zdziwienie ponownie zajęło całą 
przestrzeń umysłu. Tuż obok miseczki z najróżniejszymi lekami, stała parująca mieszanka ziół. 
Jej wzrok padł na nie w tej chwili, gdy znajomy zapach dotarł do jej nozdrzy. Czyżby Aleksandra 
zawczasu przyniosła jej napar? Nie podejrzewała swojej służącej o takie zaangażowanie, zwłaszcza 
że nie płaciła jej szczególnie wiele i wiecznie narzekała na nieróbstwo dziewczyny. Jej ambitne po-
dejście dzisiejszego ranka ucieszyło Addelę. Zerknęła na zegarek. Wskazywał południe albo północ 
w zależności od koloru nieba na zewnątrz. Ostatnio kobieta źle sypiała, więc mieszały się jej pory 
dnia niczym monety w portmonetce. Wzięła zegarek do ręki i lekko nim potrząsnęła. Stanął. Nie 
chodziło o to, że przestał cykać – bardziej wyczuwało się od niego martwotę rzeczy, które straciły 
swoje najważniejsze funkcję – w tym przypadku odmierzanie czasu. Kobieta zanotowała w głowie, 
że musi powiedzieć o tym Aleksandrze, by ta naprawiła zegarek. Oczywiście, mogłaby sama go 
spróbować nakręcić, ale była zdania, że mając służbę, nie powinna zniżać się do pracy przy tego 
typu czynnościach.

Sypialnia tonęła w ciemności. Gru-
be, zamszowe kotary szczelnie zasła-
niały okna. Zazwyczaj Addela dzwoni-
ła srebrnym dzwoneczkiem po służącą, 
by ta rozsunęła zasłony, ale ponieważ 
dziś ominęła ją poranna walka o od-
dech, postanowiła zrobić to sama. Po-
woli postawiła stopy, na drewnianej 
podłodze – najpierw jedną, potem 
drugą. Nie poczuła dojmującego zimna, 
jakie zazwyczaj towarzyszyło jej przy 
tej czynności. Mimo wszystko wsunęła 
różowe papcie, bo przecież nie mogła 
ryzykować swoim zdrowiem. Była 
kobietą o delikatnej naturze. Co praw-
da, ważyła prawie dziewięćdziesiąt 
kilo przy wzroście stu sześćdziesięciu 

Kieszeń w przestrzeni
Rozdział 1

redakcja: Magdalena Dziekan
korekta: Weronika Belowska

Korekta techniczna: Patryk Żelazny

Autor: Marta Pawlik Gatunek: paranormal/cozy mistery



32

centymetrów, ale doskonale wiedziała, że tkwi w niej delikatna, prawie porcelanowa osobowość. 
Nie rozumiała tylko, dlaczego jej otoczenie tego nie dostrzega.

Powoli ruszyła przed siebie, sunąc w stronę okna. Rozłożyła ręce na boki, niepewna, czy nic nie 
czyha, by zachwiać jej równowagą. Na przykład zaległy atak kaszlu czy śliska podłoga, na której 
mogłaby wywinąć orła. Nic takiego się nie stało i bez problemu dotarła do zasłon. Było to nieco-
dzienne. Tyle szalonych czynności, jeszcze zanim dzień zdążył się na dobre rozpocząć. Przez umysł 
przemknęła jej myśl, że byłby to iście idealny dzień, gdyby tylko na zewnątrz świeciło słońce. Po 
chwili sama skarciła się w duchu. W Anglii o tej porze roku, można było liczyć jedynie na pełne 
zachmurzenie, a w najlepszych momentach brak opadów. Miękki materiał pod palcami przypomniał, 
co powinna zrobić. Jednym ruchem rozsunęła kotary, by kolejnym zakryć sobie oczy. Z ust wydobył 
się jej jęk, przypominający pianie koguta, a stopy odmówiły posłuszeństwa i same z siebie ruszyły 
do tyłu, w głąb pokoju.

–  To niemożliwe… – jęknęła kobieta, bardzo powoli zdejmując dłoń z oczu.
Niewiele potrafi zadziwić angielską arystokratkę, ale piękny, słoneczny dzień w połowie lutego 

– to już było za wiele. Stała jak wryta, nie przejmując się tym, że jej usta były otwarte i najpewniej, 
nie wyglądała zbyt elegancko w takiej pozycji. Wpatrywała się w idealnie czystą szybę, przez którą 
wesoło wpadały promienie słońca. Widok, który się przed nią rozpościerał, przypominał obrazki 
z książek dla dzieci. Zieleń traw w ogrodach była tak soczysta jak świeżo zerwany szpinak. Po-
między uroczymi dróżkami wijącymi się niczym opasłe węże, wystawały rabaty kwiatowe, pełne 
czerwonych, niebieskich i żółtych roślin. Addela nie potrafiła oderwać od nich oczu. Jak to możli-
we, że jeszcze wczoraj wszystko było szare i bure, a dziś wybucha feerią barw niczym noworoczne 
fajerwerki? Coś dziwnego działo się wokoło, a Addela nie zamierzała przejść nad tym do porządku 
dziennego. Skupiona wróciła do łóżka i sięgnęła po srebrny dzwoneczek. Uniosła go i delikatnie 
nim potrząsnęła. Uwielbiała to robić. Wyobrażała sobie siebie jako elegancką lady, która w znacznie 
szczuplejszych niż w rzeczywistości palcach trzyma magiczny przedmiot, spełniający wszystkie jej 
życzenia. Odłożyła dzwoneczek i poprawiła się na posłaniu, przybierając odpowiednio zbolały wyraz 
twarzy. Współczucia od otoczenia nigdy za wiele.

Czekała. Najpierw pięć minut, które szybko zamieniło się w dziesięć. Trudno było utrzymywać 
przez tak długi czas jeden wyraz cierpienia na twarzy. Poddenerwowana ponownie sięgnęła do 
dzwoneczka i machnęła nim znacznie energiczniej niż poprzednio. Nadal nic się nie wydarzyło. 
Żadnych pospiesznych kroków na korytarzu. Aleksandry nie było. Addela poczuła, jak jej oblicze 
zalewa rumień wściekłości. Ta bezczelna dziewucha na zbyt wiele sobie powala. Kto to widział, 
żeby tak lekceważyć swoją panią? A gdyby Addela dostała zawału? Musi to wszystko jej wypomnieć 
i obniżyć pensję o dwa funty. Nie, nie o dwa, przynajmniej o trzy. Mamrocząc pod nosem złorzeczenia 
na swoją służkę, zaczęła narzucać szlafrok na potężne ramiona. Otuliła się nim szczelnie – wszak 
nie zamierzała dać się zwieść kilku promieniom słońca, gdy chłód na nią czyhał, aby zaatakować 
w najmniej spodziewanym momencie. Stanęła przed lustrem, by poprawić fryzurę, zaskoczona za-
uważyła, że na jej twarz wróciły rumieńce, których nie widziała już od dawna. To wszystko przez 
te poranne szaleństwa, pomyślała z lekkim zdumieniem i ruszyła ku drzwiom.

Korytarz pogrążony był w ciszy. W normalnych warunkach już w tym miejscu witałyby ją pudelki, 
których teraz nigdzie nie było widać. Addeli przyszła do głowy okropna myśl. Co by się stało, gdyby 
okazało się, że jest jedyną osobą pozostałą na świecie? Aż wzdrygnęła się na taką wizję. Wszak życie 
pozbawione służby byłoby nie do zniesienia. Kto by w takim razie przygotowywał jej posiłki? Przy-
pomniała sobie o herbatce pozostawionej na nocnym stoliku. Nawet jej nie wypiła. Od miesięcy nie 
podniosłaby się bez tego napoju z łóżka. Ewidentnie była dziś w zaskakująco dobrym zdrowiu. Nie 
wiedziała, czy powinna cieszyć się z tego faktu, czy martwić, że zostanie to wykorzystane przeciwko 
niej i służący uznają, że nie potrzebuje już wzmożonej pomocy. To wszystko normalnie powinno ją 
przyprawić o ból głowy i mdłości, lecz dziś nie działo się nic. Czuła się doskonale i gdyby wyobraź-
nia pozwoliła jej na to, to spróbowałaby się przebiec, albo co najmniej podskoczyć. W dzieciństwie 
uwielbiała skakać na łóżku do momentu, gdy jej babka stwierdziła, że przez to stanie się biedna i nie 
będzie miała co jeść. A jedzenie ze wszystkich przyjemności ceniła najwyżej.

Gdy dotarła do schodów wiodących w dół, nadal nie słyszała żadnej żywej duszy. Normalnie 
w południe powinien się tu unosić gwar głosów. Obiad szykowany w kuchni powinien zapachem 
już wypełniać wszystkie pomieszczenia. Na samą myśl o posiłku zaburczało jej w brzuchu. Oj, była 
przeokropnie głodna. Z lubością pomyślała o naleśnikach z marmoladą. Instynktownie przyspieszyła 
schodzenie, ale już po kilku krokach do jej nozdrzy dotarł zapach… tak, zapach świeżo usmażonych 
naleśników. Jak to jest możliwe? Czyżby wszechświat w końcu postanowił spełniać życzenia Addeli?
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Rozejrzała się wokół w ciszy, gdy stanęła na dole schodów. Pomieszczenia były idealnie czyste. 
Krzesła dosunięto do stolików, a poduszki na szezlongach wytrzepano i ułożono tak, by sprawiały 
wrażenie bardziej puchatych. Nawet róż bibelotów – ulubiony kolor kobiety – wydawał się bardziej 
intensywny, co oznaczało, że ktoś dokładnie je odkurzył. A jednak do jej uszu nie docierał żaden 
dźwięk, jakby wszyscy stąd uciekli. Powinna obciąć pensje za takie straszenie damy. Ruszyła 
do salonu, gdzie na stole leżał talerz, na którym piętrzyły się zarumienione naleśniki. Tuż obok 
w fikuśnych miseczkach znajdował się syrop klonowy i marmolada. Żołądek Addeli zrobił fikołka 
ze szczęścia. Rozejrzała się jeszcze wokół, niczym przestępca przed zbrodnią, a gdy nikogo nie 
zauważyła, zabrała się do jedzenia. Danie było tak wyśmienite, że nie skłamałaby, mówiąc, że 
w życiu nie jadła nic równie smakowitego. Nie potrafiła przestać. Zjadała naleśnika za naleśnikiem, 
nie żałując sobie ani marmolady, ani syropu. Przestała jeść, gdy już naprawdę nie była w stanie 
niczego więcej w siebie wcisnąć. Wtedy nadeszły wyrzuty sumienia. Teraz na pewno rozboli ją 
brzuch i będzie musiała wezwać doktora Meringa, by podał jej krople żołądkowe i pomógł wyrzucić 
z siebie nadmiar jedzenia. Nienawidziła tych wizyt. Zawsze kończyły się całkowitym wyczerpa-
niem kobiety. Ból jednak nie nadszedł. Żołądek pracował sobie spokojnie, niczym mruczący kotek 
ugniatający kocyk. Tego już było zbyt wiele. Może i czuła się dziś wspaniale, ale posiłki pojawiające 
się znikąd i brak ludzi wokół to zdecydowanie zbyt wielkie odchylenie w ustabilizowanym świecie 
angielskiej dziedziczki.

–  Aleksandro?! – wykrzyknęła, zbierając potęgę głosu z wnętrza trzewi, by zabrzmiał władczo 
i wystarczająco donośnie.

Pokiwała głową z zadowoleniem, dumna z efektu, jaki udało się jej uzyskać. Oparła dłonie na 
biodrach. Po chwili uśmiech spełzł z jej twarzy – nikt nie zareagował na jej wezwanie.

–  Aleksandro?! Feliksie?! – zabrzmiała trochę jak płaczliwe dziecko, przerażone tym, że nikogo 
nie ma wokół.

Puściła się biegiem przed siebie. Zaglądała do wszystkich pokojów, wbiegła do kuchni dla służby, 
a nawet wyszła do ogrodu. Nigdzie nie było ani człowieka, ani zwierzęcia. Wróciła więc do salonu 
i z głuchym stęknięciem opadła na kanapę, zakrywając twarz dłońmi.

–  Co się stało? Gdzie są wszyscy? Nie chcę być sama – łkała zrozpaczona, zakrywając się dłońmi.
Nagle usłyszała w korytarzu głosy, przeplatające się ze sobą. Gwałtownie podniosła głowę, zer-

kając w tamtym kierunku. Czy zwariowała i właśnie doświadczała omamów? To by pasowało do jej 
delikatnej natury. To by pasowało do dzisiejszego dnia – wszystko, co dziś pomyślała, natychmiast 
się spełniało. Po chwili była pewna, że właśnie to szaleństwo opętało jej umysł, gdyż ujrzała na 
własne oczy swoich rodziców. Szli, trzymając się za rękę. Matka była ubrana w kwiecistą suknię, 
a papa miał na sobie szary frak, który uwielbiał. I byłoby to cudowne spotkanie, gdyby nie fakt, że 
jej rodzice zginęli osiem lat temu w katastrofie morskiej. Ich statek, płynący na Nowy Kontynent, 
zatonął w trakcie sztormu.

Addela, gdyby stała, opadłaby ostentacyjnie na kanapę. Siedziała już, więc pozostało jej jedynie 
mocniej wbić swoje ciało w atłasowe obicie. Szczęka żyła własnym życiem i nie zamierzała wrócić 
na swoje miejsce, zamykając usta kobiety. Jedna ręka odruchowo powędrowała do drugiej i zaczęła 
brutalnie szczypać skórę.

–  Obudź się!, Addela, obudź się – mamrotała pod nosem.
Zacisnęła z całych sił powieki, walcząc z własnym ciałem, by wyrwać się z dziwacznego snu, 

jaki gnębił ją od rana.
–  O nie, kochanie… – Usłyszała głos matki i delikatne kroki, zmierzające ku niej. – Alfredo, ona 

walczy ze świadomością. Musimy jej pomóc.
–  Moja droga, daj jej chwilę. Sama wiesz, że początki bywają trudne. Nie tak łatwo jest przyjąć 

do wiadomości, że się nie żyje. – Głos ojca, tak wytęskniony, tym razem sprowadził na córkę pal-
pitacje serca.

–  Co??? – wyrwał się z piersi dziewczyny wielki krzyk, zanim jeszcze była na niego gotowa.
W szeroko otwartych oczach kobiety, odbijały się zatroskane, lecz spokojne twarze rodziców. 

Patrzyli na nią z miłością i… tak, ze szczęściem. Matka głaskała córkę po włosach, a ojciec trzymał 
w swojej jej dłoń. Co dziwne, palpitacje serca nie do końca były prawdziwymi palpitacjami. Owszem, 
czuła strach i zdziwienie, ale zawsze w takich chwilach miała wrażenie, że jej ciało za chwilę ją 
zawiedzie. A teraz czuła niepewność, ale jej organizm wydawał się stabilny i dawał poczucie bez-
pieczeństwa. Czy tak czują się normalni, zdrowi ludzie? Zapytała samą siebie w myślach, lecz po 
chwili przypomniała sobie słowa matki. Czy była po prostu martwa?

–  Ja umarłam? – wydusiła z trudem.
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Rodzice spojrzeli po sobie, aż w końcu to ojciec zabrał głos.
–  My wolimy mówić o śmierci jak o przejściu. Przeszłaś po prostu do innego świata.
Addela wygładziła fałdy koronkowej koszuli nocnej i szczelniej zakryła się szlafrokiem, choć 

w rzeczywistości wcale nie było jej zimno. Było jej optymalnie. Wszystko tutaj było optymalne.
–  Jak to możliwe, skoro nadal znajduję się w naszej rezydencji? – zapytała. 
Zdawała sobie sprawę, że może powinna zadawać bardziej wyszukane i elokwentne pytania, ale 

postanowiła nie zaprzątać sobie tym głowy.
–  Tak, córeczko. Ale nie jest to rezydencja, którą zostawiłaś w poprzednim życiu. To jej kopia, 

stworzona przez twój umysł. To nasza rezydencja, lecz znajdująca się w Elizjum, która jest w Krainie 
Umarłych.

Na te słowa Addela gwałtownie się wzdrygnęła. Kraina Umarłych brzmiała przerażająco. Elizjum 
było o wiele bardziej odpowiednim słowem. Nagle wyobraziła sobie, jak przepełniona musi być ta 
przestrzeń. Przecież przez tysiące lat umierały miliony ludzi. Złych i dobrych. Czy jej pradziadek 
Tercjusz także mógł się tu znajdować? Przecież to był prawdziwy psychopata, do tego odmawiający 
sobie jedzenia ze względów etycznych. Matka, jakby odgadując jej myśli, rzekła:

–  Trafiają tu jedynie dobre dusze. Jesteśmy tu już od ośmiu lat – i naprawdę odnaleźliśmy szczęście. 
Każda dusza dostaje swoją przestrzenną kieszeń, którą może kształtować podług własnych życzeń. 
Ty stworzyłaś kopię rezydencji, ale zauważ, że nie ma tu angielskiej pogody, lecz piękna, ciepła aura. 
Widzę, że zorganizowałaś sobie także posiłek. – Gestem głowy wskazała na resztki naleśników. – 
Twoje myśli są siłą twórczą.

–  Ale wzywałam służbę i nikt się nie pojawił – jęknęła płaczliwie Addela, tonem skarżącej 
ośmiolatki.

–  Bo oni żyją, kochanie – odrzekł rzeczowo papa. – Nie mają tutaj wstępu.
Dziewczyna przyjrzała się twarzom rodziców. Nie była w stanie uwierzyć w ich słowa, a z drugiej 

strony nie miała najmniejszych wątpliwości, że mówią prawdę. W głębi serca wiedziała już o tym 
od samego przebudzenia. Dzień wcześniej czuła się fatalnie i nie obyło się bez wizyty lekarza, który 
podał jej odpowiednie leki. Potem zasnęła… i najprawdopodobniej umarła. Poczuła smutek. Miała 
zaledwie trzydzieści dziewięć lat. Nie posiadała rodziny ani dzieci. Miała swoje psy i służbę. Nie 
była szczęśliwa, a jednak żyła. Nie zamierzała odchodzić zbyt szybko. Nie przygotowała się na to. 
A teraz nie było odwrotu. Nie zakończyła swoich spraw. Wyrwano ją niczym roślinę, która nie zdą-
żyła jeszcze w pełni zakwitnąć.

–  Nie jestem na to gotowa. – wyszeptała, walcząc z płaczem.
Matka natychmiast ją objęła.
–  To naturalne, kochanie. Wszyscy tak zareagowaliśmy. Musisz  wiedzieć, że życie tu jest po 

prostu wspaniałe. Nie ma chorób ani bólu. Możesz tworzyć swój świat tak, byś czuła się tu jak naj-
lepiej. I przede wszystkim nie ma tu samotności. Są nasi przodkowie, nasi przyjaciele… i trwamy 
w ciągłym oczekiwaniu, bo prędzej czy później także reszta naszych bliskich nas odwiedzi. My tak 
czekaliśmy na naszą jedyną córkę – uśmiechnęła się do niej z matczyną czułością.

Addela jednak miała poczucie, że zawiodła swoich rodziców, bo cóż takiego wzniosłego zrobiła 
w swoim marnym życiu. Owszem, namiętnie pisała kryminały z przystojnym detektywem Rogerem 
w roli głównej, ale nigdy nie miała odwagi wysłać ich do wydawcy. Wychowała czwórkę pięknych 
pudli, które zdobywały nagrody na konkursach piękności. To nie powinno być źródłem prawdziwej 
rodzicielskiej dumy. Zawiodła rodziców. A tutaj nic ją nie bolało. Czuła się tak wspaniale, jak ostat-
ni raz w dzieciństwie, zanim wypadek na koniu zniszczył jej zdrowie. Miała tu dwoje kochających 
bliskich i może – a raczej na pewno – pole do tworzenia.

–  Jak to działa? Całe to Elizjum? – zapytała zaciekawiona różnymi opcjami, jakie los przed nią 
postawił.

–  To Kraina Umarłych, ale nie taka, jak w twoich powieściach o duchach. Bardziej przypomina 
jej grecki pierwowzór. Jest to wymiar, do którego udają się dobre dusze. My zamieszkujemy jej po-
ziom środkowy jako zwyczajni śmiertelni. Na poziomie wyższym przebywają dusze, które za życia 
dokonały pięknych i altruistycznych czynów, a poziom niżej…cóż, powiedzmy, że tam znajduje się 
Poczekalnia. Córeczko, czy nie czytałaś listu znajdującego się tuż obok kapiącej butelki? Każdy 
z nas taki otrzymał po przebudzeniu.

Kapiąca butelka, no tak. Addela całkowicie zignorowała dźwięk, który ją przebudził.
–  Jakoś nie było sposobności – odparła.
Rodzicie spojrzeli po sobie nieco zaniepokojeni. A już sekundę później dało się słyszeć mocne 

pukanie do drzwi wejściowych. Trzy pary oczu jak na zawołanie spojrzały w tamtym kierunku.

Kieszeń w przestrzeni
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–  Nie ma służby… – jęknęła Addela.
–  Wyobraź sobie, że drzwi się same otwierają – zaproponowała matka.
Dziewczyna zamknęła oczy, wizualizując otwierające się, bogato zdobione drzwi wejściowe. Gdy 

podniosła powieki, ujrzała w otwartym przejściu ciemnoskórego mężczyznę, ubranego w elegancki, 
śnieżnobiały garnitur.

–  Dzieńdoberek – zaświergotał, po czym raźnym krokiem przemaszerował przez hol do zasko-
czonej rodziny. – Witam gorąco. Nazywam się Anton de Smigieł i jestem przedstawicielem Komisji 
do Spraw Nielegalnych Spadochroniarzy z Wymiaru Męki. W skrócie Sanoswy. Poszukuję Panienki 
Adelki – oznajmił uśmiechnięty, po czym złożył uroczyście dłonie i spojrzał na zebranych.

–  Adelki??? – zapytała wzburzona Addela.
–  Komisja do Spraw Nielegalnych Spadochroniarzy? – wycedził jej ojciec.
Anton chwilowo stracił rezon i niepewnie wodził wzrokiem to po Addeli, to po jej matce, by 

ostatecznie zatrzymać się na ojcu. Pospiesznie zerknął do swojej teczki i uroczyście obwieścił.
–  Mam tu napisane, że panienka Addela Gemstone trafiła do Elizjum przez niefortunny przypadek, 

bo powinna znaleźć się najpierw w Poczekalni. Tam też mam ją przenieść.
Nie zdążył nawet podnieść wzroku, a już zaatakowały go gniewne głosy trojga zebranych. Patrząc 

teraz na wykłócające się kobiety, trudno było mieć wątpliwości, że są one ze sobą spokrewnione. 
Jednak i szacownemu papie nie brakowało charyzmy przy wygłaszaniu sądów i apelacji. Wszak 
jeszcze w Wymiarze Męki pełnił funkcję sędziego.

–  Cisza!!! – krzyknął nowo przybyły mężczyzna, po czym wyjął z kieszeni jedwabną chusteczkę 
i otarł sobie czoło. – Czy jest tu zainteresowana?

Addela wściekła niczym osa odparowała:
–  Tak, to ja. Proszę sobie jednak zapamiętać raz na zawsze, że nazywam się Addela przez dwa 

„d”, a nie jak wiejska dziewka. I nie ma mowy, że dostałam się tu przez przypadek. Nic złego w życiu 
nie zrobiłam, więc nie ma pan prawa mnie stąd nigdzie odsyłać.

Mężczyzna jeszcze raz spojrzał w papiery i podrapał się po brodzie.
–  W rzeczy samej. Nie zrobiła pani tyle zła, by trafić do poczekalni. Nie w tym rzecz. Z doku-

mentacji wynika, że została pani zamordowana, a w takich przypadkach…
Jej matka wydała zduszony krzyk i zakryła dłonią usta.
–  Ktoś zamordował naszą córeczkę? – zagrzmiał papa. – To niegodne!
Anton pokiwał głową, uspokojony, że tym razem nikt nie krzyczy na niego.
–  Przykro mi. Do momentu wyjaśnienia i odnalezienia mordercy państwa córka będzie musiała 

poczekać w… Poczekalni.
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Addela poczuła, jak złość ją opanowuje. Raptownie wstała z kanapy i podeszła do służbisty, łapiąc 
go za poły marynarki.

–  Proszę mnie odesłać na ziemię. Znajdę mojego mordercę i tu wrócę. Może pan? – wycedziła 
ostatnie słowa, odsłaniając przednie zęby, niczym zwierzę szykujące się do ataku. Wierzyła, że jej 
się uda, przecież napisała niemało powieści kryminalnych i znała umysły zbrodniarzy jak nikt inny.

–  Mogę, ale musiałbym wypełnić odpowiednie formularze… – plątał się Anton.
–  Wysyłaj ją pan, ale to już! – wykrzyczał papa, po czym zwrócił się łagodniej do córki. – Po-

czekamy tu na ciebie, skarbie.
Addela jeszcze mocniej ścisnęła poły garnituru, usiłując, by jej spojrzenie mroziło krew w żyłach, 

co w rezultacie przyniosło marny efekt – lecz skutek zaskakująco dobry. Anton wyswobodził prawą 
rękę i pstryknął palcami, odsyłając arystokratkę do jej prawdziwego łóżka w Wymiarze Męki. Młoda 
kobieta, jeszcze jak przez sen, usłyszała, że na rozwikłanie sprawy ma siedem dni, a po upływie 
tego czasu trafi do Poczekalni. Po czym gwałtownie otworzyła oczy i ujrzała nad sobą zatroskaną 
twarz służącej Aleksandry.

–  Mateczko jedyna, już się przestraszyłam, że panienka umarła – wysapała kobieta, odskakując 
w tył.

–  Jeszcze nie, moja droga. Jeszcze nie…

Marta pawlik 

Z wykształcenia archeolog, z zawodu linergistka. Na co dzień pracuje z pacjentkami onkologicznymi, pomagając im 
wracać do normalności po leczeniu chemioterapią i mastektomii. Prywatnie mama 17-letniej Oliwii i to dla córki pisze 
od dziesięciu lat powieści oraz opowiadania, które rosną wraz z nią. Do tej pory trafiały jedynie do szuflady, ale niczym 
nocne stwory powoli z niej wychodzą.

Miejsca w sieci:

Instagram: maki_papierowe

Dzwony Nagasaki
Autor: Takashi Nagai 
Tłumaczenie: Maria Szwykowska
Wydawnictwo: Oficyna Wydawnicza Mireki
Oprawa: miękka
Formaty: druk
Gatunek: literatura faktu
Data premiery: 2025
Gdzie kupić? W sklepie internetowym

„Dzwony Nagasaki” to poruszająca kronika katastrofy i osobistej 
tragedii. Jej autor, Takashi Nagai, był japońskim lekarzem, który 

przeżył eksplozję bomby atomowej w 1945 roku. Wspomnienia spisane przez Japończyka, 
który jako dorosły przeszedł na katolicyzm, dają unikalną perspektywę człowieka zakorze-
nionego w dwóch światach.

„Najważniejsze dzieło doktora Nagai, «Dzwony Nagasaki», to zbiór refleksji i relacji, 
które uczyniły go nie tylko kronikarzem katastrofy, ale i głosicielem idei budowania pokoju, 
aktualnej niezależnie od wyznawanej wiary czy filozofii” (fragment przedmowy).

Kieszeń w przestrzeni
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To był dobry dzień. Zwiastun czegoś lepszego, 
choć nieosiągalnego. Lekko padał deszcz, kiedy 
oparłam rower o drzewo i zabierałam najważniej-
sze rzeczy. Nie było ich dużo. Ot, klucze do domu, 
telefon, chusteczki higieniczne i coś do picia – ze-
staw idealny, kiedy chcesz wyskoczyć na chwilę 
poza granice rzeczywistości. Jednocześnie żadna 
z nich nie będzie stanowić problemu, jeśli zdecy-
dujesz się wrzucić je w ciemną toń i ruszyć dalej, 
w zupełnie innym kierunku.

Na razie, trzymając zabrane przedmioty pew-
nym chwytem, balansowałam na wilgotnych 
i miejscami zniszczonych przegniciem deskach, 
by dotrzeć w miarę sucha na niewielki pomost 
z ławką. Ostatnie deszcze nie były intensywne, ale 
systematyczne, więc przejście po śliskim drew-
nie stanowiło niemałe wyzwanie. Na szczęście 
trasa nie była długa i już po chwili stanęłam na 
konstrukcji, całkowicie ufając jej zdatności. Czy 
powinnam? Nie miałam wyjścia. Zresztą jeszcze 
nigdy nie słyszałam, żeby ktoś wpadł do tego je-
ziora z winy drewnianej zabudowy. Co najwyżej 
z powodu brawury, by zbadać legendę o czołgu, 
który miał zatonąć tam za czasów wojny.

Rozejrzałam się, deszcz lekko przybrał na sile. 
Nikogo wokół, dobre wieści. Zrobiłam telefonem 
kilka zdjęć – wyszły dobrze, choć wtórnie. Trudno 
znaleźć coś nowego w miejscu, które oko kamery 
widziało już tyle razy; niemniej starałam się udo-
kumentować każdą wizytę, bo byłam tu szczęśli-
wa. A wiedziałam, że przyjdzie pora, kiedy utrwa-
lone w obrazie szczęście pomoże mi przetrwać 
kolejną noc. Da nadzieję, że jeszcze kiedyś mogę 
tego doświadczyć. Nadzieję, że jest na co czekać.

Tak jak teraz, gdy siedząc na ławce, myślałam 
o tych nielicznych chwilach, w których nie byłam 
tu sama. Warto było ich oczekiwać i mieć poczu-
cie nadziei, że powrócą. Usiadłam więc grzecznie, 
westchnęłam ciężko i czekałam wytrwale. Wpa-
trywałam się w przestrzeń przede mną, choć po-
zwalałam, by rozmyła się gdzieś daleko, podczas 
gdy ja usuwałam się do swojego wnętrza i próbo-
wałam rozgonić skrywające się tam od jakiegoś 
czasu chmury. 

Jak ostatnio, gdy byliśmy tu razem. Miałam 
do niego żal i szkarłatną kreską naznaczałam dy-
stans między nami. Pamiętam ten chłód, który nie 

miał nic wspólnego z groźbą deszczu. Nie miałam 
bluzy, ale rozczarowanie pozwoliło, by ciężkimi 
oddechami moje płuca wypełniły się wiosennym 
powietrzem, a hulający wiatr łaskotał mnie po 
suchych żyłach.

Coś było nie tak. Nie potrafiłam się obudzić 
i znaleźć siły, by próbować. Było mi wszystko 
jedno, gdy szliśmy ścieżkami, a ja wypuszcza-
łam z siebie zdawkowe słowa i znikałam coraz 
bardziej. Czułam, jak gdzieś pod skronią pulsuje 
czerwone przeświadczenie, że nie tak to powinno 
wyglądać. Ból straty czasu nie był w stanie się 
przedostać i rozrosnąć na spierzchniętej ziemi obo-
jętności. Potrzebowałam deszczu, potrzebowałam 
ciepłych promieni, potrzebowałam wydychane-
go powietrza i mikroelementów przekazywanych 
splątanymi z inną istotą palcami, jak korzeniami. 
Potrzebowałam, by ktoś pomógł mi nie uschnąć 
całkiem.

Pamiętam zbędne rozmowy niosące się wiatrem 
w moją stronę, jak ciche nawoływanie w moją 
wewnętrzną pustkę – w poszukiwaniu szczerej 
odpowiedzi. Pamiętam ukryty za okularami prze-
ciwsłonecznymi ból, kiedy po raz kolejny odwra-
całam wzrok, jakby moim jedynym pragnieniem 
było zwyczajnie uciec, zniknąć, dać się pochłonąć 
po raz kolejny. Potrzebowałam czasu, by przestać 
czuć się bezwartościowa i odrzucona. To głupie. 
To było tak cholernie głupie. Ale potrzebne, bo 
wiele się wtedy nauczyłam. Pamiętam, jak zaczę-
łam krążyć po niewielkiej przestrzeni tego pomo-
stu, coraz gorzej znosząc dystans, który przecież 
sama narzuciłam. Czekałam na zaproszenie. Cze-
kałam, aż w końcu się poddałam i postanowiłam 
wziąć odpowiedzialność za swoje własne zamie-
szanie. Usiadłam na ławce, niepewnie, na brze-
gu, a do wiatru dołączył deszcz. Ciężkie, skąpane 
w ciszy oddechy zapewniły mi powietrze, a troska 
wysłana sygnałami przez korzenie i ciepło bli-
skości przypieczętowały moje ożywienie. Powoli 
zaczęłam się podnosić. Cierpliwość, cierpliwość, 
cierpliwość – jakie szczęście mieć w życiu taką 
siłę, nawet jeśli nie własną.

Siedziałam tu zatem ponownie, tak jak wtedy. 
I starałam się poskładać siebie na własną rękę, 
wiedząc, że potrafię i że prawdopodobnie zupeł-
nie niepotrzebnie znów tu moknę. Pragnęłam, jak 
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wtedy, spojrzeć niebu w twarz i rozwinąć płatki, 
odzyskując własną postać.

Lecz co, jeśli nie zobaczę słońca przed nadej-
ściem nocy?

Co, jeśli zostanę zmuszona do życia w ciemno-
ściach, bo to, kim jestem naprawdę, nie nadaje się 
do pokazania w świetle poranka?

Co, jeśli będziemy żyć tylko o północy i wy-
łącznie zimą? Przecież i tak stale musimy otaczać 
się chłodem.

Listopad wszystko zaczął, to wina jego smutnej 
aury. Potem przyszedł grudzień pełen wątpliwo-
ści, styczeń ze strachem, luty z miłością, marzec 
z nadzieją, kwiecień, maj i czerwiec. Wiosna się 
rozpędziła i zaraz na dobre zacznie się lato. A tu 
nadal sztucznie pompowana zima. 

Poddałam się napływającym myślom, zamknę-
łam oczy i skupiłam się na wykreowanej w mojej 
głowie zimowej wersji jeziora, skutego lodem oraz 
bólem. Zapragnęłam stanąć na jego powierzchni 
i tańcem odgonić wszelkie wątpliwości. Nie mar-
twiłam się, bo kontrola nad grubością mroźnej po-
krywy należała tylko do mnie. Nie mogłam wpaść, 
nie umiałam przecież pływać, a jednocześnie wła-
śnie dlatego byłam gotowa to zrobić. Wyobraziłam 
sobie, jak powoli opuszczam bezpieczny pomost 
i stawiam pierwsze kroki, próbując dostosować 
ruchy do śliskiej powierzchni. Uczyłam się pracy 
płóz, testowałam je i łapałam się na tym, że coraz 
sprawniej przychodziło mi zachowanie równowa-
gi. Czasem jeszcze postępowałam zbyt pochopnie, 
ciągnęło mnie, by nagiąć granice i zaufać ślepej 
wierze we własne możliwości. Byłam niemal 
w stanie poczuć ból zbitego ciała, lecz każda 
zrośnięta kość to wygrana ze strachem na drodze 
przełamywania własnych słabości, a każda blizna 
to przypomnienie, że byłam tylko człowiekiem 
i miałam wady – wady, które zauważałam, z który-
mi walczyłam, które oswajałam i, jeśli to możliwe, 
naprawiałam. Do przodu, do przodu, do przodu. 
Byle do przodu, potem tylko w górę.

Tak zaczęłam łapać rytm. Powielałam zapamię-
tane ruchy innych, by spróbować znaleźć w nich 
swój ślad, a potem dobierałam kolejne kroki na 
podstawie własnych potrzeb, grającej w duszy 
muzyki i choreografii. Niosły mnie podmuchy 
swobody – podmuchy, których źródłem byłam 
głównie ja sama. Bo na tym lodzie, w tej ciszy, 
w mojej głowie, istniałam tylko ja. Uniosłam więc 
lewą rękę na poziom barku, a prawą skierowa-
łam wprost do nieba, posyłając za nią odważnie 
spojrzenie. Prawą nogę ugięłam lekko w kolanie, 
podpierając się na czubku wyimaginowanej pło-
zy, a drugą nogę zostawiłam delikatnie z tyłu, by 
stanowiła oparcie i dopełnienie pozycji.

Zastygłam na moment, wpatrując się w chwilo-
wo odsłonięty zza chmur księżyc w pełni i czując, 

jak tej nocy odbijał promienie słońca właśnie dla 
mnie, a drobiny na mojej sukience koloru północ-
nego nieba błyszczały wyłącznie dla niego. Jak 
osobna konstelacja, z siłą, tajemniczością i pięk-
nem tysiąca prywatnych gwiazd. Pogodziliśmy 
się; by dać temu wyraz, opuściłam wysuniętą 
w górę dłoń i skłoniłam się lekko przed jego obli-
czem, inicjując pierwsze płynne ruchy. Wykorzy-
stałam zdobytą prędkość na dwa swobodne obroty, 
w których starałam się zamknąć tyle gracji, ile 
byłam w stanie z siebie wydobyć.

To początek, pierwsze kuszenie, więc nie rzuci-
łam się od razu na wyskoki i piruety; pozwoliłam 
się sobie przyjrzeć i dałam czas podniebnym re-
flektorom na dobranie pracy odpowiedniej do mo-
jego tempa. Posunęłam się kilka metrów w linii 
prostej, po czym zerwałam się i, podnosząc lewą 
nogę, nadałam sobie pęd, by kręcić się w stronę 
przeciwną niż poprzednio. Znów na spokojnie, 
choć w ruchach dało się wyczuć pierwsze oznaki 
rosnącej dynamiki i emocji, które nie pozwalały 
się stłumić. Dało się wyczuć, że czegoś miałam 
już dość, z czymś pragnęłam się pożegnać, zo-
stawić za sobą niepotrzebny balast. Zwieńczyłam 
więc ostatni obrót lekkim skłonem i opuszcze-
niem rąk ku powierzchni jeziora, jakbym deli-
katnie, lecz stanowczo zrzucała z siebie dawne 
traumy i morderczy lęk. Wyprostowałam się po-
woli, zgięłam nadgarstki i z gracją poruszyłam 
palcami, strzepując z opuszków ostatnie krople 
strachu. Następnie odjechałam tyłem, patrząc, co 
po sobie zostawiłam; jak ta czarna mgła rozpłynę-
ła się i znikła na brzegu wymyślonego lodowiska, 
niekarmiona dłużej moim bólem. Poświęciłam 
jeszcze chwilę, by pożegnać się z tym życiem, 
a potem odwróciłam się przodem do kierunku 
jazdy, salutując księżycowi i z uśmiechem pla-
nując następny ruch.

Ugięte nogi, ręce imitujące część obręczy 
i wzrok skupiony na środku – chwila na jazdę po 
kole, by zamknąć w nim niepewność i zebrać siłę 
na dalsze sekwencje. Zdobyte sekundy pozwoliły 
zauważyć, że księżyc nie był jedynym widzem 
moich działań. Gdzieś między drzewami maja-
czyły ukryte w ciemności sylwetki, w milczeniu 
absorbujące każdy mój ruch.

Chwila konsternacji i pytanie, czy czas uciec 
i się schować. Nigdy nie lubiłam być w centrum 
uwagi, nie czułam się tego warta, bo i dlaczego? 
Milcząca, przygnębiona, szara do szpiku kości, 
człowiek cień. Wygodniej było mi wmówić so-
bie, że nic sobą nie reprezentuję, niż przyznać 
rację ludziom wokół, którzy zauważali, że mogę 
być wszystkim. Zbyt wiele razy się zawiodłam, 
bym chciała jeszcze wychodzić na zewnątrz i ufać. 
Twierdziłam, że nie jestem warta świata, nie je-
stem warta życia, ani nawet siebie samej. Raz za 
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razem się zdradzałam, zabijałam 
i zakopywałam byle tylko ukryć, 
kim jestem i że jestem w ogóle. Za 
bardzo się martwiłam, że to, co 
mnie stanowi, okaże się niewystar-
czające, a ja po raz kolejny odejdę 
w pustkę, tym razem z dogłębnym 
poczuciem porażki. Bałam się. Tak 
cholernie się bałam. Ale ten strach 
nic nie zmieniał, a ja zaczęłam 
wchodzić w fazę, w której tych 
zmian potrzebowałam. Pojąwszy 
to, napięłam mięśnie twarzy, zaci-
snęłam zęby i się odbiłam, prze-
stając poruszać się po obręczy 
koła. Uciekłam poza jego granice 
i z determinacją zaczęłam jechać 
do przodu, szybciej i szybciej. Pły-
nęłam w powietrzu, nie do końca 
znając cel. Pchało mnie jedynie po-
czucie, że wszystko będzie dobrze 
i poradzę sobie z tym, co stanie mi 
na drodze. Odetchnęłam. Odpuści-
łam. I na powrót zaczęłam cieszyć 
się jazdą, wewnętrznym rytmem 
i sobą.

Podjechałam bliżej krawędzi, 
by przyjrzeć się cieniom i z pew-
nością siebie patrzyłam w zgro-
madzone pary oczu. Nie było ich 
wiele, ale każda z osobna miała 
znaczenie. I zrozumiałam: pilne 
spojrzenia nie śledziły moich po-
tknięć, ale mój skoordynowany 
ruch; nie czekały na mój upadek, 
by szydzić, ale by widzieć, jak po 
raz kolejny się podnoszę i konty-
nuuję występ.

Pchana nową mocą, dojechałam na środek je-
ziora, slalomem, delektując się każdą chwilą w ru-
chu, by na koniec odwrócić się tyłem do kierunku 
jazdy, ugiąć kolana, wyrzucić ręce i wystrzelić 
w górę, do spektakularnego obrotu w powietrzu. 
Tym razem świat musiał stanąć w miejscu, podczas 
gdy ja swobodnie wirowałam i unosiłam się poza 
jego zasięgiem. Magiczność chwili zamkniętej 
we wstrzymanym oddechu widzów pochłonęła 
mnie doszczętnie, wymazując z głowy wszelkie 
negatywne myśli, a wraz z nimi moją uwagę. Nie 
chciałam wracać na ziemię, więc zapomniałam, że 
każdy skok wymaga lądowania. Gdy się zoriento-
wałam, było za późno, a źle ustawiona płoza nie 
miała szans zapewnić mi równowagi, bez względu 
na wszelkie starania.

Upadłam.
Przy swoim pierwszym skoku.
Publicznie.

Boleśnie.
Śliczna sukienka nie ochroniła tyłka, a lata sta-

rań nie pomogły oszczędzić psychiki. Czułam się 
upokorzona, przegrana. Przejechałam na poślad-
kach jakiś metr lub dwa, analizując, co się w ogóle 
wydarzyło, i zastanawiając się, jak wyjść z tego 
z twarzą. Podsunęłam zgięte nogi tak, by ustawić 
je przed sobą, do wstania, a po wystarczającym 
wytraceniu prędkości podparłam się rękoma i pod-
niosłam najsprawniej, jak potrafiłam. Nie było mi 
miło, nie było przyjemnie. Ale powrót do ruchu 
był konieczny, tyle wiedziałam. Utrzymałam się 
na własnych nogach, poruszałam rękoma, żyłam. 
Uniknęłam kontuzji, więc mogłam jechać dalej. 
Byle do przodu, powtarzałam sobie.

Spojrzałam po zgromadzonych cieniach, któ-
rych zdawało się być teraz więcej, i posłałam nie-
wyraźny uśmiech, jakbym starała się ich uspokoić 
i dać do zrozumienia, że wszystko ze mną dobrze 
i że przedstawienie będzie trwać. Księżyc jeden 
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wie, że były to słowa, które sama potrzebowałam 
w tamtej chwili usłyszeć.

Szybka jazda po łuku, by nabrać odwagi i prze-
konać samą siebie, że warto, a w trakcie kilka ni-
skich obrotów i zachowawcze ruchy, mające wdro-
żyć mnie na nowo w tryb jazdy i przygotować na 
kolejne części wystąpienia. Przeniosłam ciężar na 
prawą nogę, unosząc z tyłu wyprostowaną lewą. 
Miałam ochotę płakać, bo z każdą figurą kwestio-
nowałam swoją siłę i całe to cholerne przedsię-
wzięcie. Po co mi to wszystko? Dlaczego miała-
bym się starać, skoro nie potrafię ponownie zaufać 
sobie samej i zebrać się do skoku? Dlaczego to 
rozpoczęłam? Choć nie potrafiłam odpowiedzieć 
sobie na te pytania, umiałam przywołać w pamięci 
obraz początku. I, tak jak wtedy, uniosłam jedną 
rękę na poziom barku, drugą skierowałam do księ-
życa, a wraz z nią wzrok. Poprosiłam o pomoc, 
pokazałam swoje rany i poczułam spokój. Opu-
ściłam ręce i odwróciłam się znów tyłem do kie-
runku jazdy. Przez chwilę nie chciałam wiedzieć, 
w stronę jakiej przyszłości zmierzam. Nie było 
to konieczne, bo nie wiedział tego nikt spośród 
zgromadzonych. Po prostu istnieliśmy, zamknięci 
w teraźniejszości, obserwując rozwój wydarzeń. 
Improwizowaliśmy, wszyscy, jak przez całe nasze 
życie. Klucz zawierał się w tym, by nie przestawać 
i szukać rozwiązań w miejscach pełnych mroku 
oraz niepewności. Pozwolić dostrzec swoją wraż-
liwość i uczynić z niej zaletę.

Opuściłam głowę, uznając wyższość kolejnej 
lekcji, pokonałam kilka sekund w swobodnej 
jeździe tyłem, po czym zmobilizowałam mię-
śnie i wykonałam kolejny skok. Tym razem pil-
nowałam, by nie dać się ponieść, a celebrować 
przełamanie bariery i z rozsądkiem zadbać o bez-
pieczny powrót. Kolejny upadek nie był daleki, 
szczęście jednak pomogło mi go uniknąć i z roz-
łożonymi dla równowagi rękoma wylądowałam 
na jednej nodze, okraszając wyczyn szczerym 
uśmiechem.

Nowa dawka pewności siebie była widoczna 
w moich ruchach, kiedy niesiona czystą radością 
udawałam łyżwiarkę figurową, poruszając koń-
czynami w wyważony sposób, by dodać swojej 
jeździe powabu.

Zaczęłam dobrze się bawić.
Przebierałam szybko nogami, nadając sobie pęd 

i jadąc bokiem wzdłuż jednej z krawędzi. Zajęta 
planowaniem kolejnego ruchu zauważyłam jed-
nak, jak gdzieś w oddali jeden z cieni się przesu-
nął. Podejrzewałam omamy wywołane całym tym 
wirowaniem w emocjach, ale szybko zauważyłam, 
że postać jest realna. Co więcej, teraz zdawała się 
poruszać po lodzie wraz ze mną. Speszyło mnie to 
wtargnięcie i nie wiedziałam, jak zareagować. Nie 
sądziłam, że przyjdzie mi dzielić się sceną i świa-

tłem z czymś, czego nie przewidywałam w re-
pertuarze. Podjechałam nieco bliżej, przenosząc 
ciężar na jedną nogę tak, by skłonić się w stronę 
lodu, a drugą unieść jak do pozycji jaskółki.

Dojechawszy w ten sposób do miejsca, w któ-
rym jeszcze przed chwilą znajdował się mój cieni-
sty towarzysz, sięgnęłam po pozostawiony przez 
niego przedmiot. Lodowy goździk.

Wyprostowałam się i wzrokiem przeszuka-
łam jezioro. Cień migał na tle odległego brzegu. 
Przemykał, wiedziony własną muzyką, historią, 
własnymi powodami. A jednak na mojej scenie 
i po moich śladach. Trzymałam dystans między 
nami, łopoczące serce w klatce, a kwiat – w dłoni. 
Księżyc ofiarował mi tajemniczego gościa jako 
motywację do dalszego tańca, nie pretendenta do 
głównej roli, więc odbiłam w przeciwną stronę 
i zajęłam się swoim małym światem. Posłałam 
uśmiech do mojego podniebnego przyjaciela i za-
dedykowałam mu kolejny skok.

Po udanym wykończeniu skoku od razu doda-
łam kolejny wir powietrzny, całkowicie wczuwając 
się w siebie i swój cel. Lądowania wychodziły 
coraz sprawniej, więc każda kolejna próba była 
śmielsza i pewniejsza. Na powrót poczułam deter-
minację i wiarę w moje umiejętności. Wtedy też 
usłyszałam pierwsze oklaski – nagrodę, a zarazem 
motywację do dalszych odbić, skrętów, skoków, 
przeskoków i swobodniejszych elementów mojej 
jazdy. Postanowiłam już więcej nie szukać odpo-
wiedzi wśród doświadczeń innych – siebie samą 
uczyniłam punktem głównym, przewodnikiem, 
słownikiem nowego stylu.

Od czasu do czasu mijałam się z cieniem ze-
słanym mi przez księżyc – pachniał jak cynamon, 
ciepło i spokój. Od czasu do czasu zwracałam na 
niego większą uwagę, próbując wtedy spleść nasze 
choreografie. Byłam ciekawa i czułam się samotna. 
Lecz cień po każdym zbliżeniu stawał się jedynie 
bardziej nieuchwytny. Z początku go goniłam, ego-
istycznie nie chcąc pozwolić mu mnie zostawić – 
był tu przecież ze mną, dla mnie i przeze mnie. 
Zdarzały się chwile, gdy udawało mi się właści-
wie odczytać jego zamiary i na chwilę dostoso-
wać się do jego programu jazdy. Muszę przyznać, 
że intrygowało mnie to i sprawiało radość. Cień 
szybko jednak dostrzegał moją bliskość i to, że 
kopiuję jego ruchy – i wtedy znikał. A przy tym 
coraz trudniej było go znów uspokoić, wyciszyć 
i wzbudzić zaufanie. Nie wiedziałam, jak nauczyć 
się tańca kogoś, kto tak bardzo starał się być nie-
widzialny. Rozumiałam go jednak, w końcu sama 
poświęciłam większość życia na to, by nie istnieć, 
i niczego tak mocno wówczas nie pragnęłam, jak 
tego, by nikt na mnie nie patrzył. Uciekał, więc 
potrzebował przestrzeni, a ja najbardziej zbli-
żałam się do niego przypadkiem, zatopiona we 
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własnym układzie. Nasze drogi się przecinały, 
bo moje ruchy były wszechstronne, zachęcające 
i wskazywały otwartość. Byłam obserwowana, 
kopiowana, chciana.

Podjechałam na środek i się zatrzymałam, usta-
wiając prawą nogę za lewą i wspierając ją na czub-
ku płozy. Ręce swobodnie opuściłam po bokach, 
wnętrza dłoni kierując ku górze i lekko zginając 
palce. Obróciłam głowę i stałam chwilę, kierując 
nieobecny wzrok gdzieś między gałęzie otaczają-
cego nas lasu. Nie musiałam patrzeć, by wiedzieć, 
że wszyscy mnie widzą. I tak obchodziło mnie 
tylko jedno spojrzenie, a ono nigdy nie chybiało.

Ruszyłam agresywnie, skokiem w przód na 
nowo nadałam ciału pęd i powoli zwróciłam się 
tyłem do kierunku jazdy, jednocześnie wyciąga-
jąc dłoń do księżyca. Posłałam mu dziękczynne 
spojrzenie, ofiarując ten taniec, jak i wszystkie 
inne, do końca mojego życia. Sunęłam po lodzie 
z półprzymkniętymi oczami i pełnym zaufaniem 
do swojego ciała. Pochylałam się odważniej na 
boki, testując grawitację i z każdym wyzwaniem 
starając się sprawić, by wyglądało to delikatnie 
i bez wysiłku Czując się pewnie, nauczyłam się 
czerpać przyjemność z każdego ruchu i emano-
wać tym połączeniem spokoju, odwagi i radości 
na wszystkich i wszystko wokół. Uwierzyłam, że 
mam siłę to zrobić, i postanowiłam to wykorzy-
stać, z czasem zbierając na brzegach coraz większy 
tłum, który wodził za mną oczami, dostrzegając 
moją wartość.

Okręcając się swobodnie po powierzchni jezio-
ra, poczułam ciepłą obecność cienia. Nie chcąc go 
zrazić, udawałam, że go nie dostrzegam, i sunęłam 
tyłem w jego stronę, starając się wyobrazić sobie 
jego położenie. Przejechałam w ten sposób obok 
niego i pozwoliłam, by na moment nasze spojrze-
nia się spotkały. W ciszy przekazałam mu całe 
swoje zaufanie do niego i obietnicę, że w drugą 
stronę także jest to możliwe. Chciałam, by wie-
dział, że nie musi się mnie bać ani mnie unikać. 
Okrążyłam go półkolem i odjechałam, pokazując 
mu w ten sposób, że trwam w swoim własnym 
tańcu i nie mam zamiaru naruszać integralności 
jego ruchów. Zależało mi, by czuł się bezpieczny 
i widziany. Nie miałam zamiaru być nachalna, 
więc zajęłam swoją pozycję po drugiej stronie je-
ziora i czekałam, aż dołączy, jeśli będzie gotów.

Czułam się coraz lepiej w swoich ruchach i są-
dziłam, że nie muszę się już poddawać innym pra-
wom ani żadnym prawom rządzącym tym świa-
tem. Byłam czarną dziurą, wciągającą wszystkich, 
którzy stanęli mi na drodze – a było ich coraz 
więcej. Nie walczyłam o to, nie wołałam, nie bła-
gałam o ich obecność. Zwróciłam im wolność, 
oddałam wybór, zyskałam przychylność, spokój 
ducha i radość. Z każdym obrotem miałam wra-

żenie, że zrzucam z siebie kolejne zbędne rzeczy. 
Nie martwiłam się, gdy czułam słabość mięśni 
i zawroty głowy lub gdy pojawiały się wątpli-
wości, ból i okazjonalny strach – nie liczyłam na 
pozbycie się ich całkowicie. Wiedziałam jednak, 
że potrafię dać sobie czas, rozluźnić się, odpuścić 
stres, a przede wszystkim pamiętać, że robię to 
dla przyjemności.

Swojej własnej.
Zwalniałam więc, gdy było to konieczne. Re-

generowałam się, przyglądając ruchom cienia, 
który stawał się wyraźniejszy, śmielszy, bliższy. 
Cieplejszy. Były momenty, kiedy nie oddalał się 
poza zasięg połączonych spojrzeń. Krążyliśmy 
raz bliżej, raz dalej. Razem. Było nam ciężko, nie 
zawsze potrafiliśmy zgrać w całość dwie odrębne 
choreografie. Byliśmy jednak dla siebie cierpliwi 
i wyrozumiali, wiedząc, że będziemy w stanie 
kiedyś osiągnąć harmonię, a jednocześnie gnała 
nas chęć, by tego dokonać. Dręczył nas głód. I ten 
drugi, wraz z głuchą ciszą wśród drzew, często 
odpychał nas od siebie, rażąc wątpliwościami jak 
prądem. Wracaliśmy potulnie do swoich kątów, 
by na czas jakiś znów pogrążyć się w odrębnych 
tańcach. Nogi nie chciały już działać jak wcze-
śniej, samotne kroki straciły swobodę i siłę. Nie-
pewność w kościach przekładała się na fałszywe 
ruchy, a one – na reakcje widowni. Nikt nie był 
zadowolony, a pod lodem znów pełzały strach ze 
wstydem.

Przerażona depresyjną statecznością, starałam 
się znów nadać sprawom bieg, zebrać się szyb-
ko do kupy i stanąć na nogi, pędzić do przodu, 
byle do przodu. Czułam za sobą oddech lęku, 
więc przyspieszyłam i wyskoczyłam w górę, do 
podwójnego obrotu, jakbym chciała wytworzyć 
tornado, które zdoła wchłonąć całą tę ścigającą 
mnie ciemną mgłę. Wylądowałam, ledwo łapiąc 
równowagę i wiedząc, że mój improwizowany 
atak się nie udał. Zaczęłam dopuszczać do siebie 
strach i szukać punktu zaczepienia, który pozwo-
li mi stąd uciec, nie tylko na nowo złapać rytm. 
Tym razem miałam dość, presja zdawała się zbyt 
duża, bym mogła ją udźwignąć. Pragnęłam zna-
leźć bezpieczne wyjście na brzeg i uciec gdzieś 
poza to życie.

Spojrzałam w stronę cienia, który niewyraź-
nie jawił się gdzieś w oddali, smętnie pokonując 
kolejne metry. Wyglądał, jakby się poddał, i po-
zwolił, by jezioro samo kręciło go po obręczy 
niewielkiego koła. Zrobiło mi się go żal, a jego 
cierpienie bolało mnie bardziej niż wstyd, który 
odczuwałam. Bo i dlaczego większy wpływ miał 
mieć na mnie tłum ludzi bez twarzy, bez dostępu 
do mnie, bez znaczenia? Zwolniłam i przyjrzałam 
się temu wszystkiemu. Poczułam chłód. Chłód, 
w którym żyłam przez cały ten czas i z którym 
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walczyłam tańcem, ku uciesze innych. Poruszałam 
się tak, by się podobało, i uciekłam, gdy przestali 
okazywać wsparcie. Znów poddałam innym swój 
własny taniec. To był mój prawdziwy wstyd, a ze 
zrozumieniem tego przyszedł bunt. Zmarszczyłam 
brwi, skupiłam wzrok na cieniu, który zataczał co-
raz mniejsze kręgi, i odepchnęłam się gwałtownie 
w jego stronę. Nieprzyjazne okrzyki z brzegu tylko 
dodawały mi mocy. Dlaczego mieliby dyktować, 
jak powinnam tańczyć? Zwróciłam się do nich bo-
kiem, rozłożyłam ręce i odpychałam na przemian 
nogami, jadąc wprost do swojego celu. Zerkał na 
mnie niepewnie, przeważnie ze spuszczoną głową, 
stawiając niezdecydowane i ostrożne kroki. Stracił 
całą swoją energię i pewność siebie. Znikał.

Minęłam go jak wcześniej, zaznaczając swoją 
obecność i sprzeciwiając się dalszemu dystan-
sowi, po czym zawróciłam i przejechałam obok 
ponownie, tym razem łapiąc go za cienistą rękę 
i ciągnąc uparcie na środek, z dala od niezadowo-
lonej widowni, sączącej jad w nieprzychylnych 
słowach. Dopiero w bezpiecznej odległości poczuć 
mogłam gorąc w miejscu, gdzie doszło do zetknię-
cia naszych dłoni. Rozluźniłam uścisk, choć nie 
przerwałam kontaktu, przesuwając palcem wska-
zującym wzdłuż krawędzi jego ręki i bardziej wi-
dząc, niż czując, jak pod koniec delikatnie zgina 
ciemną masę, imitującą mały palec. Zrozumiałam, 
że starał się mnie zatrzymać chociaż na sekundę 
dłużej. Spojrzałam na niego i wkrótce potem była 
to jedyna forma kontaktu, jaka nam pozostała. 
Skłoniliśmy się sobie delikatnie i rozpoczęliśmy 
wspólny taniec. Najpierw powoli, niezdarnie, 
ucząc się nawzajem współistnieć w tak małej prze-
strzeni, a cienie patrzyły i na przemian milczały, 
wiwatowały, klaskały i rzucały obelgi. Nic do nas 
nie docierało, a jedynym, co mogło nas od siebie 
odrzucić, było nasze własne ciepło, miejscami 
zbyt intensywne, by znieść je w tej otaczającej 
nas krainie. Dostosowywaliśmy się, szukaliśmy 
rozwiązania i wyznaczaliśmy granice.

Wszystko na bieżąco i wszystko na próżno.
Aż w końcu dotarło do nas, że nie damy rady 

tak wiecznie walczyć – ze sobą, ze światem, 
z własnymi demonami. Postanowiliśmy znaleźć 
wyjście na brzeg.

Zmęczeni, ale zadowoleni, ruszyliśmy w stronę 
miejsca, w którym stawiałam swoje pierwsze kro-
ki na lodzie. Nie marzyłam o niczym więcej, niż 
usiąść na pomoście i rozmasować stopy. Odpocząć 
i pomyśleć.

Poruszałam się posuwistym krokiem, rozkoszu-
jąc się ostatnimi ruchami po jeziorze. Milczałam, 
bo nie było słów wartych wypowiedzenia. Myśla-
łam o tym, jak bezpiecznie się czuję, i wiedziałam, 
że niczego więcej mi nie trzeba, bo dzięki bez-
pieczeństwu zyskałam spokój, a dzięki spokojo-

wi mogłam w końcu poczuć, czym jest szczęście. 
A co ważniejsze: nie byłam w tym osamotniona. 
Obserwowałam miarowe ruchy o gładkich kra-
wędziach i chłonęłam znów widoczną sylwetkę 
cienia. Byłam świadkiem, jak odzyskiwał swą 
tożsamość.

Zapatrzona w kształtujące się rysy twarzy, po-
czułam nagłe szarpnięcie za rękę, zaskoczenie 
i mimowolne przesuwanie się w tył. Walczyłam 
chwilę, by odzyskać równowagę, a gdy mi się 
udało, starałam się zrozumieć, co właściwie się 
wydarzyło. Odpowiedź została wskazana palcem 
mojego towarzysza. Powiódł mój wzrok w kie-
runku pomostu, od którego dzieliło nas zaledwie 
kilka metrów. Teraz naszpikowany był ostrzami, 
drutem kolczastym i znakami o krzykliwych 
kolorach, informującymi nas, że nie mamy już 
wstępu na ląd. Zostaliśmy wykluczeni, odrzuceni, 
niechciani. Wyswobodziłam się z uścisku cienia 
i podjechałam bliżej, chcąc odczytać ostrzeżenia 
i dowiedzieć się, czym właściwie zawiniliśmy.

Wróciłam po chwili, spuszczonym wzrokiem 
przyznając, że możemy mieć kłopot, który nie je-
stem pewna, jak rozwiązać. Obserwując go prze-
suwającego się znów powoli po obręczy, zaczęłam 
naśladować jego ruchy, jakbym miała nadzieję, że 
w pewnym momencie na mojej drodze znajdzie się 
rozwiązanie. Choć wiedziałam, że ciężko o to, jeż-
dżąc w kółko. Oboje jednak nie mieliśmy siły, by 
podjąć się jakichkolwiek działań, a wiedzieliśmy, 
że stanie w miejscu także nie jest opcją – zarówno 
ze względu na nasilający się mróz, jak i na czystą 
potrzebę ucieczki przed lękami.

Tłum się przerzedził, choć pozostałe oczy zda-
wały się śledzić nasze ruchy jeszcze dokładniej 
niż wcześniej. Czekali, aby znaleźć właściwy 
moment, wykorzystać ostrza z brzegu i starać się 
dołączyć je do naszego tańca – niekoniecznie za 
naszą zgodą.

Krążyliśmy wokół siebie, samotnie.
Próbowaliśmy dać sobie radę, każde na własną 

rękę.
Szukaliśmy rozwiązań jedynie w obrębie wła-

snych głów.
Kazano nam się rozdzielić, aż zaczęliśmy wie-

rzyć, że to jest właściwe wyjście.
Rozstaliśmy się i wróciliśmy do tańca osobno – 

każde na swojej części jeziora. Potrzebowałam 
trochę czasu, by odnaleźć rytm. Tym bardziej że 
po tym wszystkim nie był już taki sam. Musia-
łam ustalić go na nowo, strząsać i zrzucać kolejne 
problemy i czarne myśli. Kręciłam się, skakałam, 
upadałam, podnosiłam się, jechałam, byle dalej, 
byle do przodu. Zatraciłam się w swoim smutnym 
tańcu, bo jedynie w jego kontynuacji czułam po-
ciechę. Wkrótce moja zaklęta w ruchach historia 
zaczęła na nowo przyciągać ludzi oraz zdobywać 
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ich przychylność. Tak, tak powinno być, dziew-
czynko. Tańcz dla nas, tańcz solo. Szczęście znaj-
dziesz wszędzie. Szczęście znajdziesz w sobie. 
A jeśli nie, to się nie przejmuj, szczęście i tak nie 
znaczy nic. Spójrz na nas, jesteśmy nieszczęśliwi, 
a jednak żyjemy. Czasem narzekamy, czasem pła-
czemy, czasem przeklinamy, ale jesteśmy i trwamy, 
bo na tym polega życie. Prawdziwe życie to smutne 
życie, bo tego nas nauczono i tego nauczono na-
szych rodziców, dziadków i wszystkie pokolenia 
wcześniej. Dlaczego miałabyś być szczęśliwa, pod-
czas gdy nikt inny nie jest? Nie masz poczucia 
winy, dziewczynko, raniąc nas wszystkich wokół 
swą radością? Kłując nas nią w oczy, jakby ci się 
należała? Tańcz, dziewczynko, tańcz. Tylko to ci 
pozostało na tym smutnym, pełnym żalu świecie.

Więc tańczyłam, ukryta w swoim maleńkim 
kąciku, rysując płozami na lodzie opowieść o ży-
ciu, którego nigdy mieć nie będę. Laleczka na 
wystawie, w której nie planowałam brać udziału. 
Marionetka w rękach ludzi zawsze wiedzących 
lepiej.

Upadłam. Upadłam na kolana i schowałam 
twarz w dłoniach. Pragnęłam, by świat na chwi-
lę przestał istnieć, przestał kazać mi wirować, 
przestał stale mną zarządzać. Płakałam, ofiarując 
skutemu lodem jezioru całe zawarte we łzach ból 
oraz bezsilność. Skoro nie mogłam czuć spokoju, 
błagałam choć o obojętność. Chciałam na nowo 
móc ignorować natrętną obecność cienia. Był 
praktycznie niewidoczny, ale swoim istnieniem 
ranił mnie do głębi. Dopiero zaczął znajdować 
swoje własne kontury, a ja pragnęłam mu pomóc. 
A nade wszystko potrzebowałam po prostu od-
począć. Okupowałam te prośby własnym bólem, 
w pełni gotowa oddać życie za to, byśmy przestali 
być tak cholernie nieszczęśliwi.

Podniosłam się. Wiedziałam, że ten płacz nic 
nie da, a ból jest tylko mój. Widownia wiwato-
wała, gdy przestałam być pochmurna i wróciłam 
do zabawiania jej tańcem. Skoro już poświęcała 
czas na to przedstawienie, żądała satysfakcji, na-
wet kosztem aktora. Nie przestając płakać, ruszy-
łam z miejsca i próbowałam złapać strzępki swojej 
wewnętrznej muzyki. Nie dla nich, nie dla siebie 
nawet – dla niego. Wiedziałam, że mnie obser-
wował i że cierpiał tak jak ja. Wiedziałam, że się 
nie zbliży z obawy przed reakcją tłumu. Martwił 
się, że mógłby mnie tym skrzywdzić i doprowa-
dzić prosto nad przepaść. Bał się, że tym razem 
skoczę. Prawdziwa miłość odzwierciedla się w re-
akcji drugiej osoby na twój ból, nie tylko na twoją 
obecność. Jeśli ktoś rzeczywiście ceni sobie twoje 
dobro, jego największym strachem nie jest utrata 
dostępu do ciebie, lecz skrzywdzenie cię. Ta nie-
wielka różnica decyduje o tym, czy jesteś kochany 
za to, kim jesteś, czy za to, co dajesz.

Wstałam i wróciłam do ruchu, by pokazać cie-
niowi, że potrafię sobie radzić z upadkiem.

Patrzyłam, jak tańczył, bo swoim tańcem dawał 
mi siłę.

Znów byliśmy tylko my, lecz tym razem grała 
nam ta sama muzyka. Zatracałam się w dźwiękach 
i szukałam nowych pozycji, świeżych gestów, od-
miennej definicji uczuć, które mogłam zawrzeć 
w każdym swoim mięśniu. Wiedziałam, dlaczego 
pozostaję w ruchu, i ta wiedza mnie wyzwalała, 
dawała mi siłę i motywowała do dalszej pracy. 
Pragnęłam być widoczna i robiłam wszystko, by 
przyjemnie się na mnie patrzyło. Chciałam znowu 
inspirować, dawać nadzieję i nieść otuchę zmę-
czonemu umysłowi. Na odległość słałam wieści 
o swoim samopoczuciu, niegasnącym wsparciu 
i bezbrzeżnej miłości. Emitowałam w przestrzeń 
barwy, które tylko nabierały na intensywności 
i stanowiły stałe źródło dla cienia odnajdującego 
w nich swoje własne kolory. Dzieliłam się świa-
tłem, które być może pewnego dnia przełamie 
ostatnią warstwę mroku, uwalniając spod jarzma 
spragnioną wolności duszę.

Wiedzieliśmy. Oboje wiedzieliśmy, że nie ma 
innego wyjścia. Żadna dalsza forma nie była prze-
widziana w naszym programie jazdy. A mimo to 
raz po raz dawaliśmy się ponieść i zbliżaliśmy 
się do siebie, przelotnie wymieniając spojrzenia 
i zostawiając się nawzajem z uśmiechem, z którym 
łatwiej było kontynuować morderczy wysiłek.

Raz, pamiętam to dobrze, nachyliłam się 
w jeździe, zebrałam wszelkie siły i wyskoczyłam 
w górę, obracając się kilkukrotnie. Zawahałam 
się w locie, napotykając wzrokiem na przeszkodę, 
której się nie spodziewałam. Czyżbym źle obliczy-
ła ruch? Jakim cudem mogłabym znaleźć się tak 
blisko drzewa, skoro startowałam ze środka jezio-
ra? Po chwili do mnie dotarło, że to nie drzewo. 
Ono nie byłoby w stanie złapać mnie ani wirować 
ze mną w szaleńczym pędzie. Zakręciło mi się 
w głowie, a całe ciało przeszył niewyobrażalny 
żar. Cień.

Choć właściwie w niczym nie przypominał już 
cienia, a ja pozwoliłam mu poprowadzić się w tym 
ruchu, stopniowo wytracając prędkość. Przejecha-
liśmy jeszcze kilka metrów, nie zwalniając uścisku 
i nie odrywając od siebie oczu, aż wreszcie zatrzy-
maliśmy się, ignorując cały świat wokół. Zdawa-
liśmy sobie sprawę, że to musiało się wydarzyć. 
Rozumieliśmy, co musi nastąpić potem, choć nie 
przewidzieliśmy rzeczywistych konsekwencji. Nie 
było bowiem zmartwieniem to, że wściekły tłum 
zacznie biec w naszą stronę z kamieniami i ostrza-
mi. Stojąc dumnie w miejscu, ściśnięci w jedność, 
płonęliśmy pod wpływem wytworzonego wspól-
nie ciepła. Grzało nasze stalowe serca i wprawiało 
w ruch zastygłą na mrozie krew. Otaczało nas aurą 
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spokoju i nieśmiertelności. A także roztapiało lód 
pod naszymi stopami.

Znów rozdzieleni, tym razem własnymi siłami. 
Wyglądało na to, że na dobre. Nie mogliśmy być 
razem, bo niszczyliśmy jedyną powierzchnię, na 
której wolno nam było współistnieć. Na brzegu nie 
było już dla nas miejsca. Nie potrafiliśmy też zdo-
być się na to, by żyć osobno, w obawie o to drugie.

Impet odtrącenia popchnął nas w tył, więc pa-
trzyliśmy, chłonąc nową wiedzę.

Oddalaliśmy się w zimę, skazani już do końca 
na samotną tułaczkę.

Z rezygnacją wróciliśmy w granice własnych 
więzień.

Na zawsze skazani na taniec w trybie solo.

Maja Jakubowska

Jestem początkującą autorką i miłośniczką krótkich, moc-
nych treści. W zeszłym roku przez self-publishing wydałam 
zbiór opowiadań psychologicznych pod tytułem „Ślady mo-
ich nieznajomych”, a obecnie pracuję nad powieścią gosz-
czącą w sobie również elementy fantastyki.

Jeżeli mój tekst Cię zainteresował — zapraszam na in-
stagramowy profil, gdzie znajdziesz link do darmowego 
opowiadania „Księżyc” oraz wzmianki o mojej twórczości 
literackiej oraz graficznej.

Miejsca w sieci:

Instagram: https://www.instagram.com/turquoise_cha-
os?igsh=OGQ5ZDc2ODk2ZA%3D%3D&utm_source=qr

Taniec w trybie solo

Białkowe roboty
Autor: Karol Mierzwa
Wydawnictwo: self-publishing
Oprawa: miękka
Formaty: druk, e-book,
Gatunek: literatura popularno-naukowa
Data premiery: 2025
Gdzie kupić? W sklepie internetowym SwanCraft Creations

Ekspedycja pozasłoneczna ląduje na obcej planecie. Naukowcy biorący 
udział w ekspedycji odkrywają, że wszyscy uczestnicy są bezpłodni.
Gdy technologia zagwarantowała możliwości, Ziemia potrzebowała jedynie 
śmiałków: marzycieli, tęgich głów i ludzi bez żadnych kotwic. Kolonia 

na odległej planecie dla wielu była najważniejszym życiowym przedsięwzięciem, dla kilku drogą 
ucieczki, dla każdego bez wyjątku ogromnym wyzwaniem.

„Białkowe Roboty” to opowieść o ludziach z dobrze działającymi kompasami moralnymi i sercami 
po właściwej stronie. Starannie wyselekcjonowana garstka ludzkiego gatunku, której zwyczajnie ode-
brano sens istnienia. Uroczyście zapraszają do Neoattyki, pierwszej egzoplanetarnej kolonii badawczej. 
Gospodarze gwarantują przepiękną architekturę, umiarkowanie wygodne skafandry i zapierające dech 
w piersiach krajobrazy. Nie ręczą jednak za atmosferę, dosłownie i w przenośni.

Zapraszamy na 
spotkanie autorskie 

w Gliwicach 
w Kociej Kawiarni.

Poczytaj więcej 
o wydarzeniu na 

Facebooku.

https://www.instagram.com/turquoise_chaos?igsh=OGQ5ZDc2ODk2ZA%3D%3D&utm_source=qr 
https://www.instagram.com/turquoise_chaos?igsh=OGQ5ZDc2ODk2ZA%3D%3D&utm_source=qr 
https://www.nocnaredaktorka.com/8831820e-6bb7-45a0-bb4b-97916cbda049-metasiteid-5d65c6ce-e0ab-455c-ba9f-d6f19c17d28a-openpanel
https://www.facebook.com/events/1725352138149967?acontext=%7B%22event_action_history%22%3A[%7B%22surface%22%3A%22search%22%7D%2C%7B%22mechanism%22%3A%22attachment%22%2C%22surface%22%3A%22newsfeed%22%7D]%2C%22ref_notif_type%22%3Anull%7D
https://www.facebook.com/events/1725352138149967?acontext=%7B%22event_action_history%22%3A[%7B%22surface%22%3A%22search%22%7D%2C%7B%22mechanism%22%3A%22attachment%22%2C%22surface%22%3A%22newsfeed%22%7D]%2C%22ref_notif_type%22%3Anull%7D
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jestem
korekta: Magdalena Zwolińska

Korekta techniczna: Magdalena S. Matusiewicz

Autor: Agnieszka Wrona Gatunek: Poezja

kim jestem?
jestem typem człowieka, który pamięta barwę twoich włosów w grudniu

promienie zimowego słońca, pewnie wiesz,
malują miasta leniwymi smagnięciami pędzla

pamiętam
smugę dojrzałej pomarańczy, ona łagodnie, a jakby nieśmiało,

muskała twe ramiona oblane gęstym szalem kosmyków

jestem typem człowieka, który pisze poezję o barwie twoich włosów w grudniu
bo mimo że nie ma już nas, nie ma naszego kontaktu,

wciąż otulam swoim wzrokiem ten jedyny odcień na świecie
śpiewa do mnie, jak śpiewał wtedy

jak syrenia melodia nie do uniknięcia
& fun fact nawet nie afirmuję ognistego koloru

w pajęczynie zamykam twą drobną dłoń i całą figurę
mimo to szczeliną niewinną stale,

a stale, wydostaje się ta jedna aureola

***

kładę policzek na skórze twoich pleców
w głowie bezcenna pustka, 
szum już ucichł, odszedł, 

w podarunku dając wam prywatność 

przyciągnij mnie do siebie za kołnierz
schylę twarz bez oponowania.

przenigdy nie martw się,
że zabierasz mi czas

ja oddam ci go w całości 

przełam tę nieszczęsną barierę, 
która odgrodziła nas,

sięgnij po mnie, sama inicjujesz dotyk 
zawsze; co się zmieniło? 

świat powinien pamiętać barwę twoich włosów
może to odpowiedź na jakąś odwieczną zagadkę
nagie grudniowe kosmyki niosły olimpijski znicz

w melodii tak poetycko kontrastującej
z jednoznacznie białym obrazem za oknem
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Historia pisma to historia ludzkiej 
potrzeby utrwalania myśli. Zaczyna 
się tysiące lat temu, kiedy pierwsze 
znaki ryto w glinianych tabliczkach, 

by zapamiętać handel, modlitwę czy królewskie 
rozkazy. Z biegiem stuleci symbole stały się li-
terami, litery – słowami, a słowa – kulturą. Gdy 
pojawił się druk, pismo przestało być elitarne. 
Stało się głosem epoki.

A potem przyszła rewolucja cyfrowa. Metalowe 
czcionki ustąpiły miejsca plikom fontów, a litery – 
niegdyś odciskane w farbie – dziś świecą światłem 
ekranu.

To historia o tym, jak forma słowa zmieniała 
się wraz z technologią – i jak mimo to wciąż mówi 
o tym samym: o ludzkim pragnieniu komunikacji.

około 3200 p.n.e. – Pismo klinowe
•  Mezopotamia (Sumerowie),
•  pierwszy znany system pisma,
•  wykuwane patyczkiem w glinie – brak liter 

jako takich, ale uznaje się to za fundament 
komunikacji pisemnej.

około 3000-1000 p.n.e. – Pismo hieroglificzne 
i pismo chińskie
•  Egipt, Chiny,
•  obrazkowe i ideograficzne systemy pisma,
•  litery nie występują w dzisiejszym znaczeniu, 

ale istniały już zasady zapisu języka.

około 1200-800 p.n.e. – Alfabet fenicki
•  przodkowie dzisiejszych liter łacińskich,
•  alfabet spółgłoskowy, protoplasta alfabetów 

greckiego, hebrajskiego, arabskiego i łaciń-
skiego.

około 700-500 p.n.e. – Alfabet grecki 
i łaciński
•  powstają litery znane dziś w Europie,
•  Grecy dodają samogłoski,
•  łacina tworzy podstawę alfabetu, którym 

posługujemy się do dziś.

około I-V w. n.e. – Kapitała rzymska, uncjała, 
pismo insularne
•  pięknie rzeźbione litery na pomnikach,
•  początek estetyzowania liter – prekursor 

krojów pisma.

1450 – Johannes Gutenberg 
i wynalezienie druku 
czcionkami ruchomymi
•  przełomowy moment: druk 

z czcionek metalowych,
•  pierwszy font: Textura – 

gotycki krój pisma na wzór 
rękopisów,

•  każda litera osobno odlewana – czcionka jako 
fizyczny obiekt.

XVI–XVII w. – Klasyczne kroje pisma
•  Claude Garamond, William Caslon, Giambat-

tista Bodoni,
•  powstają kroje: Garamond, Baskerville, 

Didot, Bodoni,
•  font to zestaw czcionek o tym samym kroju, 

rozmiarze i stylu.

XIX w. – Rozwój liternictwa i reklamy
•  litery stają się bardziej dekoracyjne,
•  pojawiają się kroje do plakatów i gazet (np. 

Egyptian, Clarendon),
•  rewolucja przemysłowa wprowadza masowe 

drukowanie.

1957 – Powstanie kroju Helvetica
•  Max Miedinger projektuje jeden z najważ-

niejszych krojów XX w.,
•  minimalizm, funkcjonalność – standard dla 

projektowania graficznego.

1984 – Apple Macintosh wprowadza cyfrowe 
fonty ekranowe
•  krój Chicago autorstwa Susan Kare,

Historia pisma i fontów
Timeline

Redakcja: M. S. Matusiewicz
korekta: Magdalena Malinowska-Dziekan

Korekta techniczna: Patryk Żelazny

Autor: Magdalena S. Matusiewicz
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•  początek masowego używania fontów kom-
puterowych.

1985 – Adobe i format PostScript
•  fonty jako pliki – PostScript Type 1,
•  fonty stają się skalowalne, używamy je w DTP.

1990 – Powstanie formatu TrueType (Apple + 
Microsoft)
•  fonty .TTF – lepsza jakość ekranowa,
•  początek instalowania fontów w systemach 

operacyjnych.

1996 – CSS1 i pierwsze fonty internetowe
•  możliwość określania fontów na stronach 

WWW (Arial, Times, Verdana).

2010-dziś – Web Fonts, Google Fonts, 
OpenType
•  format OpenType (.otf) – międzynarodowy 

standard,
•  webfonty dostępne online (Google Fonts, 

Adobe Fonts),
•  nowoczesne fonty zawierają setki znaków, 

ligatury, wersje alternatywne, pismo odręcz-
ne, ikony.

Ciekawostka:
•  najstarszy używany do dziś krój pisma: Ga-

ramond – jego pierwowzór powstał w XVI w.,
•  najbardziej rozpoznawalny font świata: 

Helvetica,
•  kontrowersyjny: Comic Sans.

Od klinowych znaków po cyfrowe fonty – li-
tery towarzyszą nam od początku cywilizacji. 
Każda epoka zostawiła po sobie własny ślad: ryte 
w kamieniu pismo, metalowe czcionki drukarskie, 
pliki fontów przenoszone między komputerami.

Zmieniały się narzędzia, lecz nie cel. Bo pismo 
to nie tylko forma – to sposób, w jaki człowiek 
mówi do świata.

Niezależnie od tego, czy litera jest odlana z oło-
wiu, czy zapisana w kodzie, jedno pozostaje nie-
zmienne: potrzeba, by słowa miały kształt, rytm 
i duszę.

Historia pisma

Magazynowanie książek oraz sprzedaż internetowa 

Oferuję magazynowanie książek oraz 
sprzedaż egzemplarzy w moim sklepie 

internetowym – to rozwiązanie dla 
autorów, którzy chcą zaoszczędzić 

czas, a często także pieniądze, 
bez potrzeby tworzenia własnego 

sklepu, opłacania platform i obsługi 
systemów sprzedażowych.

Chcesz wiedzieć więcej?
Napisz: craft.swan.creations@gmail.com
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„Jeśli zawędrujesz dość daleko, 
wszelkie reguły ulegną zawieszeniu”.

Joanne Harris, Jeżynowe Wino

Wędrowiec przeciągnął się na pryczy. Otworzył 
oczy i przyglądał się słojom na belkach drewnia-
nego stropu. Tacy jak on przesypiają praktycznie 
całą zimę. Ziewnął donośnie. Tutaj, w chatce ukry-
tej wśród niedostępnych górskich szczytów, nikt 
nie mógł go usłyszeć. Usiadł na barłogu i knyk-
ciami przetarł oczy. 

W tym roku zima wygodnie rozsiadła się na 
swym lodowym tronie, a wiosna, zbyt nieśmiała, 
żeby zastąpić swoją poprzedniczkę, powoli, po ci-
chutku, dopiero się skradała na ten świat. Krople 
topniejącego śniegu dudniły miarowo o parapet za 
oknem. Do środka wpadały pierwsze mocniejsze 
promienie słońca. Wędrowiec doskonale wiedział, 
że to sygnał do pobudki, jednocześnie pod skórą 
poczuł, że już jest spóźniony. Wstał i rzucił okiem 
na leżący na stole przykurzony list. Chwycił go 
i spojrzał na starannie wykaligrafowane litery.

W tym roku zastąpisz mnie. Każdy dzień jest 
opowieścią, gdy jesteśmy częścią natury.

–  Stary wariat – mruknął do siebie wędrowiec. 
Podszedł do okna i spojrzał na ośnieżone szczyty 
w oddali. – Łatwo jest napisać: „zastąpisz mnie”. 
Szkoda tylko, że nie dał żadnej podpowiedzi. Ech! 
Stary, zwariowany wariat!

Ogień rozpalony w kominku jeszcze trzy mie-
siące wcześniej  się tlił. Tylko Wędrowiec wie-
dział, które drzewo ma tak wyjątkowe właści-
wości, aby tak długo utrzymywać w cieple małą 
chatkę. Tajemnicę kryła w sobie nutka cynamonu 
wydobyta z kory cynamonowca, którą wcześniej 
przywiózł ze swoich podróży. Dorzucił jedną 
szczapę i dmuchnął delikatnie w palenisko. Pło-
myk podskoczył, rozjaśniając wnętrze.

–  Do wieczora wystarczy. Czas przygotować 
się do wycieczki. – Wędrowiec zatarł ręce, spo-
glądając na paczuszkę leżącą przy piecu.

Lubił mówić do siebie. Unikał ludzi, a rozma-
wiał tylko z nielicznymi z nich, z tak zwanymi 
Zaufanymi. Byli jedynym pomostem łączącym 
go z cywilizacją. Nawet oni wśród ludzi byli uwa-

żani za dziwaków. Paczkę odebrał od znachorki 
mieszkającej u podnóża gór, kilkanaście kilome-
trów od jego samotni. Odwiedzał ją przeważnie 
wraz z nadejściem zimy, wracając ze swoich dale-
kich podróży. Zawsze miała dla niego jakiś drobny 
upominek. Nie inaczej było ostatnim razem. Tak 
zaadresowana mogła być tylko przesyłka do niego: 
„Wszędobylski Safanduła. Gdzieś w Karpatach”. 
Oczywiście był też właściwy adres. Ten, pod któ-
rym mieszkała znachorka Wanda.

Wędrowiec podniósł pudełko, które wyjął 
z paczki. Uśmiechnął się: „Twój Starszy, Mądrzej-
szy Brat” – napis w lewym rogu wyjaśniał wiele. 
Zawartość przesyłki już niekoniecznie. Sięgnął 
do środka i wydobył stary, parciany wór, podob-
ny do tego, w który chłopi zbierają ziemniaki. Na 
dnie, pod tobołkiem, owinięty w ręcznie hafto-
waną chustkę leżał naszyjnik z wisiorem przed-
stawiającym niedźwiedzia będącego symbolem 
siły i porządku. 

–  Stary mądrala. Już ja cię zastąpię…
Marzec miał się ku końcowi. Wiosna rzeczywi-

ście zaspała w tym roku. A Wędrowiec wraz z nią. 
Czas naglił. Jeśli miał wypełnić misję powierzoną 
mu przez brata, musiał jeszcze tego wieczora opu-
ścić swoją kryjówkę.

Resztę dnia zajęły mu przygotowania do wy-
prawy. Tym razem, poza standardowym ekwipun-
kiem, musiał zabrać ze sobą tajemniczy worek 
podarowany mu przez starszego brata.

O tej porze roku dzień był jeszcze zbyt słaby, aby 
bronić się przed szybko zapadającym zmrokiem. 
Kiedy niebo przyprószyło  drobnymi światełkami 
gwiazd, Wędrowiec wcisnął za pas lekki toporek, 
chwycił swój kij i na głowę naciągnął kaptur. Na 
nogi założył wygodne kamasze i ruszył w drogę.

Wolał przemierzać ten świat nocą. Unikał ludz-
kich ścieżek. Okolice samotni znał jak własną kie-
szeń. Liczył na to, że zanim pokona pierwszy etap 
eskapady, nie spotka nikogo na swojej drodze.

–  Zrobię to na swój sposób, braciszku. – 
Uśmiechnął się pod czarnym wąsem, zerkając na 
przytroczony do pasa tobołek.

Minęły dwa tygodnie spokojnej wędrówki, 
nadszedł więc czas, żeby zejść do dolin i skiero-
wać się w stronę pochłoniętych przez cywiliza-
cję obszarów. Słońce przygrzewało już mocniej. 

Zimowe wyzwanie
redakcja: Milena wysocka

korekta: Magdalena Malinowska-Dziekan
Korekta techniczna: Weronika Belowska

Autor: Mariusz Olejniczak Gatunek: fantasy, magiczny realizm
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W krajobrazie zniknęły śnieżne jęzory. Ustąpiły 
miejsca budzącym się do życia trawom. Drzewa, 
stęsknione za wiosną, subtelnie szeleściły ziele-
niącymi się listkami.

Wkrótce na szlakach pojawili się pierwsi tu-
ryści. Wędrowiec przystawał wtedy i krył się za 
pniami drzew. Obserwował ich, odprowadzając 
czujnym spojrzeniem. I ruszał dalej. Ci pierwsi 
spacerowicze nie budzili jeszcze jego niechęci. 
Złapał się nawet na tym, że pewnego razu omal 
ich nie pozdrowił.

Dotarł wreszcie na północny brzeg jeziora, 
w pobliże malowniczego, niewielkiego zamku. To 
ta budowla była pierwszym obrazem, który potrafił 
przywołać z pamięci. Jako mały chłopiec lubił sia-
dać na skale po drugiej stronie rzeki i obserwować, 
jak ludzie trudzą się przy jego budowie. Ówcześni 

budzili jego sympatię, ale z czasem –  a szczegól-
nie kiedy kilkaset lat później zbudowali zaporę na 
rzece, przy okazji topiąc pod wodą tysiące drzew, 
które znał od nasionka –  jego stosunek do ludzi 
stał się nieufny, wręcz wrogi. Dawno już stracił 
nadzieję na przywrócenie dawnego świata, lecz 
w tym roku, dzięki przesyłce od brata, postanowił 
chociaż spróbować.

–  Tu będzie początek. Zostało mi kilka mie-
sięcy. Będziesz, staruszku, ze mnie zadowolony.

Trofea zaczął zbierać jeszcze tego wieczora.
Znajdował je wszędzie. Nie tylko w pobliżu 

ludzkich siedlisk. Niektóre z nich, niesione przez 
nurt rzek, wyławiał w ich zakolach. Te, które po-
rwał wiatr, zdejmował z czubków drzew. Każdy 
kolejny artefakt wypełniał jego niezwykły tobół, 
który zdawał się nie mieć dna. Kiedy natrafiał na 

wyjątkowy okaz, figurka niedźwie-
dzia, którą zawiesił na szyi, lśniła 
delikatnie niebiesko-białym świa-
tłem.

–  Teraz już rozumiem, stary 
cwaniaku, w jaki posób ogarniasz 
swoje obowiązki – powtarzał za 
każdym razem, gdy miał wraże-
nie, że pojemność wora jest już na 
wyczerpaniu.

A ten z przyjemnością przyj-
mował kolejne cacka, nie chcąc się 
wypełnić.

Wędrowiec posępniał z każdym 
dniem na myśl o ilości znalezio-
nych rzeczy. Niedźwiedź błyskał 
coraz częściej. Tym bardziej że let-
nią porą ludzie zachęceni długością 
dnia i sprzyjającą aurą rozpanoszyli 
się nawet w najdzikszych i trudno 
dostępnych zakątkach ziemi. Wie-
dział, że koniec podróży i tak zbie-
gnie się ze spotkaniem z nimi. Ta 
myśl dodawała mu otuchy. Cieszył 
się w duchu z niespodzianki, którą 
dla nich przygotowywał.

Jesienią szlaki zaczynały pusto-
szeć. Większość turystów powróci-
ła do domu, co ucieszyło Wędrow-
ca. Uważał ich za głośnych, a ich 
dzieci za rozwrzeszczane i niezno-
śne. Podróżowali tylko podobni do 
tych, których Wędrowiec widywał 
wczesną wiosną. Nazywał ich Mi-
łośnikami Natury. Ich obecność 
sprawiała mu większą satysfakcję. 
To byli ludzie, którzy potrafili na-
zwać kolory liści, a na widok dzi-
kich zwierząt zatrzymywali się, aby 
w ciszy zrobić im zdjęcie.

Zimowe wyzwanie
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Z czasem niedźwiedzi wisior błyskał coraz 
rzadziej. Wędrowiec z zakłopotaniem zerkał do 
tobołka. Nie wiedział, czy czuł entuzjazm czy 
może jednak przygnębienie. Okazało się, że nawet 
tak magiczny przedmiot ma swoje ograniczenia, 
a jego pojemność tuż przed końcem października 
drastycznie się skurczyła. Pokonał już niemalże 
wszystkie etapy drogi. Pozostał tylko ostatni – 
dotarcie do miejscowości, w której chciał prze-
prowadzić swoją próbę.

Zima w tym roku pojawiła się znienacka. Syp-
nęła obfitym śniegiem. Zamiotła porywistym 
wiatrem. Wędrowiec brnąc przez potężne zaspy, 
zbliżał się do miasteczka. W swym ogromnym 
kapturze, z worem taszczonym na plecach i z dłu-
gim kijem służącym mu za laskę, przypominał 
wyglądem swojego brata. Szron osiadł mu na wą-
sach. Wiatr targał brodą, odsłaniając niedźwiedzi 
wisior.

Najdłuższa noc w roku zaczynała powoli swoje 
urzędowanie. Pierwsza gwiazda wyjrzała przez 
rozwidlenie w chmurach. Obok niej swoim sier-
pem błysnął księżyc.

Wędrowiec dotarł do pierwszego domostwa. 
Wstrzymał oddech. Załomotał pięścią w drzwi.

To była krótka wizyta, po której ruszył dalej.
Przemieszczał się w mroku od domu do domu. 

W każdym z nich po jego odwiedzinach gasło 
światło, a mieszkańców ogarniały smutek i za-
duma.

Zostało tylko jedno gospodarstwo po drugiej 
stronie miasteczka. Wędrowiec uderzył we wrota 
i bez czekania na zaproszenie przekroczył próg. 
Na oczach zdezorientowanych mieszkańców 
bezceremonialnie otrzepał śnieg z butów i wma-
szerował do świątecznie przystrojonego salonu. 
Aromat wypieków uderzył w nozdrza. Poczuł ulu-
biony zapach cynamonu i już wiedział, że trafił 
do właściwego domu. Nie pozwolił sobie jednak 
na chwilę słabości. Nie mógł wypaść z roli, którą 
powierzył mu brat.

Zbliżył się do suto zastawionego stołu. Chwy-
cił za kant obrusu i jednym energicznym szarp-
nięciem zrzucił wszystko na podłogę. Na blacie 
położył wór z prezentami.

–  Ho! Ho! Ho! I tak dalej. W tym roku to ja 
rozdaję podarunki – zwrócił się do zaskoczonych 
domowników. – Zbierałem to, co zostawiliście po 
sobie.

Głowa rodziny została obdarowana zmursza-
łym kawałkiem styropianu wyłowionym w szu-
warach jednego z podgórskich jezior. Pani domu 
wręczył zardzewiały stary toster wyciągnięty 
z zarośli rosnących przy leśnej ścieżce. Syn musiał 
się zadowolić plastikową butelką z wypłowiałą już 
od słońca naklejką, a córka – pogniecioną puszką 
po słodzonym napoju.

–  Zapamiętajcie moje słowa: każdy dzień może 
być opowieścią, jeżeli zechcecie pozostać częścią 
natury!

Zerknął jeszcze w stronę kominka, przy któ-
rym stało dziecięce łóżeczko. Podszedł do niego 
i podniósł leżące w nim niemowlę.

–  Jesteś jeszcze zbyt malutka, żeby to wszystko 
zrozumieć. Zostawiam ci zatem specjalny dar na 
dobrą wróżbę. Mnie on już nie będzie potrzebny.

Położył dziewczynkę. Zdjął z szyi niedźwiedzi 
naszyjnik i delikatnie wsunął w jej drobne rączki. 
Mrugnął do dziewczynki.

–  Bądź przyszłością tego świata.
Wyszedł w mrok i ruszył w drogę powrotną do 

swojej samotni.
–  Mikołaju, będziesz zadowolony – szepnął 

w ciemności.
W domu, który zostawił za sobą, zgasło świa-

tło. Tylko przez odsłonięte okno przeświecała 
delikatna, niebiesko-biała poświata.

Mariusz Olejniczak
Urodzony w Bogatyni w 1977 roku, autor opowiadań 

z gatunku szeroko rozumianej fantastyki, choć literatura 
obyczajowa też nie jest mu obca. Zachęcony do pisania przez 
żonę, Agnieszkę, pierwszą recenzentkę wszystkich tekstów. 
Uwielbia czytać, przede wszystkim komiksy, których jest 
maniakalnym fanem. Wolne chwile spędza na podróżo-
waniu z rodziną. Uwielbia ciszę, chyba że jest zakłócona 
dźwiękami tzw. „ciężkiej muzyki” ze wskazaniem szcze-
gólnie na heavy metal.

 Laureat konkursów literackich: Przemyska Brama (wy-
różnienie za opowiadanie „San Rideau” w 2023 roku, I m. 
za opowiadanie „Masyw Petrosa” w 2024 roku; II m. za 
opowiadanie „Czarny dąb” w 2025); Piękno Spadających 
Liści (II m. w 2024 roku za opowiadanie „St(r)ach”, pierwsze 
miejsce w 2025 roku za opowiadanie „Jadwiga”); Festiwal 
im. Grudzińskiego (wyróżnienia za opowiadania „Szukam 
Pastora” w 2023 roku, za „Jeden dzień” w 2024 roku i za „To 
stary dom” w 2025 roku). Opowiadanie „Klub 27” zostało 
opublikowane na stronie internetowej Uranii, jako wyróż-
nione w konkursie „Fantasia Copernicana”. Opowiadanie 
„O czym śpiewa słowik?” opublikowano w antologii „Kon-
stelacja Grozy: Spaczeni Lovecraftem”.

Zimowe wyzwanie
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Piekło jest puste. Wszystkie diabły są tu.

W dniu, w którym Ruby miała umrzeć, była zajęta innymi sprawami. Siedziała okrakiem na wąskim 
biurowym krześle i wpatrywała się w otwarty zeszyt, w którym równym, starannym pismem wypi-
sano dziesiątki słów po hiszpańsku. O nich jednak też nie myślała. Za bardzo skupiała się na tym, 
że nic w tym pokoju – ani krzesło, ani zeszyt, ani to drobne pismo – nie należało do niej. Podobnie 
jak nic, w żadnym pokoju, w całym internacie.

–  No me estás escuchando en absoluto, ¿verdad?
Ruby zamrugała zdezorientowana i podniosła wzrok znad zeszytu na Lydię. Jej przyjaciółka 

wpatrywała się w nią wyciągnięta na łóżku z wyraźnym oczekiwaniem. To łóżko rzeczywiście 
należało do Lydii.

–  Eee… co?
–  Możesz się skupić chociaż na pięć minut? Pytałam, czy w ogóle mnie słuchasz, ale już mam 

odpowiedź. – Odrzuciła kasztanowe loki z pleców. – Gdzie jesteś? W tym tygodniu masz kolejną 
poprawkę i…

–  Poradzę sobie – skłamała, a Lydia spojrzała na nią z politowaniem.
–  Nie, jeśli dalej będziesz się mentalnie obściskiwać z Tylerem.
Ruby gwałtownie zatrzasnęła zeszyt i odwróciła się do przyjaciółki. Od jakiegoś czasu miała 

wrażenie, że Lydia była dziwnie cięta na jej chłopaka. Zupełnie jakby to była jego wina, że Ruby 
nie urodziła się z naturalnym zamiłowaniem do hiszpańskiego, matematyki, historii… i szkoły, 
w całym jej majestacie.

–  Bardziej martwi mnie Peter – wyznała w końcu, gdy doszła do wniosku, że nie ma sensu uda-
wać, że nic się nie dzieje. I tak, doskonale wiedziała, że niczego ciekawego się dzisiaj nie nauczy.

–  Znowu się nie zgodził?
Pokręciła głową.
–  Nie chcę już z nim o tym rozmawiać, ale czuję, że jeśli zostanę w domu na jeszcze jeden se-

mestr, to się uduszę.
Dla Ruby Blake sytuacja była co najmniej idiotyczna. Tak samo jak wszyscy jej znajomi, chodziła 

do szkoły z internatem położonej kilka kilometrów od Londynu. Ale w przeciwieństwie do nich nie 
mieszkała na kampusie. Zamiast tego tkwiła w rodzinnym domu, ale bez rodziny – tylko z wujkiem 
Peterem i ze Scottem, który pewnie poparłby ją w licznych dyskusjach z prawnym opiekunem, gdyby 
nie był psem. Codziennie dojeżdżała na teren szkoły, czasem nawet w weekendy, i spędzała tam całe 
dnie, zwykle do późna przesiadując w pokoju Lydii lub Tylera.

–  Może tak jest lepiej? – zasugerowała w końcu Lydia. Ruby prychnęła i odsunęła się od biurka, 
obwieszczając tym samym koniec nauki.

Niby dla kogo?, pomyślała, ale nie zamierzała kłócić się o to z przyjaciółką. I tak nie mogła nic zrobić. 
Nikt nie mógł. Ruby dobrze wiedziała, że Peter wcale nie zatrzymywał jej w domu na siłę. Obiecał sobie 
jednak, że nie uszczupli sumy, którą zostawił jej ojciec, i nie zamierzał łamać słowa – nawet dla niej.

–  Wyjdźmy stąd – zaproponowała Blake i od razu zaczęła zbierać swoje rzeczy. – Pojedźmy na 
zakupy albo…

–  Przecież dalej nic nie umiesz! – Po ustach Lydii błąkał się uśmiech. – Obiecałam ci, że tym 
razem zdasz ten test.

Kolejna osoba, która musiała dotrzymać słowa, chociaż nikt jej o to nie prosił.
Ruby westchnęła i wyjrzała tęsknie za okno. Wiosna dopiero się zaczęła, ale to wystarczyło, by 

człowiek poważnie pomyślał o wakacjach. Do końca roku został jeszcze prawie cały semestr, ale już 
teraz czuła, że potrzebuje odpoczynku.

Piekło jest puste
Rozdział 1

redakcja: Paulina Mika
korekta:  Magdalena Zwolińska

Korekta techniczna: Weronika Belowska

Autor: Zuzanna Kłosek Gatunek: Fantastyka, young-adult
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Skupiła wzrok na szkle, jakby miała nadzieję, że uda się jej przebić na drugą stronę szyby. Dwa 
centymetry. Tylko tyle dzieliło ją od upragnionej wolności.

Widząc, że Ruby nie zamierza ustąpić, Lydia wreszcie zwlekła się z łóżka.
–  Dobrze, wygrałaś. Wychodzimy – oznajmiła, ale nie dała Ruby wystarczająco czasu na świę-

towanie. – Idziemy do biblioteki.
–  Co? – ta jęknęła żałośnie. Kto normalny chodzi do biblioteki w piątek wieczorem? Dlaczego 

ona w ogóle była otwarta? Takie coś powinno być zabronione. – Po co?
–  Po książki do twojego wypracowania z historii. Zbieraj się.
Skrzyżowała ramiona na piersi i wbiła wzrok w Lydię. Nie zamierzała odpuścić. Przyjaciółka 

nie była jej matką, żeby mieć nad nią jakąkolwiek władzę – nawet jeśli chciała dla niej jak najlepiej. 
Chociaż sama Ruby też nie zamierzała powtarzać klasy… Przecież miała jeszcze sporo czasu na 
poprawki, prawda? Na dobrą sprawę półrocze dopiero się zaczęło…

Lydia zdecydowanym krokiem ruszyła w stronę wyjścia z pokoju, a Ruby równie zdecydowanie 
usiadła na łóżku. Skoro sprawy przybrały tak niefortunny obrót, nie zamierzała się stąd ruszać. 
Kropka. I wykrzyknik.

***

W wieczór, w który miała umrzeć, Ruby szła do biblioteki. Razem z Lydią przemierzały rozległy 
plac kampusu, mijając roześmianych uczniów, którzy korzystali z rześkiego, wiosennego powietrza. 
Żaden z nich nie był równie głupi, by chociaż zbliżyć się do tego przybytku wiedzy. W końcu to tak, 
jakby wyjść ze szkoły prosto do więzienia.

–  Przestań się krzywić – rzuciła Lydia, gdy Ruby poprawiła dżinsową kurtkę. Na dworze zrobiło 
się już ciemno, a ona trochę za bardzo przeceniła swoją wiarę w pogodę, która zaledwie chwilę 
wcześniej wydawała się tak przyjemnie ciepła. – Od książek jeszcze nikt nie umarł.

–  W takim razie ja będę pierwsza – zapewniła Ruby. Zastanawiała się, co jej strzeliło do głowy, 
żeby zostać przyjaciółką Lydii. Ta dziewczyna była przeciwieństwem kompromisu. Choć gdyby nie 
to, Ruby już pewnie co najmniej trzy razy powtarzałaby klasę.

Przeszły przez szklane drzwi, za którymi rozciągało się wielkie, trzypiętrowe pomieszczenie 
z długą ladą i kilkoma ciemnymi stołami. Na każdym poziomie było kilkanaście regałów, na których 
starannie ułożono tysiące książek. W powietrzu unosił się zapach drewna i papieru. To wystarczyło, 
żeby dziewczynę rozbolała głowa.

–  Chodź. – Lydia lekko pociągnęła przyjaciółkę za rękaw w stronę lady, za którą jakiś chłopak 
pisał coś na komputerze. Perspektywa interakcji z innymi ludźmi przerażała Ruby jeszcze bardziej 
niż kolejne godziny nad książkami.

–  Po co?
–  Przywitać się.
Ruby była jeszcze bardziej zdezorientowana, dopóki nie zatrzymały się przed ladą. Chłopak podniósł 

na nie wzrok, Lydia uśmiechnęła się do niego szeroko, ale to właśnie Blake odezwała się pierwsza.
–  Theo! – zawołała zaskoczona, zanim zdążyła ugryźć się w język. – Co ty tu robisz?
–  Pracuję… – mruknął, spoglądając na nią bez zrozumienia. – My się znamy?
–  Emm… – Teraz Ruby jeszcze bardziej się zmieszała. Nie rozmawiali zbyt wiele, to fakt, ale ich 

ławki sąsiadowały ze sobą od ponad pół roku, więc założyła, że mógł ją chociaż zapamiętać, tak samo 
jak ona jego. Zielone oczy, ciemnoblond włosy, jeszcze ciemniejsze brwi… – Chodzimy razem na 
angielski. Ruby Blake? – Nie mogła się powstrzymać i zerknęła na Lydię w poszukiwaniu wsparcia.

–  A, no tak – przyznał, chociaż Ruby była pewna, że wcale jej sobie nie przypomniał. Co więcej, 
miał to najzwyczajniej w świecie w dupie. – Cześć, Lydia – zwrócił się do drugiej dziewczyny. Ruby 
zacisnęła usta. – Co was tu sprowadza… w piątek wieczorem?

–  Esej z historii – wyjaśniła Ruby, chcąc jeszcze zaznaczyć swoją egzystencję. – I ta oto, jak sam 
zauważyłeś, Lydia Spiegelman. – Wskazała na przyjaciółkę, jakby trzeba ją było komuś jeszcze 
przedstawiać.

–  Potrzebujemy książek o Elżbiecie I – sprecyzowała Lydia.
–  Jasne. – Theo kliknął coś na komputerze. – Skoro nie możecie skorzystać z internetu jak nor-

malni ludzie… Alejka D9-2.
–  Dzięki. – Lydia posłała mu szeroki uśmiech, ale gdy odwróciła się do Ruby, spojrzała na nią 

wymownie. Dziewczyna z trudem powstrzymała śmiech. Najwyraźniej nie tylko jej Theo wydał się 
mało towarzyski, nawet jak na niego.

Piekło jest puste



53

Ruszyły na piętro. W bibliote-
ce nie było zbyt wielu uczniów, 
ale widocznie inni też nie postę-
powali „jak normalni ludzie”. 
Chociaż akurat chłopak w oku-
larach kujonkach przy stoliku 
pod ścianą przyszedł chyba dla 
darmowego wi-fi…

–  Nie wiedziałam, że tu pra-
cuje – powiedziała cicho Ruby, 
zanim dotarły na miejsce.

Lydia wzruszyła ramionami.
–  Wiedziałabyś, gdybyś czę-

ściej korzystała z moich rad. – 
Mrugnęła do niej. Rzeczywiście, 
często tłumaczyła jej, że gdyby 
wychodziła z domu (nie tylko do 
jej pokoju w akademiku), łatwiej 
skupiłaby się na nauce. A jakie 
miejsce byłoby do tego lepsze niż 
biblioteka?

Lydia zabrała się do przeglą-
dania zgromadzonej na półkach 
makulatury. Ruby nie wykazy-
wała podobnego zainteresowa-
nia; zamiast tego usiadła ciężko 

przy najbliższym stoliku i zerknęła niepewnie na trzy dziewczyny, które wyglądały, jakby towarzystwo 
innych ludzi było ostatnim, czego sobie życzą. W tamtej chwili sama czuła się bardzo podobnie… 
chociaż chyba nigdy nie założyłaby tak koszmarnie czerwonej koszuli w białe paski…

–  Nieźle się dogadujecie… mimo wszystko – zauważyła, kiedy Lydia nareszcie usiadła naprze-
ciwko i położyła między nimi stos grubych tomiszczy. Ruby bezmyślnie sięgnęła po pierwszy z nich.

–  Z kim? Z Theo? – Lydia parsknęła śmiechem. – Jasne. Wymieniliśmy dwa słowa i już planujemy 
wesele. Nie szukaj tematu do plotek i skup się.

Zabrała jej poprzednią książkę i podsunęła inną, dzięki Bogu znacznie cieńszą. Ruby uśmiech-
nęła się półgębkiem, ale w rzeczywistości poczuła się jeszcze gorzej. Naprawdę nie zależało jej na 
uwadze Theo – nie zależało jej na uwadze kogokolwiek, jeśli nie liczyć Petera i kilku najbliższych 
przyjaciół. Mimo to nie potrafiła zignorować faktu, że przez te wszystkie godziny wspólnie spę-
dzone w klasie Theo traktował ją jak powietrze. Zresztą jak wiele innych osób. Gdyby tylko miała 
dar przekonywania do siebie ludzi, którego od zawsze była pozbawiona… Większość znajomości 
zawdzięczała Lydii.

Po kilku minutach ciszy wypełnionej kartkowaniem książki Lydia niespodziewanie wróciła do 
tematu.

–  A co? Jesteś zazdrosna? Chcesz wymienić Tylera na nowszy model?
–  Nie muszę go wymieniać. Jestem pewna, że nie miałby nic przeciwko, gdybym znalazła sobie 

jeszcze jednego chłopaka, wiesz, tak do kolekcji.
Lydia pokiwała głową. W świetle lampy przykręconej do blatu jej włosy nabrały rudego odcienia.
–  Myślę, że byłby zachwycony. Ostatnio nawet coś wspomniał, że chętnie by cię komuś odstąpił…
Ruby chwyciła zeszyt i pacnęła nim przyjaciółkę w głowę. Zaśmiała się na tyle głośno, że dziew-

czyny przy sąsiednim stoliku syknęły niezadowolone. Od razu je przeprosiła, ale do książki wróciła 
w nieco lepszym humorze. Tyler już od pół roku – czyli od dnia, w którym oficjalnie zostali parą – 
powtarzał jej, że musi wystawić ją na eBayu. Nigdy nie brała tego na poważnie, ale może powinna 
zacząć grozić mu tym samym?

Nagle tom, który wciąż wertowała, całkowicie zniknął jej sprzed oczu, gdy w całej bibliotece 
zgasło światło. Ruby odruchowo podniosła głowę, ale w słabym świetle księżyca, które wlewało się 
przez przeszklony sufit, widziała tylko czubek własnego nosa.

–  Co jest? – usłyszała gdzieś przed sobą Lydię.
–  Pewnie wysiadł prąd – odpowiedziała spokojnie, chociaż serce zaczęło jej bić znacznie szybciej. 
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Wbiła paznokcie w skórę dłoni, próbując się uspokoić. Do biblioteki mogłoby wtargnąć stado wiel-
kich pająków i jakoś by sobie z tym poradziła, ale ciemności bała się jak niczego innego na świecie. 
Miała wielką ochotę skulić się w kącie i czekać, aż ktoś ją uratuje.

Może było tak, gdyż wielkie pająki były o wiele mniej prawdopodobnym scenariuszem niż brak 
światła. A może dlatego, że nigdy nie wiadomo, co kryje się w ciemnościach.

Dokładnie w chwili, gdy o tym pomyślała, na dole rozległ się przeraźliwy krzyk.

***

W kwadransie, w którym Ruby miała umrzeć, biblioteką wstrząsnął huk wyłamywanych drzwi, 
tłuczonego szkła i gruchotanego drewna. Lydia pisnęła cicho, a Ruby od razu złapała ją za ramię 
i pociągnęła pod stół, modląc się, by to wystarczyło, żeby zamilkła. Jej oczy powoli przyzwyczajały 
się do półmroku, ale serce biło jak szalone, a widok zasłoniły łzy przerażenia.

–  Co to było? – szepnęła przerażona przyjaciółka i tym razem Ruby już zasłoniła jej usta dłonią. 
Spojrzała jej błagalnie w oczy. W końcu Lydia przytaknęła powoli.

Z dołu dobiegły ich odgłosy paniki, ucieczki i… wycie.
Ruby podciągnęła kolana do klatki piersiowej, starając się zebrać resztki zdrowego rozsądku, które 

jeszcze nie poddały się strachowi. Co to było? Co się dzieje?
Co robić?
Co robić?!
Lydia nie miała podobnych wątpliwości. Kiedy tylko minął pierwszy szok, ruszyła na czworakach 

w stronę drewnianej balustrady, przez którą można było spojrzeć na niższe piętro. Ruby zorientowała 
się zbyt późno; próbowała jeszcze złapać ją za kostkę, ale dziewczyna już zdążyła się oddalić.

–  Lydia! – syknęła w końcu. Nie miała pojęcia, co czekało na nie na dole, ale co, jeśli na kampusie 
znalazł się człowiek z bronią? Albo nawet kilku? Wystarczyło, żeby Lydia wychyliła się na kilka 
centymetrów…

Ruby skoczyła w jej kierunku. Całkowicie zapomniała o ostrożności. Przed oczami miała tylko 
wizję dziewczyny, która upada bezwładnie na podłogę, w zwolnionym tempie, jak w tych wszystkich 
filmach. Zanim jednak przyjaciółka zdążyła jej choćby dotknąć, Lydia sama odskoczyła do tyłu. 
W słabym świetle księżyca błysnęły na jej twarzy smugi.

–  Co się stało? Co tam jest? – Ruby złapała ją za ramiona, gotowa załamać się w każdej chwili. – 
Ej, spokojnie…

W końcu ciekawość wygrała i sama pochyliła się w stronę barierki. Przed oczami mignął jej jasny, 
srebrzysty kształt, zanim Lydia błyskawicznie podniosła się z podłogi i pociągnęła ją w głąb biblioteki.

–  Zabieramy się stąd – wykrztusiła. Ruby nigdy nie widziała jej w takim stanie i nie zamierzała 
pytać o powód.

Bez przeszkód dotarły do schodów. Dziewczyny z sąsiedniego stolika, jedyne ich towarzyszki na 
tym piętrze, zdążyły się już ulotnić. Nagle Ruby ogarnęło wrażenie, że w całym budynku zrobiło się 
dziwnie cicho – a może to szum krwi w uszach zagłuszał wszystko inne? Nie słyszała nawet wła-
snych kroków na drewnianych schodach, skupiona na niewykonalnym zadaniu, jakim było wzięcie 
kolejnego oddechu.

Ostrożnie dotarły na sam dół, przez cały czas trzymając się za ręce. Schody kończyły się za jed-
nym z regałów, przez co do ostatniej chwili nie widziała reszty biblioteki, nadal zatopionej w mroku 
i niemal namacalnej ciszy. Ruby dostrzegła jednak błysk światła kilka metrów przed nimi. Ekran 
telefonu oświetlał twarz w okularach kujonkach. Odruchowo przycisnęła rękę do uda, usiłując zna-
leźć komórkę, którą cały czas miała w kieszeni. Wcześniej nawet nie przyszło jej do głowy, żeby 
zadzwonić na policję, do Petera…

Nie słyszała ani słowa z tego, co mówił chłopak, a kiedy przycisnął telefon do ucha, przestała go 
również widzieć. W tym momencie jednak coś bardzo szybko przemknęło między regałami, a potem 
rozległ się odgłos ciała upadającego na podłogę – komórka wzbiła się w powietrze i przeleciała kilka 
metrów, zanim uderzyła o ścianę. 

Wyświetlacz natychmiast zgasł.
Dziewczyna nie miała jednak szansy, by to wszystko zobaczyć. W chwili gdy to coś, co rzuciło się 

na chłopaka, zaczęło biec przez bibliotekę, regał, który dotąd oddzielał je od holu, zaczął przechylać 
się w ich stronę. Nie było czasu na myślenie. Ruby bez zastanowienia odskoczyła na bok i upadła na 
zimną podłogę. Dopiero wtedy zorientowała się, że puściła rękę Lydii. Chciała ją zawołać, ale gdy 
podniosła wzrok, głos ugrzązł jej w gardle.

Zaledwie kilka kroków dalej stała wysoka, ciemna postać. Z początku Ruby myślała, że strach, 

Piekło jest puste
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a może siła uderzenia odebrały jej zdolność racjonalnego odbioru rzeczywistości. To, co miała przed 
sobą, o wiele bardziej przypominało jednak senny koszmar. To miało ponad dwa metry wzrostu. 
Ciemną, jakby pokrytą łuskami skórę. Połyskujące w świetle księżyca, szerokie skrzydła. Zakrzy-
wione rogi. I patrzyło wprost na nią oczami, które płonęły czerwienią.

Zaraz umrę, uświadomiła sobie Ruby i nagle stało się to całkowicie realne. Czasem myślała o śmier-
ci. Czasem nawet myślała o tym jako czymś, co mogło spotkać i ją. Nigdy jednak nie spodziewała 
się, że naprawdę się to stanie… że stanie się to dzisiaj, teraz.

Nie potrafiła skupić myśli. Przywołać twarzy bliskich. Nie potrafiła nawet zamknąć oczu.
Coś skoczyło między nią a potwora. Zwierzę, wielkie niczym niedźwiedź, pokryte srebrzystą 

sierścią, która zdawała się odbijać światło. Wilk zaparł się na tylnych łapach i zawarczał zajadle na 
bestię, zanim odwrócił pysk w stronę Ruby… zupełnie, jakby chciał się upewnić, że nadal tam jest.

Serce dziewczyny zabiło uderzeniem, którego już się nie spodziewała.
Potwór rzucił się na drapieżnika i obie postacie runęły na kolejny regał, który pękł wpół, jakby 

był zrobiony z zapałek. Dopiero huk gruchotanego drewna wyrwał Ruby z szoku i zamroczenia. 
Podniosła się z podłogi, trzymając za obolały bok – wcześniej nawet nie zdawała sobie sprawy, że 
coś jej się stało – i szybko rozejrzała po bibliotece.

Zniszczone meble, rozsypane, podarte książki, jakiś ciemny kształt pod drzwiami, odłamki szkła. Uła-
mek sekundy zajęło jej zrozumienie, że to sufit rozbił się w drobny mak. Czy ten potwór… naprawdę…?

Ruby w kilku krokach dotarła do przewróconego regału i Lydii, która wciąż leżała przygnieciona 
jego ciężarem. Ale była przytomna, żywa.

–  Lydia, wstawaj! Nic ci nie jest? Musimy iść – wyrzucała z siebie bez zastanowienia, z trudem 
podnosząc przeszkodę. – Dasz radę…?

–  Aha… – jęknęła Lydia, czołgając się w jej stronę, ale kiedy spróbowała się podnieść, krzyknęła 
z bólu i złapała się za kostkę. – Chyba… chyba złamałam nogę…

Mówiła dziwnie i powoli, jakby dopiero się obudziła. Jej kostka rzeczywiście była wykręcona 
pod nienaturalnym kątem, ale Ruby nie miała czasu na bardziej szczegółową diagnozę. Przerzuciła 
rękę Lydii przez ramię i zdecydowanym – choć nieco chwiejnym – krokiem ruszyła do wyjścia, 
powstrzymując się całą siłą woli, by nie patrzeć w stronę walczących stworów.

Nie patrz, nie patrz, nie patrz…
Spojrzała. Potwór wrzasnął, cięty pazurami przez pierś, i skopał z siebie wilka tak mocno, że ten 

przeleciał kilka metrów, zanim wylądował na boku. Ruby z ulgą stwierdziła, że monstrum było 
jednak zbyt pochłonięte walką, by przejmować się dwoma nastolatkami uciekającymi przez hol.

Mocniej zacisnęła palce na ręce Lydii. Jeszcze tylko kilka metrów, kilka kroków, muszą tylko 
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minąć biurko Theo… Na myśl o nim Ruby poczuła ucisk w żołądku. Znowu rozejrzała się po biblio-
tece, ale nigdzie nie widziała nie-znajomego z klasy. Powinna go poszukać?

Nie, uświadomiła sobie od razu. Dopóki była w środku, nie mogła mu w żaden sposób pomóc. Ani 
jemu, ani Lydii, ani chłopakowi w okularach, ani nawet sobie. Teraz mogła tylko uciekać.

–  Chodź – powiedziała, chociaż nie była pewna, czy na pewno kieruje te słowa do Lydii. – Jeszcze 
kawałek…

–  Staram się – warknęła Lydia, z trudem podskakując na zdrowej nodze.
Kiedy do drzwi zostały ostatnie dwa metry, Ruby w końcu uświadomiła sobie, co leżało przed nimi. 

Dziewczyna, która jeszcze przed chwilą rzucała jej krzywe spojrzenia znad sąsiedniego stolika, padła 
wyciągnięta na podłodze, z rozerwanym gardłem i poharataną twarzą. Ruby rozpoznała ją tylko po 
koszmarnej koszuli – czerwonej w białe paski… teraz dodatkowo pokrytej szkarłatnymi plamami.

Odwróciła wzrok i z uporem wbiła go w ulicę za progiem. Niemal niosąc Lydię, z trudem przeszła 
nad wyważonym, potłuczonym skrzydłem drzwi. Uderzyło ją chłodne powietrze, susząc łzy i pot 
na jej twarzy.

Tej nocy, kiedy Ruby miała umrzeć, powietrze przecięło wycie policyjnych syren.

Sekret nieudanych związków. Pamietnik Alex.Gi
Autor: Aleksandra Gmyrek
Wydawnictwo: Limitless Mind Publishing
Oprawa: twarda
Formaty: druk, ebook, audiobook
Gatunek: literatura obyczajowa
Data premiery: 10/12/2025
Gdzie kupić? www.sekretnieudanychzwiazkow.pl

Każda kobieta, która choć raz kochała zbyt mocno, znajdzie tu 
cząstkę siebie. Jeśli choć raz pomyślałaś: Dlaczego znowu mi się nie 
udało? Dlaczego zawsze trafiam na niewłaściwych mężczyzn? Czy 

to ze mną jest coś nie tak?
Ta książka jest właśnie dla Ciebie. To nie poradnik, lecz szczery pamiętnik kobiety, która 

przez piętnaście lat powtarzała ten sam schemat. Siedmiu mężczyzn, wzloty i upadki, śmiech 
i łzy – a także notatki, w których zamiast kalorii Alex.Gi zapisywała wnioski z każdego 
potknięcia, prowadzące do wewnętrznej przemiany.

To podróż przez rozczarowania, ból, nadzieję i jeden SEKRET, który zmienia wszystko.
Twoje spojrzenie na miłość i związki nie będzie już takie samo.

Zuzanna Kłosek

Co warto wiedzieć o Zuzannie Kłosek?
Z nudnych rzeczy: ukończyła studia na kierunkach Kultury Mediów (I stopnia) oraz Twórcze Pisanie i Marketing Wydaw-

niczy (II stopnia) z wyróżnieniem na Uniwersytecie Śląskim. Zawodowo zbłądziła w obszary marketingu i dziennikarstwa.
Z ciekawszych? Uwielbia książki Cassandry Clare, urban fantasy i dystopie. Pisze dłużej niż pamięta. W notesie, na 

komputerze, na Wattpadzie, w czasopismach ArtPapier, Kreatywni i Fragmentarium.
A przede wszystkim… jest redaktorką naczelną Książkowego Szalika! I kiedyś napisze książkę, która złamie Ci serce.

Kontakt do autorki:

Zuzanna Kłosek
501 372 591
klosekzuzia@gmail.com
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Fokstrot z grzańcem
korekta: Magdalena Zwolińska

Korekta techniczna: Magdalena S. Matusiewicz

Autor: Dawid Dołba Gatunek: Poezja

Miód wyśpiewał pierwszą nutkę,
słodkim wita Cię ukłonem.

Gdzieś w oddali, na paluszkach,
tańczy goździk z cynamonem.

Pod batutą pomarańczy
nie czuć mocy winnych groni.
Kubek grzańca, choć pękaty,

piruety kręci w dłoni.
Śnieg wichurą gwiżdże srogo,

mróz po szybach okna szczypie,
a na Ciebie nowy dzbanek
tak po cichu sobie łypie…
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Śnieg nieubłaganie prószył. Płatki opadały leniwie 
na grube, białe czapy, pokrywające strzeliste sosny 
i świerki o solidnych, upstrzonych bielą pniach. 
Cały las w mgnieniu oka zbielał, zatracając cał-
kowicie ostatnie odcienie zieleni. Ciemne chmury 
snuły się niechętnie, przysłaniając i tak czarne nie-
bo. Gdzieś z oddali dało się słyszeć rozpaczliwe 
nawoływanie kruka, który pomstował na ciężkie 
czasy, nadchodzące wraz z nieprzyjazną porą roku. 
Nastała zima, sroga, jak to zima, ale tego roku 
wyjątkowo piękna i urokliwa. 

Mróz trzymał zawzięcie, nie pozwa-
lając roztopić się ani jednej śnieżnej 
gwiazdce, ale Agatha się nie martwiła, 
gdyż jej mała chatka była doskonale 
przystosowana do wszelkich przeciw-
ności losu, poczynając od mrozu, a na 
upale kończąc. Kobieta od dawna prze-
czuwała, co się świeci, dlatego już kilka 
miesięcy wcześniej zaczęła gromadzić 
zapasy trwałego jedzenia, zajęła się 
uszczelnieniem okien i drzwi oraz na-
szykowała wielki stos opału. Lubiła być 
przygotowana na każdą ewentualność, 
co wynikało z jej wrodzonej przezor-
ności, którą dodatkowo ugruntowała 
burzliwa przeszłość. Dbałość o pozor-
nie nieistotne szczegóły dawała jej po-
czucie bezpieczeństwa. Co do prognoz 
oczywiście mogła się pomylić, ale wo-
lała się przygotować mimo to, niż potem 
żałować. Dzięki temu, gdy jej przeczu-
cia okazały się słuszne, mogła spokojnie 
przezimować w swoim małym, drewnia-
nym domku. 

Siedziała właśnie na starym krześle 
ustawionym między stołem a wysłużo-
nym piecykiem, który dawał przyjemne 
uczucie ciepła spływające na plecy. Ob-
serwowała malowniczy krajobraz przez 
uszczelnione okienko. Ukryta w ciepłym 
wnętrzu swej chatki, podziwiała zza 
szyby, jak coraz silniejszy wiatr napę-
dza kurzawę, i popijała rozgrzewający 
napar z dodatkiem miodu, imbiru oraz 
cynamonu. Robiła to zapobiegawczo, po-
nieważ wiedziała, iż przy takiej aurze 

łatwo o przeziębienie, a to było ostatnie, czego 
jej w tych okolicznościach brakowało. Oprócz 
wzmacniania odporności, regularne picie naparu 
cynamonowego miało również wiele innych zalet, 
do których zaliczały się między innymi wsparcie 
trawienia, łagodzenie stanów zapalnych oraz po-
prawa koncentracji i pracy mózgu. Smak nie był 
najgorszy, a zapach można było nawet uznać za 
przyjemny, więc Agatha często stosowała napar 
i napawała się przy nim ciszą i spokojem. 

Kolej rzeczy
redakcja: Weronika Belowska

korekta: Patryk Żelazny
Korekta techniczna: Magdalena Zwolińska

Autor: Anna M. Moren Gatunek: obyczajowy
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Spokoju przez najbliższe miesiące miało jej 
nie zabraknąć. Mieszkała pośrodku lasu w od-
ludnej wiosce zwanej Thorell, która niegdyś tęt-
niła życiem. Wszystko diametralnie się zmieniło, 
gdy stary Varthen zamknął młyn zapewniający 
utrzymanie mieszkającym w wiosce rodzinom. 
Ludzie odeszli w poszukiwaniu nowych źródeł 
zarobku, a Varthen, po przeniesieniu się do mia-
sta, otworzył nowy młyn. Potem z zasłyszanych 
plotek Agatha dowiedziała się, iż staruszek podjął 
słuszną decyzję, bo jego interes w mieście Tha-
raveth przynosił większe zyski, na które niemały 
wpływ miała lepsza lokalizacja.

Od tamtej pory Agatha pozostawała jedyną 
mieszkanką Thorell, co wcale nie oznaczało, że 
nie miewała kontaktu z ludźmi. Była bowiem cie-
szącą się dobrą sławą zielarką i uzdrowicielką, do 
której ściągali pacjenci z całego Corvendaru, a na-
wet spoza granic królestwa. Tak samo jak w prze-
szłości do jej matki, która nauczyła ją wszystkiego, 
co sama wiedziała. W ten sposób przejęła po niej 
fach, a przy okazji również inne talenty…

Agatha nagle się przestraszyła, bo wydawało 
się jej, że zauważyła jakiś ruch na zewnątrz. Do-
kładnie kilkadziesiąt kroków od jej okna, między 
gałęziami krzewów – obecnie nagimi i oblepiony-
mi śniegiem – coś nieznacznie drgnęło. Wpatry-
wała się w poprzecinaną gałęziami przestrzeń, ale 
niczego tam nie zobaczyła. Jej oczy nie zarejestro-
wały już żadnego ruchu.

Była pewna, że nikogo tam nie ma, bo droga 
do jej domku stanowiła wyzwanie nawet dla ludzi 
zdrowych i w pełni sił. Prowadziła przez gęsty las 
i właściwie nie istniała. Trakt do starego młyna 
dawno już porósł mchem i paprociami. Teraz tych, 
którzy chcieli się dostać do Thorell, czekało wiele 
mil wędrówki po niegościnnych, lesistych tere-
nach, usłanych powalonymi pniami, obłamanymi 
gałęziami i innymi – trudnymi do przewidzenia 
– przeszkodami. Prawdopodobne było również 
napotkanie dzikiej zwierzyny, co tym bardziej 
zniechęcało. Podróż była niewątpliwie ryzykow-
na i uciążliwa nawet przy sprzyjającej pogodzie, 
a co dopiero przy tak niekorzystnej aurze, jaka 
panowała obecnie.

Otrząsnęła się, przełknęła łyk naparu, po czym 
przetarła oczy i zamrugała szybciej. Znów spojrza-
ła przez szybę ozdobioną lodowym witrażem. Była 
pewna, że to jedynie zmęczenie, że własny umysł 
płata jej figle, ale się myliła. Pokręciła z niedo-
wierzaniem głową, lecz w tym momencie bardzo 
dobrze wiedziała, że to, co widzi, jest prawdziwe. 

Nieopodal jej domu przez zaspy przedzierała 
się zakapturzona postać. Szła powoli, z trudem 
stawiając kolejne kroki. Była na tyle szczelnie opa-
tulona czarną peleryną, że trudno było rozpoznać 
płeć wędrowca. Agatha zgadywała w duchu, iż jest 

to kobieta – ze względu na jej drobną posturę. Była 
dość daleko, lecz uzdrowicielka nawet z tej odle-
głości widziała, jak dygoce. Nieznajoma odsunęła 
dłonią zarośla i otrzepała z nich biały puch. Pech 
chciał, że nie zauważyła przysypanego śniegiem 
głazu, o który się potknęła. Agatha przez chwilę 
myślała, że uda jej się utrzymać równowagę, ale 
pomyliła się i tym razem. Kobieta, upadając na ko-
lana, podparła się, by nie ugrzęznąć twarzą w za-
spie. Drugą rękę miała przyciśniętą do ciała, jakby 
unieruchomioną, może zwichniętą lub złamaną. 

Zielarka miała dość daremnej obserwacji i, nie 
zwlekając dłużej, wstała z krzesła, zarzuciła na 
plecy grubą, brązową pelerynę, po czym wyszła 
w mrok. Jeszcze nie zdążyła dobrze otworzyć 
drzwi, gdy jej twarz poraziło pierwsze uderzenie 
przenikliwego mrozu. Potem było tylko gorzej. 
Dotkliwe zimno szybko poradziło sobie z poko-
naniem warstw odzieży, na którą składały się nie 
tylko peleryna, ale również jasna koszula z kołnie-
rzykiem, zielona kamizelka w roślinne hafty oraz 
długa, brązowa spódnica. Poczuła się nagle, jakby 
zupełnie naga stanęła naprzeciw zimy.

Wicher, dmąc, pędził śnieg falami i zagłuszał 
wszystko wokół swym szumem. Agatha pospiesz-
nie podeszła do kobiety, wciąż klęczącej w śnie-
gu, i wyciągnęła do niej rękę. Kobieta podała jej 
dłoń, lecz pomoc Agathy na nic się zdała, bo ona 
nie miała siły się podnieść. Uzdrowicielka pró-
bowała do niej mówić, wskazać inny sposób, ale 
jej słowa nikły w złowrogim, wietrznym szumie, 
podobnie jak słowa kobiety. Obydwie szybko zro-
zumiały, że okoliczności nie sprzyjają rozmowie, 
dlatego zaprzestały dalszych prób. Kobieta bez 
słowa rozchyliła poły peleryny, a oczom Agathy 
ukazało się szarawe zawiniątko, które unierucha-
miało jej rękę: było w nim niespełna roczne dziec-
ko o jasnych, poskręcanych w fale, delikatnych 
włoskach, rumianych policzkach i małym, lekko 
zadartym nosku. Maluch spał smacznie, owinięty 
ciepłymi kocami, przytulony do piersi matki. 

Kobieta wyciągnęła ręce i podała dziecko Aga-
cie, która pospiesznie zaniosła je do domu, a zaraz 
potem wróciła po nieznajomą. Przejęła od niej tor-
bę i zarzuciła sobie na ramię, a potem pomogła jej 
się podnieść. Nieznajoma miała wolne obie ręce, 
więc druga próba powiodła się od razu. Zielarka, 
cały czas podtrzymując ją pod ramię, poprowa-
dziła ku drzwiom chatki. Posadziła ją na sienniku 
obok wejścia, tuż przy śpiącym dziecku. Gdy tylko 
zamknęła za sobą drzwi, a szum kurzawy ustał, 
kobieta przemówiła: 

– Dziękuję – rzekła słabym głosem i rozkasz-
lała się okropnie, zasłaniając usta błękitną chu-
steczką.

– Dziękujesz? – Agatha uniosła brwi. – Co ty tu-
taj robisz, dziewczyno? Żeby iść taki kawał drogi? 

Kolej rzeczy
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Śnieg, mróz, zawierucha. I to jeszcze z malutkim 
dzieckiem na rękach. – Wskazała szarawe zawi-
niątko, a ton jej głosu wcale nie był miły. – Je-
steś zmordowana i przemarznięta, a do tego cała 
przemoczona. No, dalej, zdejmij te łachy. Dam ci 
coś suchego.

Dziewczyna wyglądała na nie więcej niż sie-
demnaście lat. Była drobna, lecz ładna. Agatha 
dziwiła się, że dała radę przejść taki kawał drogi, 
by się z nią zobaczyć. Nawet jeśli dziecko było 
chore, to na pewno w pobliżu jej domu był jakiś 
lekarz, znachor lub uzdrowiciel, który zająłby się 
nim nie gorzej niż ona. W jej mniemaniu taka 
podróż mogła bardziej zaszkodzić niż pomóc. 
Ryzyko podjęte przez dziewczynę wydawało się 
zielarce niepotrzebne, a jej decyzja lekkomyślna.

Przeszukała kufer z ubraniami w drugiej izbie 
w nadziei na dobranie dla biedaczki odpowied-
niego stroju. Po paru minutach wróciła, trzyma-
jąc w rękach beżową sukienkę z kwadratowym 
dekoltem, którą sama nosiła w młodości, a której 
nie miała serca wyrzucić, choć wiązały się z nią 
same złe wspomnienia. Nieznajoma szarpała się 
w tym czasie z mokrą odzieżą, gdyż ta przywarła 
do jej ciała, wydawać by się mogło, że na dobre. 
Postanowiła jej pomóc. Chwyciła koszulę u dołu 
na plecach i pociągnęła ku górze, mimowolnie do-
tykając rozpalonej skóry. Kobieta była zlana potem 
i dygotała z gorączki. Jej blada skóra i jasne włosy 
nie były mokre od roztopionego śniegu, a od potu 
wywołanego podwyższoną ciepłotą ciała, osłabie-
niem i wysiłkiem. W oczy rzucała się również jej 
obrzęknięta, pokryta wrzodami szyja. Cel wizyty 
nieznajomej nagle stał się dla Agathy jasny. To nie 
dziecko było chore, a ona.

Odruchowo spojrzała na trzymaną przez nią 
w dłoni chusteczkę. Kobieta ją ukryła, ale nie dość 
szybko, by uzdrowicielka nie dojrzała brunatnych 
plam kalających jasny błękit tkaniny. Odwiesiła 
sukienkę na oparcie krzesła, a sama sięgnęła po 
płótno, którym otarła wilgotną skórę chorej. Po-
mogła jej włożyć sukienkę, która – ku jej zdumie-
niu – pasowała jak ulał. Potem przyniosła ciepły 
koc z drugiej izby, skłoniła nieznajomą, by się 
położyła, i szczelnie ją nim otuliła. Na czoło po-
łożyła jej zimny kompres zrobiony ze ściereczki, 
uprzednio zamoczonej w lodowatej wodzie z roz-
topionego śniegu. Następnie zajęła się dzieckiem. 
Odwinęła je z koców i ułożyła obok matki, okry-
wając delikatnie rogiem suchego odzienia. Kobie-
ta nie protestowała, z ulgą przyjęła tę namiastkę 
troski.

Zakończywszy doraźne działania, Agatha sta-
nęła przed nią, wzięła się pod boki i obdarzyła 
nieznajomą srogim spojrzeniem. 

– Po co tu jesteś? – dopytywała, nie rozumie-
jąc jej motywów. – Po co szłaś tyle mil przez 

zaspy, by teraz ukrywać przede mną objawy? 
Czy nie po to tutaj przyszłaś? Nie chcesz, żebym 
cię leczyła?

– Nie, pani – odrzekła dziewczyna z trudem, 
kierując wzrok na śpiące dziecko. – Nie dla siebie 
tu jestem. Ona… Maris nie ma jeszcze żadnych 
objawów, ale gdyby…

– Gdyby się pojawiły, chciałabyś, żeby szybko 
otrzymała pomoc – dokończyła za nią uzdrowi-
cielka, widząc, ile wysiłku kosztuje ją mówienie.

– Zgadza się. 
– Jak ci na imię?
– Renem, pani. – Przerwał jej kaszel, a gdy atak 

minął, dodała: – Nazywam się Renem Dorel, przy-
szłam z Valmaru.

– Z Valmaru do Thorell będzie jakieś trzydzie-
ści mil – policzyła szybko Agatha. – To kawał 
drogi, Renem. Skoro już przyszłaś, może pozwo-
lisz mi się zbadać?

– To niepotrzebne – upierała się chora. – Wiem, 
co mi jest. Wiem, że niewiele czasu mi zostało.

– A zdradzisz mi, skąd to wiesz? – spytała ostro 
Agatha. – Chyba nie jesteś lekarką ani uzdrowi-
cielką, co?

– Nie jestem, ale nie muszę być, by wiedzieć. – 
Rozwinęła chusteczkę, by Agatha mogła ją zoba-
czyć w pełnej okazałości. – Ledwo skończyła się 
jedna udręka, a już nastała druga. To dopiero pięć 
lat od zakończenia wojny siedemdziesięcioletniej. 
Ludzie nie zdążyli się jeszcze przyzwyczaić do 
pokoju ani nim nacieszyć, a za rogiem już czai 
się kolejne zagrożenie. Śmierć znów zbiera swe 
żniwo, a Bogini Śmierci ma ręce pełne roboty. – 
Kaszel przerwał jej wypowiedź.

– Taka już powinność Mourneth – stwierdziła 
zielarka. – Nie ona sprowadziła na nas zagładę. To 
ludzie sami są sobie winni. Wszczynają wojny, na-
rażają siebie i innych. Sobie i innym odbierają ży-
cie. Sami sobie gotują ten los, a litościwa Mourneth 
tylko pomaga zaznać spokoju ich duszom. Taka jest 
kolej rzeczy.

– A zaraza? Czy w przypadku zarazy też ludzie 
są winni sami sobie? Czy taka jest kolej rzeczy? – 
Kontynuowała dziewczyna, nie czekając na odpo-
wiedź. – W królestwie rozprzestrzenia się choroba, 
którą ludzie zwą białą zarazą. Wiem, co oznaczają 
te plamy na chustce. Ci, którzy je zobaczyli, nie 
dożywali nawet tygodnia. Ja wyruszyłam w drogę 
niemal natychmiast, to znaczy, że… – Znów się 
rozkaszlała.

– To znaczy, że warto się zbadać. – wtrąciła 
Agatha. – Może jest jeszcze nadzieja. Jesteś mło-
da, twoje szanse są duże.

– Jej są jeszcze większe. – Chora czule spojrzała 
na córkę.

– Wasze szanse wykluczają się wzajemnie? – 
Agatha ze zdumienia uniosła brwi.

Kolej rzeczy
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– Zgadza się, pani.
– Możesz mi wyjaśnić, co przez to rozumiesz?
– To, że głupio się zakochałam – podjęła sła-

bym głosem dziewczyna. – W chłopaku, który nie 
był tego wart. Obiecywał mi miłość do grobowej 
deski, recytował wiersze, a po nocy na sianie za-
pomniał o wszystkim. Już parę dni później przy-
łapałam go, jak obściskiwał się z inną. Ona się do 
niego łasiła, a jemu jej umizgi były najwyraźniej 
w smak, bo nie protestował. Potem wyjechał, 
a ja dowiedziałam się, że noszę pod sercem jego 
dziecko. – Przerwał jej atak kaszlu. – Gdy rodzice 
się dowiedzieli, matka płakała, bo wstyd przed 
ludźmi, a ojciec z chałupy przepędził, z tego sa-
mego powodu. Zostałam sama z dzieckiem na rę-
kach. Miałam tylko ją, musiałam jakoś zarobić na 
mieszkanie i jedzenie. Przyjęli mnie w zakładzie 
tkackim, dostałam też pokój. Był mały i ciasny, 
ale przynajmniej na głowę nie leciało.

– Nie rozumiem, jaki to ma związek.
– Nie zarabiałam tam dużo. Ledwie starczało 

nam na utrzymanie. – Wyjęła srebrny łańcuszek 
z kieszeni peleryny i włożyła go w dłoń Agacie. – 
To jedyna cenna rzecz, jaką posiadam. Pamiątka 
z czasów, gdy mój los jeszcze kogoś obchodził. 
Jeśli zajdzie taka potrzeba… – odkaszlnęła, zasła-
niając usta chusteczką – …lecz Maris. Na więcej 
mnie nie stać.

– Ty myślisz, że bez zapłaty nie zechcę leczyć 
was obydwu. – Agatha bardziej stwierdziła fakt, 
niż zapytała.

– Słyszałam plotki… Podobno leczenie niemało 
kosztuje. Opieka i leki… 

– Mam do ciebie prośbę, Renem – przerwała jej 
łagodnie zielarka. – Nie obrażaj mnie, będąc go-
ściem w moim własnym domu. Nie wiem, jak to się 
odbywa w przypadku uczonych doktorów z twoich 
stron, ale masz do czynienia ze zwykłą uzdrowiciel-
ką. – Zatoczyła krąg dłonią. – Rozejrzyj się dookoła. 
Czy myślisz, że mieszkałabym w ten sposób, zara-
biając krocie na nieszczęściu innych ludzi?

– Wybacz, pani. – Dziewczyna się zaczerwieni-
ła. – Nie chciałam cię obrazić. Pomyślałam, że…

– Mów mi Agatha – przerwała jej ponownie. – 
Nieważne, co wcześniej myślałaś. To nie ma już 
najmniejszego znaczenia. Ważniejsze jest, co 
myślisz teraz. Będę leczyć was obie, jeśli zajdzie 
konieczność. Całkowicie za darmo. Zgadzasz się?

– Nie – Chora uśmiechnęła się smutno – To się 
nie godzi, byś zajmowała się nami bez zapłaty. 
Jestem tylko prostą dziewczyną, nie mam nikogo, 
kto by się za mną ujął, ale jedno mi pozostało: 
odrobina godności, która nie pozwala mi wyko-
rzystać litości, którą do mnie żywisz.

– Dobrze. – Uzdrowicielka uniosła świecidełko 
na wysokość jej oczu. – W takim razie będę leczyć 
was obie za ten łańcuszek. Zgoda?

– Ale… Czy to nie za mało?
– Nie bądź głupia, to w zupełności wystarczy. 

Teraz spróbuj trochę się unieść, muszę cię zbadać. 
Małą wyniosę do drugiej izby, tam będzie miała 
wygodniej. – Podniosła dziecko, a widząc wysiłki 
Renem, dodała: – Zaczekaj. Pomogę ci, gdy wrócę.

Zrobiła, jak powiedziała: ułożyła maleństwo 
na sienniku w drugiej izbie. Dziewczynka spa-
ła zaskakująco twardo, jakby wiedziała, że w tej 
chwili nie należy przeszkadzać. Agatha odetchnę-
ła z ulgą, bo skóra dziecka miała normalną tem-
peraturę. Faliste włoski i cienka, biała koszulka 
były suche, ręce i nogi miała ciepłe. Wyglądało 
na to, iż mała rzeczywiście nie przejawia żadnych 
niepokojących objawów.

Gdy Agatha wróciła, złapała Renem pod ramię 
i pomogła jej usiąść. Dokładnie obejrzała jej szy-
ję, zajrzała do ust i oczu. Potem ujęła jej dłonie 
w swoje i użyła kolejnego talentu odziedziczonego 
po matce – posłużyła się magią żywiołów. Prze-
puściła moc przez jej ciało, korzystając z faktu, iż 
woda stanowi znaczną część ludzkiego organizmu. 
Długo ćwiczyła, zanim w pełni opanowała tę sztu-
kę, a pozwalała ona zajrzeć w głąb pacjenta, by 
poznać jego chorobę. Ta metoda często okazywała 
się zbawienna, bo pozwalała ustalić, jak bardzo 
rozwinęła się choroba, jakie organy wewnętrzne 
zdołała już zaatakować. Oddziałując magicznie na 
wodę, Agatha potrafiła także tamować krwotoki 
oraz przyspieszać gojenie się ran, miało to jednak 
swoje ograniczenia. Bywały obrażenia tak poważ-
ne, że nawet magia nie była w stanie pomóc.

Trzymając dłonie dziewczyny, zamknęła po-
wieki, skupiła uwagę i wyzwoliła moc, która po-
płynęła strumieniem przez ciało chorej, ogarniając 
każdą komórkę swoim jestestwem.

– Hhhy – przestraszyła się Renem. – Co to jest, 
Agatho?

– Ciii. Jeszcze moment. Zaraz ci wyjaśnię.
Gdy wszystko stało się dla Agathy jasne, puści-

ła dłonie Renem i pomogła jej ponownie ułożyć 
się na sienniku. Sama wstała i podeszła do stoją-
cego na piecyku garnka.

– Dam ci zupy – odezwała się, nalewając gęstą 
potrawkę do glinianej miseczki. – Rozgrzejesz się 
trochę i wzmocnisz. To teraz bardzo ważne, byś 
jadła i nabierała sił.

– Dziękuję – rzekła Renem, przyjmując mi-
seczkę. – Co to było, Agatho? Co zrobiłaś, gdy 
trzymałaś mnie za ręce?

– To była magia żywiołów – odpowiedziała 
szczerze zielarka, choć w innych okolicznościach 
nigdy by się na to nie zdecydowała. – Jestem cza-
rodziejką, Renem. Posiadam moc i wykorzystuje 
ją, jeśli może okazać się pomocna. Tamuję krwoto-
ki, wspomagam gojenie się ran, a czasami zwyczaj-
nie badam z jej pomocą. Do leczenia wykorzystuję 
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głównie zioła, ale magia jest niezrównana, jeśli 
chodzi o stawianie diagnozy.

– Co stwierdziłaś? – Renem mieszała w zupie 
od niechcenia, patrząc na Agathę.

– Miałaś rację – mówiła spokojnie kobieta. – 
To biała gorączka, ale jeszcze we wczesnym sta-
dium. Daj, nakarmię cię. Widzę, że z trudem ci 
to przychodzi. – Odebrała miseczkę i kontynuując 
rozmowę, co jakiś czas podsuwała chorej łyżkę 
do ust. – Jesteś wyczerpana podróżą, to z pewno-
ścią nie poprawiło twego stanu. Tak jak mówiłam 
wcześniej, żeby wyzdrowieć, musisz jeść i dużo 
odpoczywać. Organizm musi się wzmocnić.

– To znaczy, że mam jeszcze szansę, by wy-
zdrowieć?

– Oczywiście, że masz, ale musisz się trochę 
postarać.

– Postaram się, Agatho. – Głos dziewczyny się 
załamał, lecz dodała: – Mam dla kogo żyć.

Uzdrowicielka odstawiła pustą miseczkę, za to 
wlała naparu cynamonowego do glinianego kubka 
i podsunęła go chorej pod nos. Ta wypiła duszkiem 
niemal wszystko, a na jej twarzy pojawił się gry-
mas. Nie mogło chodzić o temperaturę, bo napar 
był już wystudzony, Agatha domyśliła się więc, 
że problemem był smak. Sama była do niego przy-
zwyczajona, natomiast Renem prawdopodobnie 
piła taki wynalazek po raz pierwszy. 

– Postaraj się wypić do końca – poleciła uzdro-
wicielka. – Rozmieszałam w nim lekarstwa, dla-
tego jest taki paskudny.

Renem, ująwszy kubek własną dłonią, przechy-
liła go i dopiła miksturę do końca, wierząc w jej 
leczniczą siłę. Niedługo potem zasnęła. Agatha 
czuwała przy sienniku, kontrolując oddech chorej 
i zmieniając okłady na jej czole. Od czasu do czasu 
zaglądała także do drugiej izby, by sprawdzić, czy 
Maris wciąż śpi. Spała smacznie z rozrzuconymi 
na boki rękami, tak jak ją zostawiła. Momentami 
wydawało się jej, że słyszy płacz, dlatego często 
sprawdzała, czy mała się nie obudziła. Przez więk-
szość czasu siedziała jednak przy Renem, na sta-
rym, drewnianym krześle, z głową opartą o szczyt 
regału wypełnionego księgami w podniszczonych 
okładkach. Nie zorientowała się nawet, kiedy za-
snęła w tej pozycji.

Poderwała się na krześle, gdy tylko się przebu-
dziła. Była na siebie zła za to, że nie zachowała 
należytej czujności, że pozwoliła sobie zasnąć. 
Wokół wciąż panowała ciemność, rozpraszana 
jedynie przez dogasającą w kaganku świecę, którą 
zapaliła później, by oświetlać nią przestrzeń w są-
siedniej izbie. Po jej wysokości poznała, że nie 
mogła spać dłużej niż pół godziny. Reszta świec 
rozstawionych po izbie wypaliła się dawno temu. 

Podsunęła kaganek bliżej chorej, obawiając się 
tego, co mogła zobaczyć. Na szczęście niesłusznie. 

Renem patrzyła na nią swymi błękitnymi ocza-
mi, w których wciąż tlił się blask. Uśmiechnęła 
się lekko, napotykając spojrzenie zielarki, a ona 
odetchnęła z ulgą. Potem wstała i zajęła się roz-
palaniem nowych świec, by zyskać więcej światła. 
Ujęła w dłoń iskrę z kaganka, roznieciła  niewielki 
płomień, a następnie posłała go ku rozstawionym 
w izbie świecom. W pomieszczeniu momentalnie 
pojaśniało.

Zauważyła, że Renem wciąż się jej przygląda 
z nieodgadnioną miną. Była pewna, że nie ze zdu-
mienia ani z podziwu dla jej magicznych zdol-
ności. To było coś innego, lecz nie wiedziała co.

– Agatho… – odezwała się wreszcie dziewczy-
na słabym głosem. – Czy możesz przynieść Maris? 
Chciałabym na nią popatrzeć… – Wstrząsnął nią 
atak kaszlu.

– Dobrze, zaraz ją przyniosę.
Agatha nie była pewna, dlaczego chora chciała 

zobaczyć swoje dziecko w środku nocy. Może ta 
prośba wynikała z tęsknoty, a może widok dziew-
czynki miał dodać jej sił do walki. Nie spytała, bo 
coś sprawiało, że bała się odpowiedzi. Nie miała 
również powodu, by jej odmówić, dlatego przy-
niosła małą. 

Trzymała na kolanach zawiniętą w koc Maris, 
a dziewczynka uśmiechała się pociesznie przez 
sen. Matka patrzyła na córkę z miłością i determi-
nacją, jakiej Agatha dawno nie widziała.

– Renem, ona jest zdrowa – powiedziała uzdro-
wicielka. – Może rozsądniej byłoby ją zostawić 
u kogoś, u kogo nie groziłoby jej zarażenie. Może 
masz jakichś bliskich, którzy mogliby się nią za-
jąć, dopóki ty nie dojdziesz do siebie?

– Nie mam nikogo. – Głos chorej stał się jesz-
cze słabszy. – Może matka by się zgodziła, ale 
ojciec z pewnością jej nie pozwoli.

– A jej ojciec? On w ogóle o niej wie? – dopy-
tywała Agatha.

– Nie wie i lepiej dla niej, żeby tak pozostało. – 
Łzy zakręciły się w kącikach oczu dziewczyny.

– Dlaczego?
– To zwykły bawidamek, Agatho – mówiła 

z wysiłkiem, z trudem zaczerpując oddech. – On 
nie będzie potrafił się nią zająć, nie będzie umiał 
być dla niej ojcem… Prawdopodobnie nawet nie 
będzie chciał nim być… Wierz mi, już lepiej, żeby 
trafiła do sierocińca niż do niego. Tam będzie mia-
ła szansę na rodzinę, a w najgorszym wypadku 
przynajmniej jakąś opiekę. – Uśmiechnęła się 
smutno na widok zatrwożonej miny uzdrowiciel-
ki. – Nie patrz tak… Przecież ja wiem, dlaczego 
o to pytasz, i ty również to wiesz… Liczyłam się 
z tym, kiedy tutaj szłam… Rozważałam wszelkie 
możliwe scenariusze tego, co się z nią stanie, kie-
dy ja… – Słowa uwięzły jej w gardle, dopiero po 
dłuższej chwili dodała: – Tak zdecydowałam… 
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Oddaj ją do sierocińca, Agatho, bo sama raczej 
już nie zdołam.

– Renem…
– Wiem, że skłamałaś, by podnieść mnie na 

duchu… Żebym się nie bała… Ale ja nie o siebie 
się boję… Taka kolej rzeczy. – Łza spłynęła jej po 
policzku. – Agatho, nie mam prawa cię o to prosić, 
ale… zaopiekuj się nią. Jeśli możesz.

Agatha bardzo chciała coś powiedzieć. Wyja-
śnić jej, że żadna z niej opiekunka, że jest za stara 
na dziecko, że na pewno sobie nie poradzi, a ona 
rzeczywiście nie ma prawa prosić jej o coś takie-
go, ale nie potrafiła wydusić z siebie ani słowa. 
Zaciśnięte gardło sprawiało, że nie odważyła się 
nawet otworzyć ust. Poczuła, jak łzy palą jej oczy. 
Zauważyła, że Renem także płacze, mimo to nie 
potrafiła zdobyć się na żaden gest. Wiedziała, że 
napar nie pomoże, bo nie mógł pomóc. Od po-
czątku była świadoma tego, że dziewczyna nie ma 
żadnych szans, toteż skłamała o rozpuszczonych 
w nim lekach. Starała się robić dobrą minę do złej 
gry, by oszczędzić jej lęku i zmartwień, a teraz po 
prostu siedziała na starym, drewnianym krześle ze 
śpiącym dzieckiem na kolanach i patrzyła w oczy 
kobiety, której za chwilę miało już nie być.

Renem w końcu zasnęła wyczerpana łkaniem. 
Po dłuższym czasie, gdy Agatha zdołała już uspo-
koić myśli, położyła Maris na sienniku w drugiej 
izbie i również zasnęła. Gdy się obudziła, już 
świtało. Do izby wpadały pierwsze promienie 
bladego słońca, desperacko przedzierające się 
między sylwetkami strzelistych sosen i świer-
ków. W piecyku wciąż trzeszczały dopalające się 
drwa, na zewnątrz wciąż leżała gruba warstwa 
śniegu, w powietrzu wciąż unosił się przyjemny 
zapach cynamonu i imbiru, coś jednak bezpow-
rotnie się zmieniło. Błękitne oczy Renem utra-
ciły swój blask. Dziewczyna patrzyła matowym, 
martwym spojrzeniem spod przymkniętych do 
połowy powiek. 

Uzdrowicielka, choć nie miała wątpliwości, 
musiała się upewnić. Tego wymagała sztuka, jej 
fach. Tego uczyła ją matka. Sprawdziła tętno na 
przegubie dłoni. Nie wyczuła niczego, tak jak się 
spodziewała. Tym razem nie zdołała powstrzymać 
łez. Sama nie rozumiała, co się z nią dzieje. Może 
było jej żal Renem, choć znała ją tak krótko. Może 
historia nieszczęśliwie zakochanej i porzuconej 
dziewczyny zbyt przypominała jej własny los. 
Może chodziło o małą Maris, która została bez 
matki. W końcu Agatha leczyła ludzi od blisko 
dwudziestu pięciu lat. Wśród jej pacjentów zda-
rzały się różne przypadki, w tym również tacy, 
którym nie mogła pomóc. Wielu żołnierzy, któ-
rych usiłowała ratować, jeszcze w czasie Wojny 
Siedemdziesięcioletniej, miało na tyle poważne 
obrażenia, iż umierali na jej rękach. Wielu z nich 

było młodych, wielu miało dzieci, los żadnego 
z nich nie dotknął jej jednak tak bardzo jak los 
Renem Dorel. 

Dławił ją płacz, ale nie mogła już niczego zro-
bić prócz wyprawienia jej w ostatnią podróż, zgod-
nie z przykazem Mourneth. Korzystając z okazji, 
że Maris wciąż śpi, owinęła się grubą peleryną, 
po czym wyszła na zewnątrz. Zaletą mieszkania 
w lesie było to, iż chrust i gałęzie były dosłownie 
wszędzie, więc ze zbudowaniem stosu pogrzebo-
wego nie miała większych problemów. Ułożyła 
go na niewielkiej polanie nieopodal swojej chatki, 
potem wróciła po ciało, które zgodnie z obyczajem 
umyła i nagie zawinęła w białe płótno. Następnie 
zaciągnęła je na polankę na starym kocu, bo ina-
czej nie dałaby rady go tam zanieść. Z ułożeniem 
na stosie miała niemałe trudności, lecz ostatecznie 
jej się udało. Podłożyła ogień. Chciała, by wszyst-
ko odbyło się, jak należy, bez użycia magii, ale 
pogoda szybko zweryfikowała jej plan. Zawilgłe 
drewno nie chciało się palić, a sypiący cięgiem 
śnieg nie ułatwiał sprawy, więc była zmuszona 
podsycić płomienie za pomocą magii.

Gdy na stosie zatańczyły wreszcie pomarańczo-
wozłote języki ognia, stanęła naprzeciw i, ociera-
jąc łzy, odmówiła zgodną z obrzędem modlitwę:

Mourneth, Pani Ciszy i Ostatniego Tchnienia.
Ty, która znasz drogi za zasłoną nocy,
przyjmij w swe ramiona Renem Dorel.

Oplataj ją cieniem swych skrzydeł,
prowadź przez krainę, gdzie czas nie płynie,

gdzie znużone serca odpoczywają 
w wiecznym spokoju.

Zabierz lęk z jej duszy,
niech nie ogląda się za siebie,

bo wszystko, co kochała, 
przechowa pamięć żywych.

W ciszy swego królestwa
daj jej miejsce przy świetle.

A nam, co zostajemy,
daj siłę nieść ciężar pustki,

aż i my usłyszymy Twój szept,
wzywający nas po imieniu.

Potem stała w milczeniu. Towarzyszyły jej ci-
che sosny i milczące świerki, zgromadzone krę-
giem dookoła polany. Zupełną ciszę przerywał 
jedynie odległy szczebiot ptaków, skarżących się 
sobie wzajemnie na głód, który zafundowała im 
sroga zima. Nie wsłuchiwała się w szczegóły ich 
rozmowy, zajęta była obserwowaniem dogasają-
cego płomienia, który zanadto się nie spieszył. 
Powtórnie przy użyciu mocy roznieciła ogień, 
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a gdy nie zostało już nic prócz popiołu i zgliszczy, 
obróciła się i ruszyła w kierunku chatki, w której 
po raz pierwszy od wielu lat ktoś czekał.

Już od drzwi słyszała ciche kwilenie. Pospiesz-
nie zdjęła i odwiesiła pelerynę, po czym weszła do 
drugiej izby. Mała leżała na sienniku, obłożona ze 
wszystkich stron poduszkami i zawinięta w sza-
ry koc, co niemal całkowicie ją unieruchamiało. 
Było to zabezpieczenie wymyślone w pośpiechu 
przez Agathę, która obawiała się, że dziewczynka 
spadnie z łóżka pod jej nieobecność. Najwyraźniej 
spełniło ono swoje zadanie, ale małą irytowało 
przymusowe leżenie. Kobieta pospiesznie rozmon-
towała swój wynalazek, odrzuciła na bok podusz-
ki i koc, wydobyła dziecko i wzięła je na ręce. 
Przez chwilę przyglądały się sobie, zastanawiając 
się, która jako pierwsza wybuchnie płaczem, ale 
obydwie okazały się nad wyraz dzielne. Maris – 
z racji wieku – nie była świadoma tego, co się 
stało, natomiast Agatha robiła wszystko, by swoją 
reakcją jej nie przestraszyć.

Uśmiechnęła się do dziewczynki, pogładziła ją 
po policzku. Maris była bardzo podobna do mat-
ki, nie licząc falistości włosów i koloru tęczówek. 
Miała wielkie oczy w kolorze wzburzonego mo-
rza. Agatha w lot pojęła, skąd wzięło się jej imię, 
wcześniej nie zdążyła o to zapytać. Nawet nie przy-
szło jej to na myśl. Patrzyły sobie w oczy, a potem 
dziewczynka uśmiechnęła się i przytuliła głowę 
do jej ramienia. Kamień spadł Agacie z serca, oba-
wiała się bowiem krzyku, paniki, histerii. Sama 
nie wiedziała, czy bardziej własnej, czy dziecka. 

Posadziła ją na blacie stołu, sama usiadła obok, 
na krześle. Nakarmiła dziewczynkę zupą, którą 
wcześniej ugniotła na papkę. Mała jadła chętnie, 
choć nie łapczywie, najwidoczniej wcale nie była 
aż tak głodna, jak się zielarce zdawało. Gdy wy-
czyściła miskę do czysta, Agatha odstawiła ją na 
bok. 

Spojrzała na dziewczynkę i poczuła ukłucie 
w sercu. 

– I co ja mam z tobą zrobić? – zapytała, nie 
oczekując odpowiedzi.

– Mama – wyszczebiotała niespodziewanie 
mała, a potem dodała, rozkładając ręce: – Ma.

– To prawda. Ona jest już daleko stąd, a ty, czy 
tego chcesz, czy nie, na razie musisz zostać ze 
mną. – Wskazała na okno, znajdujące się za pleca-
mi małej. – Popatrz tam. Jest zima, wszędzie biało 
od śniegu. Czekają nas co najmniej trzy wspólne 
miesiące, bo ani mi się śni nieść cię do sierociń-
ca przez te zaspy. Tym bardziej że droga nie jest 
krótka ani łatwa.

– Ta… – potwierdziła rezolutnie dziewczynka.
– Nie pytałam cię o zdanie, ale to dobrze, że 

się zgadzasz. Szkoda tylko, że nie wiesz na co. – 
Uśmiechnęła się smutno. – Jestem Agatha. Powtórz.

– Aga…
– Aga-tha.
– Agaaa.
– Niech ci będzie – rzekła zrezygnowana. – 

Może być Aga. Na wszystkie boginie, to będą 
baaardzo długie miesiące.

Zielarka miała rację, rzeczywiście były dłu-
gie, ale czas niespodziewanie szybko jej upływał. 
Znacznie szybciej w porównaniu do wszystkich 
poprzednich zim, co wynikało najprawdopodob-
niej z towarzystwa małego brzdąca, który nie-
ustannie zaprzątał sobą jej uwagę.

Przez ten czas Maris dopracowała kilka umie-
jętności. Coraz lepiej chodziła, choć wciąż często 
traciła równowagę i lądowała na podłodze, ale ku 
zdumieniu Agathy nigdy nie płakała, a od razu 
przekręcała się na czworaka i ponownie wstawa-
ła. Nauczyła się również samodzielnie jeść łyżką, 
lecz ta czynność wymagała jeszcze udoskonalenia, 
gdyż dziewczynka robiła przy tym mnóstwo bała-
ganu. Zielarka nie miała jej tego za złe, wiedziała, 
iż tak wygląda proces nauki. Początkowo trzymała 
ją na kolanach, a po kilku próbach, gdy kończyła 
cała wymazana jedzeniem, zmieniła strategię: za-
częła ją sadzać na oddzielnym krześle, położyw-
szy na nim poduszki, by dziewczynka nie spadła. 
W końcu doczekała się postępów.

Agatha z powodu braku pacjentów nie miała 
zbyt wiele pracy. Zapasów ziół również nie mogła  
robić, bo wszystkie zniknęły pod warstwą białego 
puchu. Jej zielarskie obowiązki ograniczały się 
zatem do wycierania kurzu ze słojów z ziołami. 
Robiła to raz w tygodniu, a Maris zawsze kręciła 
jej się wtedy pod nogami. Z braku innych zajęć 
każdą wolną chwilę poświęcała dziewczynce. 
Karmiła ją, czesała, myła, przebierała i utulała do 
snu, a potem koło się zamykało. Dużo też do niej 
mówiła o tym, co teraz robi, co widać za oknem. 
Pokazywała jej obrazki w starych księgach, wy-
myślała i opowiadała bajki, nawet uszyła dla niej 
kilka ubranek, wykorzystując materiał z własnych 
strojów, których już nie nosiła, bo w torbie zo-
stawionej przez Renem było ich niewiele, a mała 
często się brudziła. 

Szycia również nauczyła ją matka. Zaczęło się 
od tego, że mała czarodziejka przyglądała się jej, 
jak pracowała igłą podczas zwężania spódnicy. 
Bardzo chciała spróbować swoich sił, więc matka 
dała jej szmatkę i igłę z nawleczoną nitką. Skoń-
czyło się tym, że Agathaboleśnie pokłuła sobie 
palce, nie zniechęciło jej to jednak. Ćwiczyła, 
szyjąc przytulanki i lalki ze starych szmatek. 
Nożycami wycinała kształty, nicią łączyła je ze 
sobą, a potem wypychała pozostałymi skrawkami 
materiałów. Jej ulubioną częścią było jednak ich 
ozdabianie. Lalkom zawsze szyła sukienki i ro-
biła im z włóczki włosy, które potem starannie 
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zaplątała w warkocze. Przytulanki, którymi naj-
częściej były misie, wyposażała w kokardki na 
szyjach. Takie same zabawki zrobiła dla Maris, 
a przy okazji przypomniała sobie stare czasy. Fakt, 
że dziewczynka potrafiła się nimi bawić całymi 
dniami, potwierdzał, iż się jej spodobały.

Zima stopniowo odpuszczała. Mróz zelżał, 
śnieg stopniał. Pojawiało się coraz więcej słońca 
dającego ciepło. Wreszcie do królestwa zawitała 
wiosna i nadszedł TEN dzień. Agatha spakowała 
torbę, zabrała ubrania i zabawki małej, odzież na 
zmianę dla siebie oraz trochę jedzenia. Czeka-
ła je wymagająca droga, i taka też była. Samej 
Agacie podróż zajęłaby nie więcej niż cztery dni. 
Z dodatkowym obciążeniem, jakim było niesio-
ne przez nią dziecko, dotarła jednak do Valmaru 
w pięć. 

Miło było znaleźć się wreszcie bliżej cywi-
lizacji, szczególnie po nocach spędzanych przy 
ogniskach pod gołym niebem. Nie lubiła miast, 
ale lubiła spać w ciepłym i suchym posłaniu, a te 
takie gwarantowały. Obiecała sobie, że nim ruszy 
w drogę powrotną, odstawi Maris do sierocińca, 
a potem zanocuje w mieście, by zregenerować siły. 
Miasto było zbudowane na planie koła i otoczone 
kolistym murem obronnym. Podeszła od strony 
południowej bramy, gdzie od razu została wpusz-
czona. Strażnicy nawet nie zapytali jej o doku-
menty, gdyż byli zajęci obmawianiem wdzięków 
niejakiej Joel, kimkolwiek ona była.

Agatha skorzystała z okazji i przekroczyła 
mury miasta. Było dokładnie takie, jakim je za-
pamiętała: brudne, ciasne, ciemne, może nawet 
bardziej niż wcześniej, ze względu na niedawno 
postawione budynki, które dodatkowo zabierały 
przestrzeń i zasłaniały słońce. Zbyt mało było tu-
taj roślin, jak dla zielarki. Właściwie wcale ich nie 
było, nie licząc wyrastającego spomiędzy kamieni 
zielska. Krótko mówiąc, było szaro, buro i ponuro, 
a widząc to, kobieta szybko przypomniała sobie 
zalety mieszkania w lesie – błogą ciszę, święty 
spokój i piękną zieleń ogarniającą wszystko do-
okoła. W mieście tego nie było. 

Idąc na wskroś główną ulicą, dostała się 
wkrótce do północnej bramy. Dobrze wiedziała, 
że w Valmarze nie ma sierocińca, cel jej wizyty 
był inny. Zdecydowała się tu przyjść, by zapewnić 
sobie transport na którymś z wozów zaopatrzenio-
wych. Valmar był jednym z najdalej oddalonych 
od stolicy miasteczek, dlatego wozy z zaopatrze-
niem krążyły traktem na okrągło. Większość do-
stawców wracała na pusto, więc była spora szansa 
na to, że któryś z nich zgodzi się zabrać kobietę 
z dzieckiem.

Poszczęściło się jej. Akurat dotarła do bramy, 
gdy wyjeżdżał nią zaprzężony w dwa kare konie 
pusty wóz, powożony przez młodego mężczyznę. 

Miał może trzydzieści lat, był ubrany w ciemną 
pelerynę, spod której wystawała zszarzała, wiąza-
na koszula. Miał też brązowe spodnie z nogawka-
mi wsuniętymi w cholewki wysokich, skórzanych 
i lekko ubłoconych butów.

Pospiesznie podbiegła do niego. 
– Zaczekajcie, panie! – zawołała.
– Co, u licha? – Zatrzymał wóz i odgarnął 

z czoła czarne, kędzierzawe włosy.
– Jedziecie do stolicy? – spytała głosem najmil-

szym, jaki tylko zdołała z siebie wydobyć. – Nie 
zabralibyście kobiety z dzieckiem?

– A co mam nie zabrać, właźcie na wóz.
Agatha położyła Maris na wozie, a potem sama 

na niego weszła. Razem ulokowały się na leżącej 
w pudle derce. Wóz był stary, kilka desek wyma-
gało wymiany, ale przynajmniej w miarę czysty – 
i lepszy był taki środek transportu niż konieczność 
pokonania drugich trzydziestu mil pieszo.

Woźnica smagnął konie batem, a wóz ruszył 
z turkotem. Mężczyzna obejrzał się na swoje pa-
sażerki, robił to od czasu do czasu: zerkał to na 
nie, to na drogę.

– Skoro już razem jedziemy, to może umilimy 
sobie czas rozmową – przemówił w końcu. – Je-
stem Revik Branen. Dostarczam kamienne bloki 
ze stolicy. – Odgarnął włosy z czoła. – Właściwie 
nie do końca ze stolicy. Ja je tylko stamtąd odbie-
ram i wiozę dalej, gdzie każą, a same bloki pocho-
dzą z Gór Tharngrim. Jeżdżę tym traktem średnio 
co trzy dni. W Valmarze dużo ostatnio budują…

– Zgadza się. Niedługo całkiem zasłonią niebo 
dachami.

– Mnie też się to nie podoba – odparł niepocie-
szony. – Jakby mogli, budowaliby jeden dom na 
drugim. Sam mieszkam na wsi, bo lubię widzieć 
niebo, ale pracuje w mieście, bo jakoś muszę za-
robić na utrzymanie rodziny. Pewnie coś o tym 
wiesz. – Skinął głową na Maris.

– No… tak – zawahała się Agatha.
– To chyba nie córka, co? Wnuczka? – do-

ciekał. – Piękna lala – pochwalił szmacianą pa-
cynkę, którą Maris mu pokazała, gdy się ku nim 
obrócił. – Kto ci uszył to cudeńko?

– Aga… – odpowiedziała mu, uśmiechając się 
radośnie.

– Wspaniała – uśmiechnął się życzliwie. – Sam 
bym taką chciał.

– Ma… – Maris wyciągnęła do niego laleczkę.
– Nie, nie mogę jej wziąć. Ta jest twoja. Może 

Aga uszyje i dla mnie, jeśli ją poproszę.
– Ta… – rzekła poważnie i pokiwała główką.
– Nieważne, czy córka, czy wnuczka – zwró-

cił się znów do Agathy. – Ta mała jest po prostu 
rozkoszna.

– Ani córka, ani wnuczka – odparła chmurnie. – 
Jesteśmy dla siebie obce.
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– Ona chyba uważa inaczej. – Uśmiechnął się 
na widok wtulonej w nią Maris. – Lgnie do ciebie, 
jakby była twoją najprawdziwszą wnuczką.

– Tylko przyzwyczaiła się do mojej obecności. 
Szybko zapomni…

– Dlaczego miałaby cię zapomnieć?
– Wiozę ją do sierocińca – rzekła, a potem doda-

ła, widząc zdziwienie na twarzy mężczyzny: – Na-
zywam się Agatha Ysvenor i jestem uzdrowicielką. 
Jej matka przyszła do mnie po pomoc z Valmaru 
aż do Thorell. Miała białą gorączkę, nie dożyła 
nawet ranka. Zdążyła mi jedynie powiedzieć, jak 
mała ma na imię i że nie ma żadnych krewnych, 
którzy mogliby się nią zająć, dlatego mnie o to 
poprosiła. Spędziłyśmy razem trzy miesiące, cze-
kając na roztopy. Przez ten czas zdążyła się do 
mnie przyzwyczaić, ale się odzwyczai. – Urwała, 
ale mężczyzna nic nie powiedział, najwyraźniej 
nie wiedział, jak skomentować jej słowa.

Przez chwilę panowała przeciągająca się, gro-
bowa cisza. Maris, znużona podróżą, wreszcie za-
snęła, cały czas przytulając się do swej opiekunki 
i przyciskając do siebie lalkę.

Agacie nagle zrobiło się ciężko na sercu.
– Co miałabym z nią zrobić? – odezwała się 

w końcu, wbijając nieobecny wzrok w burtę 
wozu. – Mieszkam sama w leśnej głuszy, z dala 
od ludzi i cywilizacji. Ona nawet nie miałaby się 
z kim bawić, a dzieci powinny się bawić z inny-
mi dziećmi… Sama jestem już stara, mam swoje 
obowiązki… Ona zasługuje, by mieć normalną 
matkę… W sierocińcu będzie miała na to większe 
szanse… Jest jeszcze mała, może przygarnie ją 
jakieś bezdzietne małżeństwo, a jeśli jej się po-
szczęści, to może nawet trafi do bogatego domu.

– A jeśli jej się nie poszczęści, to skończy 
w rynsztoku – wypalił Revik.

– To dzieje się w znikomej liczbie przypadków – 
zmarszczyła brwi.

– Ta znikoma liczba stanowi spory odsetek mo-
ich kolegów z dawnych lat. Dobrze się domyślasz: 
wychowywałem się w sierocińcu. Byłem za mały, 
by pamiętać, jak tam trafiłem. Tego czasu nie wspo-
minam źle. Zawsze lepsze to niż ulica. Problem 
zaczyna się wtedy, gdy dorastasz i musisz zwolnić 
miejsce dla młodszych. Taki skrzywdzony życiem 
dzieciak w ciele dorosłego jest podatny na poku-
sy i wpływy. Pozostawiony sam sobie może łatwo 
stoczyć się na dno. Taka kolej rzeczy – wzruszył ra-
mionami. – Ja miałem to szczęście, że rodzice mojej 
przyjaciółki z dzieciństwa bardzo mnie lubili. Mieli 
gospodarstwo, a ja nie ociągałem się z pomocą. 
W ich oczach byłem dobrym, pracowitym chło-
pakiem i taki starałem się być. Dzięki temu ojciec 
Evelli nie zastanawiał się dwa razy, czy oddać mi 
swoją córkę za żonę. Tak wszedłem do ich rodziny, 
która później stała się również moją własną.

– Jesteś więc żywym dowodem na to, że…
– Jeszcze nie skończyłem – przerwał jej. – Ze 

wszystkich dzieciaków, którzy wychowywali się 
w sierocińcu w tym samym czasie co ja, żadnemu 
innemu się nie udało. Większość została pospoli-
tymi pijakami i awanturnikami, część najemnymi 
zbirami. Kilku z nich od dawna gryzie już ziemię. 
Ale jakby się nad tym głębiej zastanowić, to los 
chłopaków nie był wcale taki zły w porównaniu 
do tego, co spotkało nasze koleżanki. Zapewne 
wiesz, jak w najłatwiejszy sposób może zarobić 
młoda, ładna dziewczyna, choć uroda niewielkie 
ma znaczenie w tym temacie. Przetrzymywane 
wbrew swej woli, przymuszane, bite, gnębione 
i okradane z zarobków, mimo że…

– Dość! – przerwała mu, widząc oczami wy-
obraźni nieciekawy obrazek. – Wystarczy już!

– Chciałem tylko, byś miała pełny ogląd sytu-
acji. Domek w lesie, brak rówieśników i przybra-
na babcia zamiast matki nie wydają się takie złe 
w porównaniu z…

– Albo przestaniesz, albo ja wysiadam – ucięła 
głosem niecierpiącym sprzeciwu.

– Jak sobie życzysz, będę milczał – wzruszył 
ramionami. – Możesz dalej zaklinać rzeczywi-
stość.

Revik Branen dotrzymał danego słowa i milczał 
przez resztę drogi. Agatha była zła. Ze wszystkich 
woźniców jeżdżących tą drogą musiał jej się trafić 
akurat taki, który wychowywał się w sierocińcu. 
Do tego desperacko próbował przekonać ją, by nie 
oddawała Maris. Namawiał, by się nią zaopieko-
wała jak przybrana babcia, jakby miał jakiekol-
wiek prawo jej doradzać. Był dla niej obcą osobą, 
znała go zaledwie kilka godzin. On również jej 
nie znał, niczego o niej nie wiedział. Nie mógł 
zdawać sobie sprawy z tego, przez co przeszła ani 
co skłoniło ją do ucieczki na odludzie. Nie mógł, 
a jednak usiłował układać jej życie.

Dzięki temu, że wyruszyli w podróż bladym 
świtem i nie zatrzymywali się nigdzie na noc, 
bo właściwie nie było gdzie, dotarli do Ardhaim 
następnego dnia wieczorem. Agatha, choć wciąż 
miała za złe Revikowi jego wywody na temat mar-
ności życia sierot, życzliwie go pożegnała, życząc 
przy tym, by corvendarskie trakty same niosły 
jego wóz. On natomiast jeszcze raz poprosił ją, 
by przemyślała swoją decyzję, nim zrobi to, co 
zamierza. Kobieta była zdecydowana. Nie plano-
wała powtórnie rozważać wiadomych jej kwestii, 
bo w ciągu ostatnich trzech miesięcy robiła to już 
wielokrotnie i za każdym razem dochodziła do 
tego samego wniosku.

Wzięła Maris na ręce i ruszyła przed siebie. 
Musiała odnaleźć właściwy budynek, a Ardhaim 
było ogromne, jak na stolicę królestwa przystało. 
Całe miasto otoczono wysokim murem obronnym, 
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a w środku znajdowały się rynek, liczne straga-
ny handlarzy, większe i mniejsze domki, sklepy 
oraz zakłady rzemieślnicze. W oddali na wzgórzu 
majaczył we mgle majestatyczny zamek o sześciu 
wysokich wieżach, smukłych oknach i strzelistych 
dachach. Robił piorunujące wrażenie, ale zielarka 
przyglądała mu się tylko przez chwilę, nie zapomi-
nając powodu, dla którego znalazła się w stolicy.

Przemierzała kolejne uliczki w poszukiwaniu 
celu swej podróży. Zdawało jej się, że przeszła 
miasto wzdłuż i wszerz, a sierocińca nigdzie nie 
było. Miała zapytać kogoś o drogę, choć wcześniej 
nie chciała tego robić, by uniknąć zbędnych py-
tań, gdy nagle rzucił jej się w oczy wymalowany 
na drewnianej tabliczce napis: SIEROCINIEC. 
Budynek był duży, ale nie prezentował się zbyt 
dobrze. Ściany miał drewniane, lecz z desek zdą-
żyły już poodpryskiwać drzazgi. Ich ciemny kolor 
upstrzony był niebieskawymi plamami porostów. 
Dach zapadał się z lewej strony, brakowało w nim 
kilku dachówek. Całe obejście wyglądało obskur-
nie i nie zachęcało do wejścia.

Agatha nie tego się spodziewała. Stanęła na-
gle jak wryta przed furtką, cały czas trzymając 
na rękach Maris. Dziewczynka, rozglądając się 
dookoła, wskazywała palcem różne rzeczy i cza-
sem kierowała na nią swe spojrzenie w kolorze 
wzburzonego sztormem morza. Zielarka patrzyła 
na nią, rozważając w głowie wszystko jeszcze raz, 
od nowa. Przypomniała sobie słowa Revika Bra-
nena, który wychował się w podobnym miejscu, 
pomyślała o marnym losie jego kolegów i kole-
żanek. Nie potrafiła zrobić kroku naprzód ani się 
cofnąć. Trwała w martwym punkcie.

Nagle ze środka wyszła kobieta w długiej, czar-
nej sukni. Była sporo starsza od Agathy. Miała 
siwe, proste włosy upięte w kok, podkrążone oczy 
i sporo zmarszczek.

– Mogę jakoś pomóc? – zapytała.
– Nie… Ja… – dukała Agatha, nie potrafiąc 

znaleźć odpowiednich słów.
– Chcesz oddać tę małą, pani?
– Ja… Nie jestem… – usiłowała zebrać myśli, 

a Maris przywarła do niej, obejmując ją za szyję. – 
Zwyczajnie się zgubiłyśmy. Szukamy miejsca na 
nocleg. Jest tu może jakaś karczma?

– I to nie jedna – uśmiechnęła się nieznacznie 
kobieta. – Najbliżej będzie do Pełnego Kufla. – 
wskazała palcem. – Tam go widać.

– Dziękuję za pomoc.
Nie czekała na odpowiedź, zabrała małą i ru-

szyła do karczmy, gdzie wynajęła pokój. Obiecała 
sobie przecież, że zanim uda się w drogę powrot-
ną, porządnie się wyśpi. Zamierzała zrobić to po 
oddaniu Maris, ale uświadomiła sobie, że chce 
spędzić z nią jeszcze jeden dzień. Chciała spędzić 
z nią jeszcze jeden dzień. Dziewczynka szybko 

zasnęła, a Agatha siedziała przy łóżku i przyglą-
dała się jej.

Przez głowę kobiety ponownie przetoczyła się 
nawałnica myśli. Nie rozumiała, dlaczego nie po-
trafiła jej zostawić. Mogła przecież podać ją ko-
biecie, odwrócić się na pięcie i odejść, a jednak nie 
dała rady tego zrobić. Tak długo była sama. Maluch 
w domu był dla niej miłą odmianą. Sama nigdy nie 
doczekała się dzieci, choć zawsze chciała je mieć. 
Poczyniła nawet pewne kroki, by założyć rodzinę, 
narzeczony jednak wbił jej nóż w plecy. Tego same-
go dnia straciła też najlepszą przyjaciółkę. Jej życie 
diametralnie się odmieniło, gdy stała się obiektem 
plotek, a ludzie w miasteczku zaczęli wytykać ją 
palcami. To skłoniło ją do przeprowadzki, by uwol-
nić się od wścibskich spojrzeń i kąśliwych języków.

Początkowo w Thorell było jeszcze jakieś życie, 
ale kiedy zamknięto młyn, wszyscy przeprowadzi-
li się do miasta w poszukiwaniu pracy, a Agatha 
została. Zbierała zioła i leczyła, bo nie brakowało 
takich, którzy byli gotowi pokonać dziesiątki mil, 
by otrzymać od niej pomoc. Była osławiona na 
cały Corvendar za sprawą swych skutecznych me-
tod uzdrawiania. Lecz pacjenci przychodzili i od-
chodzili, a ona trwała, pogodzona z samotnością. 
Z czasem, za sprawą swych przeżyć z młodości 
i długich, samotnych lat, stała się cyniczna i nie 
szczędziła innym kąśliwych uwag, choć współ-
czucie również nie było jej obce.

Odczuwała żal zarówno z powodu Renem, któ-
ra umarła zbyt młodo, jak i jej osieroconej córki, 
ale nie mogła zatrzymać małej. Miała już swoje 
lata i wymagającą pracę. Całymi dniami wędro-
wała po lasach i łąkach w poszukiwaniu ziół, prze-
twarzała je na susze, wyciągi i papki, a następnie 
szykowała z nich rozmaite leki, maści, napary oraz 
okłady. Innym razem całe dnie oczyszczała i zszy-
wała rany, zbijała gorączki, czuwała przy chorych. 
Jej chatka znajdowała się pośrodku lasu, z dala od 
cywilizacji, co wiązało się z pewnymi ogranicze-
niami w dostępie do pożywienia i wody. Wpraw-
dzie pewien zaprzyjaźniony kapitan podrzucał jej 
zaopatrzenie na brzeg, gdy płynął koggą w dół 
Avalei, ale nawet nad rzekę miała daleko. Już nie 
wspominając o innych miastach i wioskach. W jej 
życiu po prostu nie było miejsca na dziecko.

Następnego dnia rano, tuż po śniadaniu, znów 
poszła pod sierociniec, znów zatrzymała się przed 
bramką i nie potrafiła postąpić kroku. Uciekła, 
gdy tylko zauważyła, że w oknie poruszyła się 
zszarzała firanka. Nie chciała ponownie tłuma-
czyć kobiecie, co ją sprowadza, tym bardziej 
że nie umiała wyrazić prawdy za pomocą słów. 
Właściwie sama już nie wiedziała, co jest prawdą, 
a co nią nie jest. Wróciły razem do karczmy, gdzie 
Agatha poprosiła o przedłużenie najmu na kolej-
ny dzień. Łącznie spędziły w Pełnym Kuflu pięć 

Kolej rzeczy
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dni, w ciągu których Agatha codziennie usiłowała 
oddać Maris do sierocińca, lecz ostatecznie nigdy 
jej się to nie udało.

Następnego ranka zielarka uświadomiła sobie, 
że ich dłuższy pobyt w Ardhaim nie ma sensu. 
Nigdy nie miał, bo ona nie potrafiła oddać dziecka, 
choć sama nie wiedziała, z jakiego powodu. Spa-
kowała rzeczy, zabrała Maris i wyruszyła w stronę 
bramy w nadziei, że uda jej się znaleźć transport 
na powrót. Nie było to wcale takie oczywiste, gdyż 
wozy ze stolicy w większości wyjeżdżały załado-
wane po brzegi. Postanowiła jednak spróbować, 
licząc na łut szczęścia.

Nie czekała długo. Nie musiała nawet pytać ani 
prosić, bo zza swych pleców usłyszała znajomy 
głos:

– Witaj, Agatho! – zawołał Revik Branen z kozła 
wozu załadowanego kamiennymi blokami. – Wra-
casz do domu? No, proszę, kogo to moje piękne oczy 
widzą? – uśmiechnął się na widok Maris. – Chodź-
cie, zabiorę was. Pomieścimy się jakoś na koźle.

Wziął od Agathy torbę, potem Maris, a na ko-
niec podał jej rękę. Gdy już siedziała obok, posa-
dził dziewczynkę na jej kolanach. Torbę położył 
z tyłu, na kamiennych blokach.

– Długo zabawiłyście w stolicy – uśmiech-
nął się cwaniacko. – Wiesz co? Zanim ruszyłem 
z załadunkiem, odwiedziłem tutejszy sierociniec. 
Opiekunka wspomniała coś o kobiecie z dziec-
kiem, która przychodziła pod budynek przez pięć 
dni z rzędu. Ponoć zatrzymywała się przy furtce 
i patrzyła nieobecnym wzrokiem w ścianę. Jesteś 
jakaś małomówna, Agatho, stało się coś?

– Stało się – odburknęła. – Nie potrafiłam jej 
oddać.

– Wcale mnie to nie dziwi – uśmiechnął się. – 
Spójrz tylko na nią. Jest taka pocieszna, a do tego 
wygląda jak leśny duszek.

– Spoważniej, Revik. Powiedz lepiej, po co po-
szedłeś do tego sierocińca.

– Po nią – rzekł krótko, a potem przeszedł do wy-
jaśnień, widząc zdumienie na twarzy towarzyszki. – 
Rozmawiałem z Evellą, opowiedziałem jej o małej, 
a ona zgodziła się, byśmy ją adoptowali. Trochę mi 
zajęło przekonanie jej, bo mamy już czworo wła-
snych dzieci, ale poruszyłem czułą strunę. Wygło-
siłem przemowę o marnym losie dzieci z sierocińca 
i nie miała wyjścia, musiała się zgodzić…

– Zaraz, zaraz – przerwała mu ostro. – Czy ty 
chcesz mi powiedzieć, że historia o twoich współ-
wychowankach jest zmyślona?

– Nie całkiem – uśmiechnął się smutno. – Wła-
ściwie tylko część o tym, że jedynie mnie udało 
się wyjść na ludzi. Prawda jest taka, że nie tylko 
mnie. Dokładnie trzech z nas się ustatkowało, za-
łożyło rodziny i ma dzieci. Niewiele brakowało, 
bym miał kolejną córkę.

– Córkę?
– Spokojnie, Agatho – roześmiał się. – Wziął-

bym ją z sierocińca, ale tobie jej nie zabiorę. Do-
brze wiem, że mi jej nie oddasz.

– To prawda. Nie potrafiłabym jej oddać, choć 
nawet nie wiem dlaczego.

– Za to ja wiem. Od początku wiedziałem, bo 
było to widać już na pierwszy rzut oka.

– Co wiedziałeś?
– Że ją kochasz.
Zapanowała głucha cisza. Maris spała bez-

piecznie w ramionach Agathy, a ona przyglądała 
się jej przez chwilę.

– Myślę, że możesz mieć rację – wyszeptała.
– Taka kolej rzeczy – podsumował, popędzając 

konie smagnięciem bata.
Była zima. Biała, mroźna i sroga, dookoła sypał 

śnieg. Wiatr napędzał kurzawę. Agatha siedziała 
na starym, drewnianym krześle, między blatem 
stołu a podniszczonym piecykiem, od którego biło 
przyjemne ciepło. Popijała napar z miodu, imbi-
ru i cynamonu, uśmiechając się do swych wspo-
mnień. Naprzeciw niej siedziała młoda dziewczy-
na o jasnych, falistych włosach i oczach w kolorze 
wzburzonego sztormem morza, zapatrzona w wi-
dok za oknem ozdobionym lodowym witrażem.

To będzie identyczna zima, jak ta piętnaście lat 
temu, pomyślała Agatha.

Anna M. Moren

Tworzy światy, w których wciąż 
pobrzmiewa widmo dawnych wo-
jen. W jej opowieściach ludzie niosą 
w sobie pamięć o utraconym spoko-
ju i lęk przed tym, co może nadejść. 
W mrokach jej historii splatają się 
magia, legenda i tajemnica. Obec-
nie pracuje nad powieścią „Wołanie 
kruków”, pierwszym tomem cyklu 

„Kroniki Alvarethu”. Opowiadanie, które ukazało się w li-
stopadowym wydaniu magazynu, poprzedza wydarzenia 
z jej debiutanckiej książki, wchodząc w skład uniwersum.

Miejsca w sieci: 

Facebook: https://www.facebook.com/share/17YLU-
8acmU/ 

Instagram: https://www.instagram.com/anna.m.moren_
kroniki.alwarethu?igsh=YndvNDQwang1Njhz

Kolej rzeczy

https://www.facebook.com/share/17YLU8acmU/ 
https://www.facebook.com/share/17YLU8acmU/ 
 https://www.instagram.com/anna.m.moren_kroniki.alwarethu?igsh=YndvNDQwang1Njhz
 https://www.instagram.com/anna.m.moren_kroniki.alwarethu?igsh=YndvNDQwang1Njhz


69

Wdrapał się na górę Kolo, żeby znaleźć swój strach.
O tym, że niełatwo jest go odszukać, dowie-

dział się już jakiś czas temu, kiedy zaglądał do 
szafy i w głąb studni. Natomiast o tym, że mysz-
kowanie po zboczu góry jest surowo zakazane, 
wiedział od urodzenia. Mówiono mu, aby trzy-
mał się z daleka od masywu, jeśli nie chce spłatać 
światu figla, ale powtarzano również, że zdolnym 
do tego jest jedynie tietäjä – szaman. A że chłopak 
w niczym nie przypominał starca, żaden psikus 
nie mógł się na górze Kolo wydarzyć.

Przysiadł na kamieniu niedaleko wywierzy-
ska. Było tu przyjemnie chłodno. Zamoczył sto-
py i uderzał nimi o taflę, aż wreszcie usiadł po 
turecku. W opowieściach Pierwszy nie bawił się 
w wodzie, tylko odprawiał rytuał.

Złożył dłonie na kolanach i odchylił głowę. 
Ledwie otworzył usta, kiedy pojedynczy płatek 
śniegu osunął się ze szczytu i zaczął wolno opa-
dać, mieniąc się w słońcu. Chłopak wystawił ję-
zyk, złapał śnieżynkę i prędko przełknął. W tym 
samym momencie kropla wody ze źródła trysnęła 
mu prosto w oczy, więc przetarł je. Zupełnie jak 
w legendach.

Chłód.
Przeszył go, jeszcze zanim otworzył oczy. 

Ogarnął każdy skrawek ciała, jakby śnieżynka 
przeniknęła do krwi niczym trucizna. Opowieści 
milczały na ten temat, nikt nie wspomniał o bólu, 
w jakim zamarzają kości. Chłopak miał wrażenie, 
że rzęsy przymarzły do siebie nawzajem i już ni-
gdy nic nie zobaczy – zobaczył.

Zima była kobietą o pociągłej twarzy ze szpet-
nie wysuniętą szczęką. Wyciągnęła kostropate 
palce ku buzi chłopca, a on poczuł, że skóra na 
policzkach szroni się i zaczyna mrowić. Za bardzo 
był wystraszony, żeby próbować uciec. Zima ob-
serwowała go z każdej strony; utkane z lodowych 
igieł włosy lśniły w słońcu i drgały złowieszczo, 
jakby w gotowości, by wystrzelić i pociąć mło-
dziutką twarz.

–  Co was sprowadza? – spytała wreszcie, 
a każde słowo przypominało szum wiatru.

Chłopiec był pewien, że zwymiotuje ze strachu 
i zwróci Zimie jej drobinkę. Wiedział jednak, że 
drobinka już dawno zmieniła się w wodę i nie ma 
możliwości jej oddać w tej samej formie. Tak jak 

nie było możliwości, żeby po prostu uciekł, nie 
stłukłszy sobie przy tym kości.

–  Mówcie, tietäjo! – ryknęła zniecierpliwio-
na. – Czego chcecie w zamian? – Jeszcze mocniej 
zacisnęła palce na podbródku chłopaka, niemal 
wypychając mu słowa z ust.

–  Nie jestem tietäją… – mruknął. – Jestem Ed, 
chociaż papa mówi, że Edvard.

–  Edvard…? – zaśmiała się perlistym śmie-
chem. W uszach chłopca brzmiał on jak osuwanie 
rumoszu skalnego, więc wzdrygnął się i przypad-
kiem wyrwał z uścisku.

–  Ed, Szanowna Pani – powtórzył śmielej. – 
Szukałem czegoś, ale to już nieważne. Teraz 
chciałbym wrócić do domu.

Odwrócił się i już miał zacząć biec, kiedy znów 
poczuł uścisk, tym razem na przegubie, chłodny 
i mocny.

–  Czego poszukiwaliście, Edvardzie? – Zima 
przyciągnęła go do siebie na tyle blisko, by zaczęła 
szczypać go skóra. – Musimy zawrzeć umowę. 
Inaczej nic z naszego spotkania nie wyniknie.

–  Nie… – jęknął. – Ja już naprawdę…
Królowa śniegu skubnęła kilka swoich włosów, 

twardych, ostrych i lodowych, po czym uformo-
wała z nich mały nożyk. Zbliżyła go do twarzy 
chłopaka; na powierzchni ostrza zatańczyło od-
bicie jego poczerwieniałych policzków.

–  Nie chcemy tego, prawda? – spytała i za-
raz nóż rozbił się w drobny mak. – Dogadamy się 
inaczej, mam rację? Mogłabym, dla przykładu, 
zwyczajnie was teraz wypuścić…

–  Tak. – Ed przełknął gulę w gardle. – Proszę.
–  …Ale wtedy pozostałabym w takiej samej 

pozycji jak sprzed naszego spotkania. – Przycisnę-
ła go do piersi tak, że nie mógł oddychać. – Tego 
także byśmy nie chcieli, czyż nie?

Odsunęła go od siebie, by odpowiedział. Chło-
pak szarpał się w jej objęciach. Tłukł ją pięściami 
po ramionach i kopał w piszczele, ale ciało Zimy 
było twarde jak kamień, więc to jego dłonie i nogi 
cierpiały bardziej.

–  Puść mnie! – darł się. – Wiem, że jesteś tu 
uwięziona!

I przycisnęła go z powrotem. Krzyczał dalej, 
ale zęby chrzęściły o lodową skórę Zimy, więc 
słychać było tylko mamrot.
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–  Uwięziona – powtórzyła, gdy umilkł. – Praw-
da. Ale czy wy także nie jesteście teraz w potrza-
sku? Wystarczy, że pozwolicie mi poznać trochę 
świata. Pomożemy sobie nawzajem. Zgadzacie się 
ze mną, Edvardzie?

Chłód zaróżowił mu twarz, spuchnięte policzki 
przypominały grona malin, ziarnisty szron szklił 
się na brwiach. Przed oczami rozpuszczała się 
czerń, coraz głębsza i głębsza.

Wypuściła go z objęć.
–  Tak – wydusił, łapiąc oddech. – Tylko pro-

szę…
–  Jeszcze raz – zaznaczyła. – Musisz powie-

dzieć: Chciałbym.
Chłopiec skulił się, schował głowę w kolanach. 

Mięśnie stężały w sztywne, bezkrwiste grudy. 
Zamarzał. Był jeszcze zbyt młody, żeby myśleć 
o śmierci, ale teraz z pełną świadomością stwier-
dził, że właśnie umiera. Śmierć jest chłodna.

Z otchłani dobiegł go głos Zimy:
–  Czy chcielibyście, Edvardzie, tietäjo, abym 

zeszła z góry Kolo, oczekując w zamian tego, że-
bym was puściła?

–  Chciałbym.
–  Tak też się stanie.
Stało się.
Zima rozpierzchła się po świecie, a Ed znalazł 

swój strach.

***

Gdyby dało się cofnąć czas, Ed wiele rzeczy zro-
biłby inaczej. Starłby z twarzy sok po moroszkach, 
żeby zmylić wuja Manu, kiedy ten przydybał go 
obok spiżarni. Nigdy nie zbliżyłby się do góry 
Kolo. A już na pewno znalazłby lepsze wytłu-
maczenie przed papą, niż to, że wałęsał się przy 
linii granicznej wioski, za co koniec końców i tak 
zgarnął cięgi.

Papa był mistrzem we wszystkim, oprócz tra-
fiania w pośladki, stąd Eda zbudził ból w lędź-
wiach. Ocierając twarz z cienkiej warstwy snu, 
jaka jeszcze trzymała powieki w zamknięciu, 
usłyszał, że coś tłucze o dach. Delikatne pykanie, 
jakby deszczu, którego krople były zadziwiająco 
miękkie. Zaraz jednak dźwięk został przyćmio-
ny przez śpiew, najpierw dochodzący z daleka, 

a potem – gdy malec przystanął przed 
drzwiami – wypełniający chatę aż po 
samą powałę:

–  Bóstwa psiemówiły… Psibył sam 
do ludu Tavali… Psiniósł magię z góly 
Kolooo…

–  Juuso! – przerwał mu kobiecy 
głos. – Stamtąd Pierwszy nie usłyszy, 
jak pięknie śpiewasz. Marsz przed po-
sąg!

Dziecko zatuptało i odbiegło, a pio-
senka podążyła za nim, coraz to ci-
chsza, ale wciąż słyszalna na tyle, by 
na dobre rozbudzić Eda. Podniósł się 
na sienniku, pozwalając, by okrycie 
opadło na podłogę. Gruba wełniana 
płachta. Nie przypominał sobie, żeby 
się nią przykrywał. Kiedy kładł się 
spać, było przecież ciepło. Czyżby…?

Zima. Nie był pewien, czy naprawdę 
ją spotkał. Czy naprawdę czuł na so-
bie jej dotyk, wilgotny, lepki, nieludz-
ki? Jest tak przecież, że sny czasem 
przenikają tę cienką ściankę, za którą 
zaczyna się rzeczywistość, i oba te 
światy mieszają się ze sobą jak w ko-
tle. Tylko co wtedy z jego strachem?

Wystarczył krok poza granice 
siennika, żeby chłód wsiąkł mu w po-
deszwy stóp. Zrobiwszy drugi, dostał 
gęsiej skórki. Przy trzecim zerwał 
szatę z wiszącego na ścianie poroża. 
Czwarty, piąty i szósty zaprowadzi-
ły go na zewnątrz, gdzie to, co wziął 

Największy strach
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za miękki deszcz, sypało się z nieba kuleczkami 
wielkości ziarenek grochu.

***

Zapomniał założyć łapci, dlatego wyszukiwał 
fragmentów drogi, których jeszcze nie przysy-
pał śnieg. Równie dobrze jednak mógłby uprosić 
wróbla, żeby nauczył go latać. Biel pokryła całą 
wioskę, od pali okalających pastwisko, po najdalej 
wysuniętą szamańską chatę. Jej granice wytyczały 
teraz śnieżne pagórki. Śnieg był wydeptany i śli-
ski, więc Ed parę razy poślizgnął się, machając 
przy tym rękoma niczym wariat.

Albo niczym Wuj Mano, który toczył teraz nie-
równą walkę ze śnieżynkami.

–  A więc teraz zza pleców, tak? – syczał ol-
brzym. – O, Edziu. Uważaj, nie da się od tego 
cholerstwa odpędzić… Wczoraj upał, a dziś coś 
takiego? Jak wielbię szamana, tak będę go musiał 
wziąć na spytki.

Pytanie brzmiało: którego szamana? Drew-
niany posąg Pierwszego – tietäji, o którym opo-
wiadały legendy – wyglądał na niewzruszonego 
słowami mężczyzny. Jak zwykle wznosił spoj-
rzenie ku górze Kolo, nieprzejednanie milczący 
i najeżonymi drzazgami. Jego wcielenia z kolei 
nigdzie nie było widać.

–  Wypatrujesz ojca? – zauważył wuj. – Poszedł 
wyłowić ładną rybę na ceremonię. Oddany wiosce 
aż po same czubki palców, co? – Poklepał się po 
rosłym brzuchu, drugą ręką wciąż młócąc powie-
trze. – Kiedy przyjdzie twoja kolej, to ja wystaram 
się o sandacza dla ciebie. Ile to jeszcze zostało?

–  Miesiąc i pół tygodnia – odparł natychmiast. 
Niewiele było dni, których wyczekiwał jak tego 
jednego.

–  Mgnienie oka, słowo daję. Odkryłeś już swo-
je Kiri?

Kiri, największy strach. Na to słowo Ed po-
czuł chłód w trzewiach. Przed oczami stanęła mu 
Zima: jej chłodne spojrzenie, ciemne wargi…

–  Nie. Jeszcze nie.
Mężczyzna przyciągnął go do siebie i zmierzwił 

mu czuprynę, aż się najeżyła. Dzieci przestały ga-
niać wokół statuy i spojrzały na nich wielkimi 
oczyma. Wuj wyciągnął ku nim wielkie łapska 
i te rozbiegły się do matek.

–  Może twoim największym strachem jest stary 
Mano? – zaśmiał się do siostrzeńca, po czym dodał 
poważnie: – Posłuchaj, Kiri różni się od klasycz-
nego strachu. To musi być coś, co spędza sen z po-
wiek. Coś, co ściska gardło. Jeśli dasz temu radę…

–  Stanę się prawdziwym mężczyzną – do-
kończył Ed. Marzył o tym, od kiedy pamiętał, 
a marzenie to płonęło mu głęboko pod żebrami 
tym mocniej, im bliższe stawały się dwunaste 
urodziny.

–  A jakże! Coś miałem jeszcze powiedzieć… 
Aha. – Zamknął płatek śniegu w garści. – Nie 
szepnął ci może ojczulek, o co chodzi z tym 
kurzem z nieba?

Wszyscy, którzy stali przy posągu, wyglądali 
na – w najlepszym wypadku – zdezorientowanych. 
Spośród radosnych dziecięcych okrzyków dało 
się wyłowić zaniepokojone pomruki dorosłych; 
szeptali o bóstwach i szamanie, patrząc w trójkąt-
ny wycinek nieba, którego jeszcze nie zasłoniły 
ciemne kłęby.

–  To śnieg – wyjaśnił Ed. – Ten sam, który wi-
dać czasem na szczycie Kolo. Dzięki niemu chyba 
się wreszcie ochłodzi. Chyba.

To samo przekazał później mieszkańcom wio-
ski tietäjä, starzec o twarzy sękatej jak Pierwszy 
i wąskim pasku ust, schowanym w gąszczu białej 
brody. Użył oczywiście innych słów, jednak za-
sadnicza treść pozostała taka sama: w najbliższym 
czasie nie należy obawiać się słońca.

–  Twoja to wola, Naznaczony? – spytała jedna 
ze zgromadzonych kobiet. Płatki śniegu opadały 
na jej krągły ciążowy brzuch i wsiąkały w mate-
riał. – Przyniosłeś dar ze świętej góry?

Przez całe przemówienie starzec patrzył na sta-
tuę; kiedy jednak kobieta zadała pytanie, przeniósł 
spojrzenie na tłum i Ed odniósł wówczas wrażenie, 
że patrzy prosto na niego. Ciemne oczy, osadzone 
głęboko wewnątrz czaszki zdawały się mówić: „By-
łeś tam! Czy to, co przyniosłeś, okaże się dobre?”.

–  Dar ten należy przypisać Pierwszemu – od-
parł szaman. – Duch jego stanął u szczytu Kolo 
i zesłał ludowi Tavari to, czego w danej chwili po-
trzebował. Radujmy się więc i podchodźmy do te-
goż podarku z ciekawością, aniżeli przestrachem.

Na tym przemówienie się skończyło. Tietäjä 
ruszył w kierunku chaty o kopulastym kształcie, 
nie spuszczając wzroku z Eda, aż nie zniknął za 
drzwiami. Zgromadzeni rozeszli się, na własną 
rękę sprawdzając, czym jest podarunek od Pierw-
szego: lizali go, wcierali w skórę, gnietli w dło-
niach.

Wkrótce plac opustoszał i Ed został sam na sam 
z posągiem. Obydwaj milczeli, ale tylko jeden wy-
glądał na zatroskanego.

***

Patrząc na papę wystarczająco długo, dochodziło 
się wreszcie do wniosku, że jednak jest człowie-
kiem. Takim z krwi i kości, z sercem schowanym 
głęboko za mostkiem, z kasztanową czupryną, 
pod którą pływały zupełnie ludzkie myśli. Choć 
w ciągu kilku tygodni nieco schudł, wciąż łatwo 
było pomylić go z niedźwiedziem. Gałęzie w jego 
dłoniach wydawały się śmiesznie małe, zwłaszcza 
gdy układał je z taką starannością.
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–  Wszystko trzeba ułożyć w kształt stożka – 
mówił. – Widzisz ten patyk? On jest naszym środ-
kiem, musi być stabilny. Pojmujesz?

Ed skinął głową. Pojmował wszystko. Oprócz 
jednej kwestii, która męczyła go nawet bardziej 
niż palące uda, przykry skutek siedzenia w kucki.

–  Czemu to właśnie my musimy rozpalać ogni-
sko? Powinien to robić ktoś z bliskich tego chło-
paka, Jakko. W końcu to jemu jest poświęcona 
ceremonia.

–  Poprosiłem jego rodziców, żebyśmy my to 
zrobili. Musisz się nauczyć rozpalać ognisko.

–  Przecież potrafię!
–  Płomyczek, który rozpaliłeś tydzień temu, 

jest obrazą dla wszystkich ognisk tego świata.
Gdyby Ed był mężczyzną, mógłby się z nim 

o to kłócić, a tak mruknął tylko:
–  Po co mam się uczyć, jak rozpalać ognisko, 

skoro ty możesz to robić?
Ojciec spojrzał na niego z ukosa.
–  Mam być twoim sługą? – spytał, a Ed wy-

obraził sobie mężczyznę w tradycyjnej kobiecej 
szacie i prychnął ze śmiechu.

–  Do samej śmierci!
Papa machnął ręką, co znaczyło, że żarty skoń-

czone. Zebrał chrust w kupę i uformował zeń gniaz-
do. Sięgnął po podłużną szczapę i nagle się zatrzy-
mał. Zważył drewno w dłoni, przejechał kciukiem 
po chropowatej powierzchni. Odrzucił polano za 
plecy i chwycił kolejne. Miał brzydki zwyczaj, by 
nie mówić od razu, w czym tkwi problem. Najpierw 
zastanawiał się samemu, gniotąc go w myślach, aż 
ten samoistnie nie opuszczał czaszki.

–  Szczapy złapały wilgoć – powiedział wresz-
cie, kiedy za plecami piętrzył się stos drewna. – 
Puszczą… – Rozkaszlał się. Od paru tygodni nic 
tylko kaszlał. – Po wsadzeniu do ognia puszczą 
wodę i zaczną syczeć. Trzeba pójść po nowe.

–  Dobrze – odparł Ed. Zdążył się znudzić, więc 
okazja do pomocy okazała się wybawieniem. – To 
zaraz wracam.

Ale ojciec pokręcił głową i chłopak już wie-
dział, co zaraz usłyszy. Spuścił głowę.

–  Idź po wuja, on zrobi to szybciej. Ty jesteś 
jeszcze dzieckiem. Za słabym na noszenie tylu 
szczap – mruknął. – Tak właśnie powiesz.

Papa był mądrym człowiekiem i właśnie dlate-
go nie próbował go pocieszyć.

–  Idź.
I Ed poszedł, dogadując pod nosem Zimie. Ta 

wbiła szpony w drewno, tylko po to, aby raz jesz-
cze udowodnić mu, że wciąż jest dzieciakiem. 
Do ceremonii pozostał miesiąc. Wtedy się z nią 
rozprawi.

***

Płomień buchał w rytm muzyki. Bijący odeń gorąc 
czuli nawet najdalej stojący od ogniska mężczyź-
ni, już spoceni od stukania drzewcami włóczni. 
Kobiety ukrywały się za ich plecami, uderzając 
w struny kantele. Powietrze drżało od uderzeń 
w noitarumpu – ceremonialny bęben, obracający 
się w zręcznych dłoniach szamana.

Chłopak, który stanął przy ognisku, nazywał 
się Jakko i drżał jak liść. Starał się to ukryć, strze-
pywał z ramion grube grudy śniegu i pociągał no-
sem, ale nikt nie miał wątpliwości, że dygocze ze 
strachu, nie z zimna. Był obwieszony po czubek 
głowy, mimo to wciąż objuczali go kolejnymi 
płachtami i zapasowymi tkaninami.

Nóż puukko podał mu ojciec, tyczkowaty męż-
czyzna z długimi włosami barwy pnia sosny. 
Chłopak wpatrywał się w ostrze pustym wzro-
kiem. Ed widział w swoim życiu wiele podobnych 
ceremonii, ale jeszcze nigdy nie czuł się z tym 
tak źle.

–  Wróci – wyszeptał do niego papa. To były ty-
powe słowa otuchy, które miały wybić Edowi z gło-
wy myśl, że on sam może przegrać w starciu z Kiri 
i tym samym pozostać dzieckiem już na zawsze. 
Tego wieczoru jednak nie martwił się o siebie.

Bębnienie ustało, więc dało się słyszeć wyłącz-
nie cichą melodię, wygrywaną na kantele. Tietäjä 
podszedł do posągu Pierwszego, przejechał ręką 
po drewnianym udzie, po czym stanął naprzeciw 
Jakko.

–  Twoje Kiri – rzekł. – Niech Pierwszy je usły-
szy.

–  To dzikie ziemie, Naznaczony – odparł chło-
pak drżącym głosem. – Tam… Tam, gdzie żyją 
bestie o pękatych brzuszyskach, w których zmie-
ści się tuzin dorosłych ludzi.

Wystawił rękę, a szaman chwycił go za nią i za-
czął wodzić kciukiem po jej wewnętrznej stronie. 
Mężczyźni uderzali włóczniami o ziemię, coraz 
szybciej i szybciej, aż wreszcie zamarli w bezru-
chu. Tietäjä zamknął w dłoni palec wskazujący 
Jakko tak, że widoczny był tylko opuszek. Wbił 
w niego drzazgę.

–  Posiadłeś fragment Pierwszego – przemó-
wił. – Będzie cię strzegł w walce z największym 
strachem. Zgładź go razem z dziecięcą naturą, 
a wtedy przyjmiemy cię z powrotem, byś zasiadł 
u boku mężów. – Puścił palec. – Bądź zdrów.

–  Bądź zdrów! – zawtórowali mu mężczyźni. 
Znów niósł się rytmiczny stukot. Szaman sięgnął 
po bęben, kobiety uderzyły w struny. – Bądź 
zdrów!

Śnieg skrzypiał pod stopami Jakko, gdy ruszył 
ku granicy wioski, odprowadzany radosnymi 
okrzykami. Ognisko zapłonęło jeszcze mocniej 
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i sypało złocistymi skrami, toczącymi walkę 
z płatkami śniegu. Ludzie pozdrawiali chłopaka 
jeszcze długo po tym, jak zniknął za horyzontem, 
a świeży puch zasypał jego ślady.

Ed przecisnął się między roztańczonymi cia-
łami i wreszcie dotarł przed posąg. Usiadł i oparł 
się o cokół. Próbował odetchnąć, koncentrując się 
na muzyce, ale z marnym skutkiem – myśli hu-
czały mu w głowie głośniej od bębnów i kantele. 
Spojrzał na Pierwszego i w tym samym momencie 
usłyszał cienki głos, dochodzący jakby z sękatych 
ust.

–  Tylko parę miesięcy… – załkał.
Ed wspiął się na cokół i tam, schowaną za po-

sągiem, zobaczył matkę Jakko. Leżała u drewnia-
nych stóp. Płakała.

–  Jak on ma się przeprawić przez to zimno, ten 
chłód? Nie mogłeś zaczekać…? – Nie zauważyła 
Eda, a ten niemal przeprosił, ale w ostatniej chwili 
ugryzł się w język.

***

Zwykle Tavari kończyli pracę dopiero o zmierz-
chu, jednak tego wieczoru od dawna oddawali się 
przyjemnościom. Podarunek od Pierwszego był 
ciekawszy od rycia w twardej ziemi. Pomarańcz 
słońca rozlewał się miękko po zasłanych śniegiem 
polach jak sok z malin moroszek. Ziarnisty pył 
skrzypiał pod naporem dziesiątek łapci, bo ludzie 
biegali tam i z powrotem, chcąc nałapać jak naj-
więcej śnieżynek.

Ed doszedł do wniosku, że i wuj Mano, i matka 
Jakko martwią się na wyrost. Ludzie przecież się 
cieszyli. Przyszło mu do głowy, że kiedy za kilka 
tygodni, po swojej ceremonii, położy kres Zimie, 
wszyscy będą mieli mu to za złe.

Nie – jeśli wszystko pójdzie dobrze, nikt nie 
powinien się dowiedzieć, że w ogóle był na górze 
Kolo. Nie musiał się kryć, bo nikt go nie podej-
rzewał.

Nawet papa nie poznał.
–  Śnieg, co? – zagadnął Eda, kiedy leżeli już na 

siennikach. Był zmęczony, chociaż starał się na ta-
kiego nie wyglądać. Tuż po ceremonii wyruszył na 
kolejne polowanie i wrócił do domu jeszcze później 
niż syn. – Jak myślisz, komu go zawdzięczamy?

–  Pierwszemu – odparł sennie chłopak. Gdyby 
powiedział prawdę, zgarnąłby manto.

Kłamać było i łatwiej, i bezpieczniej.
–  Rozsądnie – przyznał papa. – Ale ja tam my-

ślę, że to dzięki twojej matce. Jej duch spostrzegł 
nasz pot i wzleciał wysoko, aż po chmury, żeby 
trochę ich skubnąć.

–  Śnieg to kawałki chmur?
–  Tak właśnie myślę.
Ed nie odpowiedział. Ułożył się na sienniku 

i usiłował zasnąć, gdy nagle, jak to w trakcie za-

sypiania bywa, przyszła mu do głowy myśl, której 
nie potrafił odpędzić.

–  Twojej duszy wiatr nie wywieje, prawda?
Cisza. Tak długa, że chłopak pomyślał, że oj-

ciec już śpi. Wtedy jednak słyszałby chrapanie, 
a tak z kąta chaty dochodził dziwny świst, ni to 
oddech, ni to charkot, tylko właśnie świst, jakby 
ktoś powoli wypuszczał powietrze z worka.

–  Każdą kiedyś wywieje – odparł wreszcie 
mężczyzna, a świst niespodziewanie ucichł. – Taka 
jest kolej rzeczy. Dasz sobie beze mnie radę, jeśli 
o to się martwisz. W końcu będziesz już mężczy-
zną.

–  Dobrze.
Chwilę później Ed już spał. Śniła mu się kobie-

ta krusząca w dłoniach chmury; powstały dzięki 
temu sypki pył opadał na całą wioskę, ale przede 
wszystkim na dach chaty, pod którym spało dwóch 
identycznie brodatych mężczyzn.

***

Tylko cud sprawił, że zawieja nie zabrała wioski 
ze sobą. Ed pamiętał tamtą noc strzępami. Wiatr 
łomotał w ściany chaty z wyciem, drobny pyłek 
śniegu przepychał się do środka przez szczeliny 
między balami. Pachniało lasem i mokrą ziemią.

Podmuch najpierw uderzył w nadproże, jakby 
źle wycelował, i dopiero po tym huknął w drzwi. 
Te otwarły się na oścież i tuman śniegu wtoczył 
się do środka, wypełniając sobą chatę. Papa ze-
rwał się z siennika. Cienkie płachty juchtu pode-
rwały się do lotu i załomotały o ścianę. Para łapci 
przeleciała tuż nad ramieniem Eda w tym samym 
momencie, kiedy wiatr zwalił papę na ziemię. 
Kaszlał, jakby miał wypluć płuca, jakby śnieg 
bez reszty wsiąkł w to wielkie ciało, teraz lśniące 
od kropel wody. Spróbował się podnieść – wiatr 
rąbnął go w twarz. Osłonił ją dłońmi, krzyknął:

–  Stój!
Widział, że Ed zbiera się już z siennika, mo-

kry i dygoczący ze strachu. Syn usłuchał rozkazu. 
Chciał coś powiedzieć, ale wiatr wypełniał mu 
policzki po brzegi; ledwie mógł oddychać, a co 
dopiero buntować się przed ojcem. Gdyby miał 
przy sobie nóż puukko…

Tymczasem papa przywarł do ziemi. Czołgał się 
po klepisku, przecinając powietrze dłońmi wielko-
ści patelni. Wiatr świszczał z równą siłą co oddech 
w bezbronnych płucach. Ed schował się pod ple-
dem. Czekał. Kiedy rozległ się łoskot, przestraszył 
się, że to powała runęła w dół. Zaraz jednak poznał, 
że szum wiatru przycichł. Teraz dało się słyszeć 
przede wszystkim donośny kaszel.

Im bliżej znajdował się papy, tym szybciej 
w jego sercu rósł niepokój. Nigdy nie czuł niczego 
podobnego i nie wiedział, skąd to pochodzi. Ukląkł 
przy mężczyźnie i zaczął klepać go po plecach, 
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ale ten kaszlał i kaszlał, aż wreszcie chyba nie 
miał już czym, więc zaczął rzęzić.

–  Na przyszłość… – wycharczał. Tak cicho, 
że Ed musiał pochylić się, żeby cokolwiek usły-
szeć. – … w takiej sytuacji masz pod żadnym 
pozorem nie otwierać drzwi. Jasne?

–  Tak.
–  Dobrze.
Ale nic nie było dobrze. Zawieja bezustannie 

goniła po wiosce, a zimno ciągnęło wszystkimi 
szparami, także tymi przy samej ziemi. Przez resz-
tę nocy nie zmrużył oka. Kiedy czuł, że odpływa, 
zrywał się z siennika i uspokajał, dopiero gdy sły-
szał świst, dochodzący z piersi papy.

***

Palenisko zasypane poczerniałym od popiołu śnie-
giem. Słoma ze strzech, porozrzucane wiadra i zy-
dle. Powróz zaczepiony o posąg, szczątki krosien 
przed rzędem chat, bale drewna wyzierające przez 
wyłom w drewutni.

–  Nie sposób zbadać zamiarów Pierwszego co 
do ludu Tavari – tłumaczył tietäjä na tyle głośno, 
by przekrzyczeć beczenie oszalałych owiec. – Do-
świadczenia ostatnich dwóch tygodni, podczas 
których zrozumieliśmy, czym jest dar, oraz wczo-
rajsza zamieć, każą mi myśleć, że oto poddaje się 
nas próbie.

Przy posągu zebrała się niemal cała wioska. 
Wszyscy wyglądali identycznie, ubrani w podbite 
futrem płaszcze i juchtowe buty, które były o wie-
le cieplejsze niż cieniutkie łapcie. Wszyscy mieli 
jednakowo zaniepokojony wyraz twarzy.

–  Co z naszymi domami, Naznaczony? – spytała 
niepewnie kobieta, stojąca w pierwszym rzędzie. – 
Wiatr pozrywał dachy. Gdzie będziemy spać?

–  Tkaniny na nowe ubrania przemokły do cna –  
odezwał się głos z drugiego końca. – Zaczyna bra-
kować warzyw. Ziemia jest zbyt twarda, żeby coś 
z niej wyrosło.

–  Co możemy zrobić, Naznaczony? Co robić, 
żeby to przeminęło?

Nigdy wcześniej nikt tak otwarcie nie zwracał 
się z prośbą do szamana. Ceniono jego mądrość 
i wierzono, że jeśli dostrzeże problem, sam po-
dyktuje ludowi jego rozwiązanie. Ludzie w tej no-
wej sytuacji czuli się nieswojo; spuszczali wzrok 
i przyciskali dłonie do piersi.

Ed czekał na odpowiedź szamana podobnie jak 
reszta, z tą różnicą, że oni nie musieli znosić jego 
ciężkiego spojrzenia. Te dwie głęboko osadzone 
bryłki onyksu przewiercały go na wylot, mimo że 
schował się za plecami wuja Mano.

Jeśli tietäjä chciał mu w ten sposób przekazać 
wiadomość, że odpowiada za cierpienie tych ludzi, 
to spóźnił się o całą noc. Ed nie tyle nie chciał, 
co zwyczajnie nie potrafił już myśleć o niczym 

innym niż o pokonaniu Kiri. Ale potrzebował do 
tego noża puukko, a papa mógł mu go przekazać 
dopiero w dzień jego dwunastych urodzin.

Dwa tygodnie.
–  Pokażmy Pierwszemu, że jesteśmy godni, 

by nazywać nas ludem Tavari – ogłosił wreszcie 
szaman. – Przygarnijmy tych, którym zabrano da-
chy. Rozpalmy ogniska i wspólnie wysuszmy, co 
przemokłe. Poszukajmy roślinności nie pod sto-
pami, a na linii oczu. Tak bowiem udowodnimy, 
że łączą nas więzy, których próżno szukać wśród 
innych ludów północy. Wtedy…

Urwał nagle, odrywając wzrok od chłopaka. 
Teraz patrzył ponad głowami zgromadzonych. Na 
coś, czego wioska nie widziała od dziesiątek lat.

–  Niedźwiedź! – ryknęła kobieta z pierwszego 
rzędu. Tłum w jednej chwili zagęścił się i zbił 
w żywą, przestraszoną masę.

Oprócz grubych zasp śniegu wszędzie leżały 
kupki słomy z zerwanych strzech. Te pierwsze 
skrzypiały pod ciężarem łap, drugie wzbijały się 
w powietrze, chłostane pazurami. Zwierzę prze-
biegło wzdłuż rzędu chat, rycząc jak opętane. Za-
kręciło przy palenisku i zatrzymało się naprzeciw 
ziemianki, w której składowano zapasy. Próbował 
sforsować drzwi. Pazury zachrzęściły o bale. Raz, 
drugi, trzeci. Kilka odłamków drewna wystrzeliło 
w powietrze, ale budynek stał twardo.

Niedźwiedź odwrócił łeb w kierunku tłumu; 
pysk lśnił od drobinek śniegu, w oczach płonął 
gniew. Kilkoro mężczyzn ruszyło powoli ku intru-
zowi. Bez broni, bo tradycja nakazywała, aby na 
czas spotkania zostawić ją w chatach. Niedźwiedź 
stanął na tylnych łapach i ryknął, jakby przygo-
towując się do ataku. Zaraz jednak opadł, obrócił 
się i puścił z powrotem do lasu.

Nie było mowy o kontynuowaniu spotkania. 
Kobiety przytulały wystraszone dzieci, mężczyźni 
spinali mięśnie, tworząc zapory oddzielające ich 
rodziny od fali poruszonego nagle tłumu. Wuj 
Mano przycisnął siostrzeńca do brzucha i burknął 
pod nosem: – Twój ojciec by mi nie wybaczył… Za 
mną, zanim coś ci się stanie. – Ale Ed wiedział, 
że to COŚ już się stało. Nie tylko jemu, ale całej 
wiosce. Przepychając się przez tłum, czuł na sobie 
wzrok tietäji, słyszał zawodzące dzieci i ciskają-
cych klątwy mężczyzn.

Co ja najlepszego narobiłem?
Dwa tygodnie.

***

Nie przewidział jednego: że świat skończy się jesz-
cze przed upływem tygodnia. Huk rozdarł niebo 
i zawisł ciężko nad wioską. Ryk góry Kolo.

Malce upadły na siedzenia, rozsypując roz-
mokły owies. Ich matki zmięły materiał w pal-
cach i zwaliły krosna na ziemię, przestały dłubać 
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w śniegu i wyrzuciły puste koszyczki. Ojcowie 
cisnęli pasterskie laski w ślad za zwierzętami, 
schowali strzały do kołczanów i puścili się do-
liną ku wiosce.

Zwały śniegu, dotąd utrzymywane przez ścia-
ny co wyższych domostw, zaczęły się osuwać 
i uderzały ciężko o ziemię. Niektóre domostwa 
zasypało śniegiem tak, że spod kopców dało się 
dojrzeć wyłącznie drzwi – małe lufciki w bieli, 
przez które wybiegali ludzie.

–  Szufl…! – krzyknął jeden z szuflujących, 
którzy stali na głównym placu, kiedy wpadła na 
nich rozjuszona gawiedź. – Chodu!

Ed wypuścił szufle z rąk. Patrzył na górę Kolo 
jak w transie. Jej zbocza to falowały, to puchły, 
buchając białymi tumanami. Ze szczytu odrywały 
się wielkie bloki śniegu, pokrywa rozpadała się 
w oczach…

Tyle zdążył zobaczyć, nim tłum porwał go i za-
pędził pod pomnik.

Ktoś wbił mu łokieć w twarz, ktoś popchnął go 
prosto na czyjeś plecy. Śmierdziało potem, zwie-
rzęcym łojem i gorzkimi ziołami. Miał nadzie-
ję, że wypatrzy papę. Przed oczami migały mu 
dziesiątki pleców, ale żadne nie pasowały do tych 
ojcowskich: wciąż pękatych, ale tylko dzięki ło-
patkom, bo mięśni papa nie miał już prawie wcale.

Tłum stanął wreszcie w miejscu, nie przestał 
jednak wymachiwać rękoma.

–  Próba! – krzyczał męski głos. – Żadna próba! 
To wyrok!

–  A tak! – zawtórował mu kobiecy, z przeciw-
nej strony. – Całą noc myśmy w niebo patrzyli. 
Jedynie ślepy nie zauważyłby, jakie ono brzydkie, 
pomarszczone ze złości…

–  Siłować się z bóstwami! – Do okrzyków stop-
niowo dołączały kolejne, teraz dochodziły z całego 
placu. – Niech nas zabiją od razu, po kiego się 
męczyć! Wyłaź, tietäjo!

Ciżba rozstąpiła się na widok szamana, nie 
szczędząc mu obelg. Starzec puszczał to mimo 
uszu. Stanął w sąsiedztwie pomnika i – zupełnie 
jak tenże – milczał dłuższą chwilę, wpatrzony 
w szczyt góry.

–  Naczelnym zadaniem tietäji jest sprostać 
oczekiwaniom nie bóstw, a ludzi, którym prze-
wodzi… – zaczął, ale zagłuszył go gniew ludu:

–  To koniec, Naznaczony! Dzieje ludu Tavari 
skończyły się, kiedy przemówiła góra. Wszyscy-
śmy słyszeli jej ryk, tylko czekać, aż śnieg…!

–  Pomówię z niebianami! – zakrzyknął sza-
man. – Wejdę na górę Kolo i wybłagam na nich 
ostatni gest łaski, choćby skazano mnie za to na 
wieczne milczenie.

Najpierw ucichli i zaczęli opuszczać wniesio-
ne gniewnie kułaki, później spoglądali na siebie, 
równie zdumieni, co rozluźnieni niespodziewaną 

nadzieją. Ed wiedział jednak, że to jeszcze nie 
koniec przemowy.

Szaman otworzył usta w tej samej chwili, kiedy 
on zamknął oczy.

To już. Tietäjä zaprosi go na sam środek i na 
oczach wszystkich wypędzi z wioski za to, że 
sprowadził na nią nieszczęście. To już…

–  Zgodnie z tradycją – zabrzmiał ciężki głos – na 
towarzyszącego mi śmiałka wybieram… Edvarda, 
syna Esry!

Ed nie miał czasu na zdziwienie. Tłum roz-
stąpił się przed nim zaraz po słowach szamana, 
a wyrastające zeń setki dłoni, wypchnęły go przed 
pomnik. Upadł kolanami w śnieg. Nim zdążył się 
podnieść, usłyszał czyjeś krzyki:

–  Edziu! – Wujek Mano. Tylko on tak go na-
zywał. – Tak mi przykro, Ed… Ostrzegałem go, 
ale on…!

Z tej perspektywy mógł zobaczyć tylko szama-
na. Jego twarz spięła się: zupełnie siwe, krzaczaste 
brwi złączyły się nad rozeźlonym spojrzeniem. Po-
krzykiwania Mano ucichły jak nożem uciął. Kiedy 
Ed wstał i obrócił się do tłumu, wuj już na niego nie 
patrzył – biegł co sił w kierunku chat. Krzyczał:

–  Ładujcie co potrzebniejsze rzeczy do tobo-
łów! Jeśli ci dwaj nie wrócą, wyruszamy do są-
siednich ludów!

Świat naprawdę się skończył.

***

–  Przecież mówię, że potrzebuję drzazgi i noża 
puukko!

Mógł tak zdzierać gardło przez cały dzień, 
a tietäjä i tak nic by sobie z tego nie zrobił. Oprócz 
nadludzkiej cierpliwości starzec miał jeszcze po-
twornie silny chwyt. Z początku Ed próbował się 
wyrwać, ale zaciśnięta na kołnierzu płaszcza dłoń 
nawet nie drgnęła, więc dalej szedł potulnie jak 
baranek.

–  Noża puukoo, słyszysz? Bez niego sobie nie 
poradzę. Nie przeciwko Kiri. Naznaczony akurat 
powinien to wiedzieć.

Głos drżał mu identycznie jak całe ciało. Strach 
lubi obezwładniać, a Kiri robi to najlepiej, bo naj-
głębiej siedzi w człowieku. Dłonie, uda, nos – Ed 
bał się całym sobą i chociaż zimno zabarwiło mu 
twarz na kolor płomienia, miał wrażenie, że tasz-
czy w płucach ogromną krę lodu.

Znaleźli się pośrodku bieli. Do góry pozostał 
kawałek, ale wioska wyglądała już z tej odległo-
ści jak zbiór ciemnych kwadratów. Szaman puścił 
wreszcie Eda. Ten odskoczył do przodu i wpadł 
po pas w śnieg.

Tietäjä nie próbował mu pomóc.
–  Tutaj zaczyna się załom – stwierdził. – Od-

tąd, aż po samą górę, na drodze leży blisko pół 
metra śniegu. Dalej więc kroczysz sam.
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–  Niby jak? – Edowi udało się jakoś wspiąć 
z powrotem na podwyższenie terenu. Śnieg wpełzł 
mu pod ubranie i tajał na skórze; poły szaty prze-
mokły do suchej nitki.

–  A jaki miałeś zamiar, zanim zmusiłem cię 
do naprawienia swoich błędów? Zdawało ci się, że 
Naznaczeni potrafią latać niczym ptaki?

–  Nie jestem Naznaczonym – odburknął. – Poza 
tym powinienem mieć ze sobą fragment Pierwsze-
go. On by mnie poprowadził.

Szaman westchnął i pokręcił głową. Zsunął 
płaszcz, rozsupłał linkę, którą przytroczył sobie 
jakiś przedmiot do pleców. Rzucił to coś pod stopy 
chłopaka.

Była to para jednakowo wygiętych gałęzi jesionu 
z plątaniną skrzyżowanych ze sobą sznurków. Sta-
rzec nazwał ją lumikengät – rakietami śnieżnymi.

–  Prezent od twojego papy – rzucił. – Pozwoli 
ci nie powtórzyć sytuacji sprzed chwili, ale o tym 
przekonasz się już bezpośrednio na drodze. – Po 
czym nakazał chłopcu położyć stopę na fragmen-
cie garbowanej skóry i przywiązać ją do niej rze-
mieniami.

–  Od papy…? Dalej nie mam noża ani drzazgi!
–  Nie osiągnąłeś odpowiedniego wieku. Nie 

masz prawa dzierżyć noża puukko, nie mówiąc już 
o powierzeniu ci fragmentu Pierwszego.

–  Ale… – Zgniótł w dłoniach kupkę śniegu. – 
To przecież Kiri!

Szaman naciągnął płaszcz tak, aby pełnił funk-
cję kaptura, osłaniającego głowę przed śniegiem, 
który właśnie zaczął sypać z nieba. Niepotrzeb-
ną już linkę owinął wokół pasa i stuknął butami 
o ziemię. Ed pojął, co się dzieje.

–  Gdzie idziesz?! – krzyknął wystraszony. – 
Zostań. Przepraszam za to, że naraziłem wioskę 
na niebezpieczeństwo. Chciałem tylko… Ja…

–  Ja, ja, ja… – przerwał mu. – Któż inny ma 
to naprawić, jeśli nie ty? Nie zdołam już wspiąć 
się na górę, nawet gdybym chciał. Jesteś kolejnym 
Naznaczonym, chociaż obydwoje życzylibyśmy 
sobie, aby było inaczej.

–  Naznaczeni mogą walczyć z Kiri gołymi rę-
koma? – Ed nic już nie rozumiał.

–  Posiadanie noża puukko w walce to luksus. 
Życie roi się od różnych strachów, wiele potęż-
niejszych od Zimy i jakiejkolwiek emanacji, którą 
można by ugodzić ostrzem. Pokonanie tych naj-
większych – Kiri – mogłoby się nie powieść bez ze-
wnętrznej pomocy, a nawet z nią zadanie to jest wy-
starczająco trudne. W porównaniu z nimi Zima jest 
straszydłem o wielkich oczach, z pazurami ostrymi 
na tyle tylko, żeby podrapać – nie skaleczyć.

I odszedł. Wkrótce po nim ruszył także Ed. 
Śnieg skrzypiał pod rakietami, niegroźny.

***

Pełzł po zboczu, pomagając sobie rękoma i pilnu-
jąc, by przypadkiem nie zamknąć ust. Poza gar-
dłem bolały go zgrabiałe palce i odsłonięty tors; 
zgubił bowiem po drodze fibulę, przez co wiatr 
dął w szatę niczym w żagiel. Ze wszystkiego naj-
bardziej drażniły go wargi. Piekły tak nieznośnie, 
że niemal przejechał po nich językiem, ale czujny 
powstrzymał się w ostatniej chwili.

Przywarł do ziemi i obejrzał się za siebie. Śnieg 
sypał gęsto, przez co wioska wyglądała mętnie. 
Tavari, ledwie dostrzegalne kreski, to wybiega-
li z chat, to wracali do nich, z dala od zimna, 
które dybało na ich chudoby. Chciał się obrócić, 
by dojrzeć więcej, ale w tym samym momencie 
przemknął mu przed twarzą gruby blok śniegu.

W dolnej partii droga nie była taka zła, o nie-
wielkim, ale ciągnącym się w nieskończoność 
przewyższeniu. Mimo to stawiał kroki ostrożnie. 
Stabilnie wyglądające platformy mogły okazać się 
kruchą zaspą – pod mocno ubitym puchem czaił 
się śliski lód. Im dalej, tym więcej rzeczy usiło-
wało mu przeszkodzić. Pokrywa śnieżna pękała 
z chrzęstem. Karple skrzypiały pod ciężarem cia-
ła. Wiatr przybrał na sile i gonił z wyciem wzdłuż 
zbocza.

To był teren Zimy, nie Eda. On sam mógł tylko 
piąć się w górę, krok za krokiem, bez możliwości 
odwetu. Był zdany tylko na siebie.

I może właśnie dlatego dorwała go daleko przed 
wywierzyskiem.

Dostrzegł ruch na szczycie góry, jakby coś 
próbowało wygrzebać się spod warstwy puchu. 
Nie wygrzebało się jednak, tylko zaczęło sunąć 
wzdłuż zbocza, schowane pod kożuchem. Góra 
drżała. Biel marszczyła się i rwała jak skóra na 
żywym organizmie. Śnieg odrywał się od grani 
i spadał na stok grubymi płatami. Znikąd wyrasta-
ły garby, widzialne tylko przez ułamek sekundy, 
bo zaraz puszczały się w dół, zostawiając za sobą 
ziarniste tumany.

Huczało. Ed nie był tylko pewien, co bardziej – 
jego serce czy lawina, która za kilkanaście sekund 
zabije go i przysypie ciało chłodem, wraz z wioską 
leżącą u podnóża góry. 

Chwycił się mocniej za wyzierający spod śniegu 
rant skały. Zamknął oczy i wziął dech. Powietrze 
było rześkie. Takie, że chciałoby się go posma-
kować. Mimowolnie oblizał wargi; język dotknął 
wiszącej u kącika śnieżynki. Na ostatnią czynność 
swojego krótkiego życia Ed wybrał przetarcie oczu 
ze skroplonych na powiekach płatków śniegu.

Huk ustał.
Ed otworzył oczy. Uśmiechnął się.
Lawina zastygła w kształcie fali morskiej, któ-

rej grzbiet wisiał wysoko nad jego głową. Otrzepał 
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się z puchu i cofnął kilka kroków w dół zbocza, 
aż mógł spojrzeć na lawinę w pełnej okazałości. 
Przypominała rozwartą paszczę. Z górnej kra-
wędzi, tuż nad podłużnymi wgłębieniami, które 
wziął za nozdrza, łypały rozeźlonym wzrokiem 
dwie śnieżne kule.

–  Czyli jednak miałem rację – powiedział, a la-
wina złączyła nagle obydwie szczęki i zazgrzytała 
lodowymi zębiskami.

–  W czym? – odparła lodowatym głosem Zimy. 
Próbowała go capnąć, ale nie mogła poruszyć się 
dalej, niż pół kroku od miejsca, w którym została 
wezwana. – W czym mieliście rację, tietäjo?

Zasyczała z bólu, kiedy Ed kopnął wolno leżącą 
bryłkę śniegu.

–  Mówiłem, żebyś nie nazywała mnie tietä-
ją – warknął, a że syk sprawił mu satysfakcję, 
wywołał kolejny. – Jakiś czas temu przekonałem 
się, że samo połknięcie drobinki i przetarcie oczu 
nie wystarczy, by cię wezwać. Musi to być spe-
cyficzny płatek śniegu, pochodzący ze szczytu 
góry Kolo. Podobnie jest z wodą, z której trzeba 
się przetrzeć – można wylać na siebie cały dzban 
rosy, ale ty i tak będziesz czekała na te kilka kro-
pel z wywierzyska.

–  Pisklę będzie mnie pouczać! Potrzeba wam 
eonów, abyście… – Wybrzuszyła się po ropusze-
mu, więc Ed wbił piętę głęboko w śnieg. – Skąd 
wiedzieliście?

–  Nie wiedziałem. Miałem po prostu nadzieję, 
że przetoczysz się przez wywierzysko. Jesteś mar-
nym straszakiem, w dodatku głupim.

Zaczęła ujadać. Kłęby pary wodnej wychodzi-
ły jej spomiędzy kłów. Kule śniegowe kręciły się 
na wszystkie strony, jakby chciały wyrwać się 
z oczodołów.

–  Nie pozbędziecie się mnie – powiedziała 
wreszcie. – Zbyt osiadłam w świecie, aby mnie 
wytępić. O ileż dla niektórych stanowię zagro-
żenie, dla reszty jestem już niezastąpiona. Nie 
wyrwiesz mnie ze świata, choćbyś każdą drobinę 
zbierał jak żyto.

Ed obejrzał się na wioskę i nagle poczuł się bar-
dzo mały. Cała ludność zgromadziła się przy po-
mniku i patrzyła w kierunku góry. Patrzyła na niego, 
widzialnego z tej odległości nie bardziej niż włos na 
ubraniu, a jednak trzymającego ich życia w garści. 
Czy to właśnie oznaczało być naznaczonym?

–  Czego chcesz w zamian za Tavari?
Lawina rozstąpiła się z trzaskiem i w powstałej 

wyrwie wyrósł dwumetrowy posąg kobiety. Im 
większa stawała się rysa na jej piersiach, tym wię-
cej było widać spod niej chorej, niebieskiej skóry. 
Wreszcie kokon rozpękł się zupełnie i kostropate 
palce Zimy objęły chłopięcy podbródek.

–  Czego? Górnej części lądów. Tam, gdzie bie-
gnie linia rozcinająca mapę świata w pół – tam 

leżeć będzie granica, której przekroczyć nigdy 
nie będę w stanie. Północ skuje lód, południe zaś 
będzie od niego wolne.

Edvard upewnił się, że Zima na pewno nie za-
sypie wioski. Gdzie północ, gdzie południe, nic go 
nie interesowało, tylko ta niewielka połać terenu 
u podnóża góry miała znaczenie.

–  Śniegu doświadczycie wiele więcej niż słońca, 
jednakże o lawinę możecie być spokojni – odparła 
kobieta. – Bowiem przetaczać się będzie zawsze 
zboczem przeciwnym do tego, na który spogląda-
cie. Chcecie tego, Edvardzie, Naznaczony?

–  Chcę.
–  Tak też się stanie.

***

Szaman czekał niedaleko wejścia do wioski, scho-
wany pod drzewem. Na przybycie Eda, zziębnię-
tego i przemoczonego do suchej nitki, zareagował 
skinieniem głowy. Z kolei na wieść, że śnieg już 
zawsze będzie częścią życia ludu Tavari, odpo-
wiedział krótko:

–  I śnieg, i deszcz, i słońce – wszystko jest 
dziełem Pierwszego. Darem, do którego trzeba 
przywyknąć i zrobić zeń użytek.

Ledwie przekroczyli granicę wytyczoną po-
dłużną zaspą, rozległ się potężny huk. Lawina, 
która jeszcze kilka minut temu ostrzyła sobie 
zęby na wioskę, teraz skuliła się w kłąb i pocią-
gnęła zboczem ku szczytowi. Opatuliwszy grań 
śnieżnobiałą koroną, łypnęła jeszcze na lud Tavari 
i zniknęła za spiczastą krawędzią.

–  Przyjdź do mnie, kiedy uporasz się z Kiri – 
powiedział sucho tietäjä, gdy echo ucichło, zastą-
pione okrzykami radości. – Będziesz się szkolił.

Rozdzielili się dopiero na placu. Szaman ruszył 
na spotkanie ludziom, którzy tańczyli, wyrzucając 
w powietrze zawartość swoich tobołów, chłopak 
poczłapał w stronę chaty. Marzył o ojcowskich 
ramionach.

Przy chacie czekał Mano. Ed pomachał mu z da-
leka, ale tamten nie odpowiedział. Ed przyspieszył, 
z każdym krokiem coraz dokładniej widział twarz 
wuja. Czoło brudne, wymalowane ciemnymi smu-
gami, niemyte przez cały dzień. Oczy zwężone 
do małych szparek. Szybciej, szybciej. Policzki 
także zabrudzone, ale znacznie mniej, bo przecięte 
słupami zaschniętych łez. Wolno, wolniej, z dala 
od tych paskudnie wygiętych ust, z dala od słów, 
które z nich wychodzą.

–  Chciałem ci powiedzieć wcześniej, jeszcze 
zanim poszedłeś, ale… Ed, tak bardzo cię przepra-
szam. On dbał o wioskę bardziej niż ktokolwiek. 
Nawet teraz, kiedy wychudł, wychodził, żeby cały 
dzień patrzeć, czy śnieg na górze nie stanowi za-
grożenia… Słyszałeś, jak szumi mu w płucach. 
Edziu, możesz go zobaczyć, ale majaczy. Ed…
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***

Mano podał nóż puukko, a tietäjä wbił mu drzazgę 
w prawe przedramię. Tylko tam, prócz ramienia, 
nie było śladów oparzeń, tylko tam skóra wciąż 
miała kolor skóry. Dłoń wyglądała najgorzej, w ni-
czym nie przypominała tej, którą zacisnął na szyi 
Lata. Nie licząc ręki, oddał mu jeszcze dolną część 
globu. Wszystko za garść promieni słonecznych, 
które miały leczyć, ale nie uleczyły. A przecież 
rozpalił ognisko, jak uczył papa.

–  Nie potrzebujesz tego, Ed – powiedział wuj. – 
Już jesteś mężczyzną.

Chłopak uścisnął mu dłoń i powlókł się z po-
wrotem do chaty. Największych strachów nie da 
się po prostu pokonać, trzeba nauczyć się z nimi 
żyć. Tylko jak żyć z obawą, że świat naprawdę 
może istnieć bez człowieka, który był najlepszy?

Jakub Kozakiewicz

Urodzony w 2002, były student 
UWR, z wykształcenia dzienni-
karz, z powołania popkulturowy 
łakomczuch. Laureat konkursu 
„Copperpunk” za opowiadanie 
fantastyczne. Czeka na publikację 
w antologii „Fantazmaty V” Grupy 
Wydawniczej Fantazmaty.

Miejsca w sieci:

Facebook: ht tps: //w w w.facebook.com /prof i le.
php?id=100083071582904

Wydawnictwo 
Limitless Mind Publishing

Weź do ręki swoją książkę już w tym roku!

Wydawnictwo z Duszą z siedzibami w Polsce i UK.

Wydajemy książki na całym świecie na warunkach, 
jakich nie znajdziesz nigdzie indziej!

Poczuj to… Wchodzisz do ulubionej księgarni.
Twoje serce bije szybciej.
Wśród setek tytułów – jest. Twoja książka.
Z Twoim nazwiskiem na okładce.
Dotykasz jej. Czujesz fakturę papieru. To nie sen. To Twoja historia. Poza miejscem i czasem.
Pomagamy zamieniać marzenia w dzieła.
Wspieramy autorów, którzy chcą zostawić po sobie coś więcej:
•  książki rozwojowe, duchowe i inspirujące;
•  poradniki, które mają realny wpływ na czyjeś życie;
•  edukacyjne i rekreacyjne książeczki dla dzieci;
•  autobiografie, historie z sercem, beletrystykę z przekazem.

Zatroszczymy się o Twoją książkę z pełną starannością:
•  redakcja, korekta, okładka, skład, publikacja, promocja;
•  dystrybucja do największych księgarni w Polsce i na świecie – Empik, Amazon;
•  wsparcie jak od przyjaciela – na każdym etapie, z pełnym szacunkiem dla Twojej wizji;
•  grupa wsparcia autorów – bo twórczość potrzebuje przestrzeni i wspólnoty;
•  70% zysku – bo to Ty jesteś twórcą i zasługujesz na więcej;
•  głos w każdej decyzji – bo to Twoja książka.
Odezwij się. Opowiedz nam o swoim pomyśle: kontakt@limitlessmindpublishing.com
Nie odkładaj tego na „kiedyś”. Prawo przyciągania działa nieustannie. To, że tu jesteś, nie 
jest przypadkiem. A Twoja książka czeka na Twój ruch.

Największy strach

https://www.facebook.com/profile.php?id=100083071582904
https://www.facebook.com/profile.php?id=100083071582904
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W dziale Zaczytane w redakcji postaramy się 
zaprezentować książki, które coś wnoszą – inspi-
rują, poszerzają horyzonty, a czasem pozwalają 
spojrzeć na literaturę od kuchni. Tym razem padło 
na „O pisaniu na chłodno” Remigiusza Mroza. 
Przyznam: nie przeczytałam jej, tylko ją odsłu-
chałam. I muszę dodać, że była to jedna z tych 
lektur, które otwierają nowe drzwi – bo właśnie 
dzięki tej książce sięgnęłam po „Behawiorystę”. 
A to pokazuje, że Mróz potrafi nie tylko opowia-
dać o pisaniu, ale i skutecznie zachęcać do swojej 
beletrystyki.

Poradnik, autobiografia i opowieść 
w jednym
Ta książka to nie jest typowym poradnikiem, gdzie 
autor sucho wylicza reguły i zasady. To raczej mie-
szanka refleksji, doświadczeń, osobistych wtrąceń 
i wskazówek warsztatowych. Mróz łączy trzy ele-
menty: zdradza kulisy swojego pisania, podsuwa 
praktyczne porady pisarzom i redaktorom oraz – co 
z pewnością ucieszy jego fanów – przemyca krót-
kie, często jedno- czy dwuzdaniowe wzmianki 
o fabułach swoich książek. Takie migawki pełnią 
podwójną funkcję: z jednej strony stanowią ilustra-
cję omawianego tematu, a z drugiej – delikatnie 
zachęcają, by sięgnąć po kolejne tytuły.

Pisarze – cierpliwości!
Jednym z mocniejszych akcentów w książce jest 
temat cierpliwości. Mróz bardzo wyraźnie tłu-
maczy, że pisanie to proces, a nie sprint. Wielu 
początkujących marzy, by książka była „na już” – 
wydana, dopieszczona, dostępna w księgarniach. 
Autor rozwiewa te złudzenia, pokazując krok po 
kroku, dlaczego każdy etap wymaga czasu i do-
kładności. To fragment, który dla debiutujących 
pisarzy może okazać się najcenniejszy – bo nie 
tylko podnosi na duchu, ale i uzbraja w świado-
mość, że sukces rodzi się z cierpliwości i pracy, 
a nie z pośpiechu.

Tradycyjne wydawnictwo – jak to 
wygląda naprawdę
Kolejny wątek, na który warto zwrócić uwagę, to 
opis drogi do tradycyjnego wydawnictwa. Mróz 
nie tylko daje wskazówki, jak próbować przebić 
się z własnym tekstem, ale też dzieli się swoją hi-
storią. To nie jest sucha teoria, lecz bardzo osobiste 
spojrzenie na proces, w którym liczą się nie tylko 
jakość samej książki, ale też wytrwałość i determi-
nacja. Dla autorów marzących o kontrakcie z du-
żym wydawnictwem to fragment niemal obowiąz-
kowy – bo daje realistyczny obraz tego, co może 
czekać po wysłaniu pierwszego manuskryptu.

Co znajdzie pisarz?
Rozdziały dotyczące planowania fabuły, tworze-
nia postaci czy zarządzania czasem to prawdziwa 
skarbnica wiedzy dla autorów. Mróz mówi kon-
kretnie, z perspektywy praktyka. Nie narzuca 
jedynej słusznej metody, ale pokazuje, jak sam 
doszedł do własnego systemu, który pozwala mu 

Remigiusz Mróz „O pisaniu na chłodno”
książka, którą warto znać

Redakcja: ....
korekta: Magdalena Zwolińska

Korekta techniczna: Magdalena S. Matusiewicz

Źródło zdjęcia: https://lubimyczytac.pl /ksiaz-
ka/4869413/o-pisaniu-na-chlodno
Dostępne formaty: papier, e-book, audio.

Autor: Magdalena S. Matusiewicz

https://lubimyczytac.pl/ksiazka/4869413/o-pisaniu-na-chlodno
https://lubimyczytac.pl/ksiazka/4869413/o-pisaniu-na-chlodno
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utrzymywać niesamowite tempo pisania. Ważne 
jest to, że nie obiecuje cudownych recept – zamiast 
tego podkreśla, że każdy pisarz musi znaleźć swo-
ją własną drogę.

Co znajdzie redaktor?
Redaktorów szczególnie mogą zainteresować frag-
menty o współpracy autora z wydawcą, o ocze-
kiwaniach wobec redakcji i o tym, jak Mróz po-
strzega poprawianie tekstu. Dzięki temu łatwiej 
zrozumieć, czego pisarze potrzebują od redakto-
ra, a w których momentach chcą mieć przestrzeń 
dla własnych decyzji. Dodatkowo autor porusza 
temat krytyki i jej przyjmowania – a to zagad-
nienie ważne dla obu stron: redaktorów, którzy 
formułują uwagi, i pisarzy, którzy muszą umieć 
je przyjmować.

Smaczek biograficzny
Nie sposób pominąć też tego, że książka jest czę-
ściowo autobiograficzna. Mróz uchyla rąbka swo-
jej historii – od pierwszych prób literackich aż po 
drogę na szczyty list bestsellerów. To opowieść 
o pracy, determinacji, ale też o zwątpieniach, które 
towarzyszą każdemu twórcy. Dla czytelników, któ-
rzy cenią jego książki, to dodatkowa gratka – po-
znajemy autora od innej, bardziej ludzkiej strony.

„O pisaniu na chłodno” to lektura wielowymia-
rowa. Dla pisarzy – źródło praktycznych wskazó-
wek i lekcja cierpliwości. Dla redaktorów – moż-
liwość zajrzenia w proces twórczy z perspektywy 
autora i lepszego zrozumienie jego potrzeb. Dla 
czytelników – okazja, by poznać kulisy kariery 
jednego z najpopularniejszych polskich pisarzy 
i skusić się na sięgnięcie po jego beletrystykę. Dla 
mnie osobiście była to książka, która nie tylko 
pozwoliła inaczej spojrzeć na rzemiosło pisarskie, 
ale też otworzyła drzwi do świata Mroza jako 
autora powieści – bo od niej trafiłam prosto do 
„Behawiorysty”.

To pozycja, do której warto wracać – szczegól-
nie wtedy, gdy brakuje motywacji, cierpliwości 
albo gdy chcemy lepiej zrozumieć, że pisanie to 
nie tylko talent, ale przede wszystkim ciężka, sys-
tematyczna praca.

„O pisaniu na chłodno”
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Po tacie mam niebieskie oczy, i w zasadzie nic 
więcej. Ja jestem drugi najwyższy w klasie, a on 
ma metr siedemdziesiąt w kapeluszu. Ja bez ksią-
żek nie mógłbym żyć, a on twierdzi, że książki 
to strata czasu. Ja przychodzę na spotkania co 
najmniej piętnaście minut przed wyznaczoną go-
dziną, a on nadal się nie zjawia piętnaście minut 
po niej. Mógłbym do niego zadzwonić, ale dobrze 
wiem, co by mi powiedział: żebym zamówił sobie 
„jakiegoś Happy Meala czy coś”, a dla niego wziął 
tylko „jakąś kawę”, bo jest już po obiedzie. I że 
zaraz będzie. Chociaż wiem, że wcale go zaraz 
nie będzie.

Ale mimo to biorę mu „jakąś kawę”. „Nowość 
w McDonald’s: otul się aromatem rozgrzewającej 
Cinnamon Latte”. Kasjerka daje mi kupon na jesz-
cze jedną taką latte, a kiedy pytam, czy mogę go 
wymienić na coś innego, bo nie lubię cynamonu, 
patrzy na mnie jak na czubka. Przecież wszyscy 
lubią cynamon.

Odstawiam kawę na stoliku pod oknem i roz-
kładam przed sobą mój McZestaw z Big Makiem 
(jestem już o wiele za stary na Happy Meale, tato). 
Burczy mi w brzuchu, ale poczekam. Podsłucha-
łem kiedyś program, który mama oglądała w te-
lewizji, o jednym eksperymencie, w którym dzie-
ciaki dostawały słodycze oraz polecenie, aby przez 
jakiś czas powstrzymały się od ich zjedzenia. Po 
iluś latach przebadano te dzieciaki, gdy były już 
dorosłe. Okazało się, że te, które wykazały się 
cierpliwością, osiągnęły wielkie sukcesy, a te, 
które zeżarły wszystko od razu, skończyły pod 
mostem, czy coś w tym stylu. Nie chcę skończyć 
pod mostem. Poczekam na tatę.

Dla zabicia czasu czytam sobie książkę, jak za-
wsze. Właściwie, jak na McDonalda, to całkiem 
tu spokojnie. Większość stolików jest pusta. W za-
sięgu mojego wzroku znajduje się tylko jakaś bab-
ka, całkowicie pochłonięta swoim telefonem, i jej 
mniej więcej pięcioletni syn, który umiera z nu-
dów; wierci się, wgapia w sufit i wzdycha. Tak mi 
go szkoda, że prawie mam ochotę oddać mu swój 
telefon, żeby pooglądał sobie tiktoki, czy co tam 
dzisiaj oglądają dzieciaki. Ja tam się nie znam – 
mam już trzynaście lat. To zupełnie inne pokolenie.

Właściwie to mam dokładnie trzynaście lat, 
sześć godzin i jeszcze kilka minut. Dzisiaj są 

moje urodziny. Mamy z tatą taką tradycję, że 
zawsze świętujemy je w Macu. Nie najzdrowsza 
tradycja, wiem o tym. Nawet trochę mam wyrzuty 
sumienia, jak tak patrzę na tego hamburgera i te 
frytki, bo zaledwie tydzień temu w mojej szko-
le odbyły się warsztaty na temat, jak ważna jest 
zbilansowana dieta i jak samodzielnie przygoto-
wywać sobie niskotłuszczowe i wysokobiałkowe 
posiłki. Przydatna rzecz. Chyba że ktoś jest tak 
nisko zmotywowany i wysoce leniwy jak ja. Ale 
nadrabiam to aktywnością fizyczną, bo lubię grać 
w piłkę nożną. A przynajmniej udaję, że lubię. 
I także udaję, że gram. W mojej klasie wszyscy 
chłopacy grają w nogę. No, poza takim jednym 
Tytusem Lamusem. Ale wierzcie mi, że nie chciał-
bym brać przykładu z Tytusa.

Za oknem leje deszcz. Właściwie to chyba 
nawet śnieg z deszczem. Ulica jest zupełnie wy-
ludniona, nie licząc jedynie podstarzałego ob-
dartusa, który jak gdyby nigdy nic gra sobie na 
trąbce na środku chodnika. Wariat. W tej pogo-
dzie przecież nic nie zarobi. Od samego patrzenia 
dostaję kataru. Dosłownie. Pociągam nosem co 
jakieś pięć sekund, a co dziesięć go wydmuchuję. 
Aż babka z telefonem na chwilę wznawia odtwa-
rzanie rzeczywistości, by zawołać do mnie: „Hej, 
nie mógłbyś się wysmarkać w toalecie? Ludzie 
tu jedzą!”. Chociaż i ona, i jej znudzony syn mają 
przed sobą tace zasłane wyłącznie pustymi opa-
kowaniami. Pewnie jest zbyt zajęta, by zwrócić 
na to uwagę.

Mógłbym pójść do toalety, jasne, tyle tylko, że 
mam taką jakby fobię przed publicznymi kiblami. 
Nie do końca umiem to wytłumaczyć, ale nawet 
smarkać bym w nich nie chciał. A poza tym mój 
tata może się zjawić lada moment. Jak na razie 
jednak daje o sobie znać jedynie mama: „O któ-
rej będziesz w domu???”. Co roku organizuje dla 
mnie głupią imprezę urodzinową, na którą ściąga 
wszystkie ciotki, kuzynów i wielu innych – co do 
połowy nawet nie mam pewności, w jaki sposób 
jestem z nimi spokrewniony. Mama zaprosiła ich 
dopiero na osiemnastą. Nie ma jeszcze nawet szes-
nastej, a ona i tak już się denerwuje, że się spóźnię. 
Szczerze, to ja też jestem trochę zdenerwowany. 
Po tacie odziedziczyłem niebieskie oczy, a po 
mamie skłonność do martwienia się nad miarę. 

Przepraszam
redakcja: Paulina Mika

korekta: Weronika Belowska
Korekta techniczna: Magdalena Zwolińska

Autor: Julia Hinc Gatunek: obyczajowy
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Jestem prawie pewien, że to ona zaszczepiła we 
mnie tę toaletową fobię.

Mija czas, a taty wciąż nie ma. Minuta po mi-
nucie, strona po stronie, frytka po frytce. Kurde, 
nawet się nie zorientowałem, kiedy zacząłem je 
jeść. Big Mac też już zniknął. Skończę pod mo-
stem, ja to wiem. Ciekaw jestem, gdzie skończył 
mój tata. Utknął w pracy? W korku? Zginął w wy-
padku? Boże, ale byłby przypał, gdyby mój ojciec 
zginął w dniu moich urodzin! Chociaż może przy 
takim obrocie spraw mama w końcu przestałaby 
urządzać dla mnie te głupie imprezy. Tysiąc razy 
mówiłem jej, że ich nienawidzę. Chociaż może 
nie, może zrobiłaby jeszcze większą imprezę. Od 
czasu rozwodu nie bardzo się z tatą dogadują.

Może was to zdziwi, ale przedtem w ogóle 
się nie kłócili. No, poza tym jednym razem. To 
było jakiś czas po tym, jak mama dostała awans 
w pracy. Miała znacznie więcej obowiązków niż 
wcześniej i nie zostawało jej zbyt wiele czasu na 
gotowanie, więc karmiła nas gotowcami. Albo 

na przykład przygotowywa-
ła wielki gar zupy, który wy-
starczał na kilka obiadów. 

Któregoś razu, jak już trze-
ci dzień z rzędu jedliśmy ten 
sam żurek, tata zaczął kręcić 
nosem, że człowiek wraca 
zmęczony z roboty, a tu dzień 
w dzień tylko żur i żur – coś 
w tym guście. Mama z po-
czątku nic nie odpowiedzia-
ła, ale po chwili ze złością 
wrzuciła łyżkę do miski tak, 
że zupa rozchlapała się na 
całym stole. „To sam sobie 
gotuj!” – wrzasnęła do taty 
i wyszła, trzaskając drzwia-
mi. To była jedyna ich kłót-
nia, jaką pamiętam. 

Chociaż trudno w ogóle ją 
tak nazwać. Ale konsekwen-
cje miała poważne – mama 
do końca tygodnia już wcale 
nie gotowała, jakby napraw-
dę liczyła, że tata ją w tym 
zastąpi. Ale on najwyraźniej 
nie miał takich planów i po 
tych kilku dniach powiedzieli 
mi, że się rozstają. Wszystko 
przez żur. Możliwe, że kry-
ło się za tym coś więcej, bo 
kto normalny rozwodzi się 
z powodu głupiej zupy? Ale 
z drugiej strony pokażcie mi 
rodziców, którzy są normalni.

– Przepraszam, możemy 
zająć ci chwilę? – pyta ktoś 

nagle. Trochę liczę, że to nie do mnie, ale kie-
dy podnoszę głowę znad książki, okazuje się, że 
owszem, do mnie. Ładna dziewczyna z włosami 
jak Harley Quinn i chłopak, który do złudzenia 
przypomina Kylo Rena, tyle że z trądzikiem. Stoją 
obok mojego stolika i przyglądają mi się z uśmie-
chami psychopatów.

– Jak myślisz, co taki młody człowiek jak ty może 
zrobić dla dobra naszej planety? – pyta Kylo Ren.

– Yyy… – Oczywiście mam pustkę w głowie, 
jak zawsze, kiedy ktoś pyta mnie o coś tak z za-
skoczenia. – Nie wiem.

Harley Quinn postanawia mi pomóc.
– A co tam pijesz? – Wskazuje na kubek z kawą 

dla taty.
– To cynamonowa latte – wyjaśniam. – Ale to 

nie…
– O! – Uśmiech dziewczyny poszerza się jesz-

cze bardziej. – A wiesz może, jak pozyskano ten 
cynamon?

Przepraszam
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– Yyy… Nie?
– Uprawa cynamonu często wiąże się z proce-

sami wylesiania, zwłaszcza w rejonach tropikal-
nych,  i znacząco przyczynia się do emisji dwu-
tlenku węgla. Wiesz, co to oznacza?

– Yyy… Zmiany klimatu i tak dalej?
Dwoje psychopatów spogląda na siebie nawza-

jem z minami dumnych rodziców.
– Widzę, że zależy ci na ochronie środowiska – 

stwierdza Kylo Ren. Wyciąga do mnie rękę z jakąś 
ulotką, którą odruchowo od niego biorę. – Więc 
może wiesz, że franczyzy takie jak McDonald’s 
pozostawiają wiele do życzenia w kwestiach 
ekologicznego i zrównoważonego pozyskiwania 
składników do swoich produktów. Podobnie jest, 
jeśli chodzi o humanitarne traktowanie zaanga-
żowanych w te praktyki osób, nie mówiąc już 
o transparentności w informowaniu o nich swoich 
konsumentów. Ponadto raport z 2024 roku wyka-
zał, że wskutek zanieczyszczeń i stosowania syn-
tetycznych dodatków uprawy cynamonu ulegają 
skażeniu ołowiem, co poważnie zagraża zdrowiu 
milionów miłośników cynamonu takich jak ty.

– A-ale… – wtrącam. – Ale ja nawet nie lubię 
cynamonu!

Raz jeszcze wymieniają spojrzenia, tym razem 
trochę zaniepokojone, jakby też brali mnie za psy-
chola. W końcu kto normalny nie lubi cynamonu?!

Harley jako pierwsza dochodzi do siebie.
– Nam też zależy na ochronie środowiska. – 

Podaje mi jakiś papier. – Dlatego przygotowaliśmy 
taką petycję…

Od razu przyjmuję od niej długopis i podpisuję. 
Nawet nie słucham, czego w zasadzie ta petycja 
dotyczy. Może planują doprowadzić do zamknię-
cia wszystkich McDonaldów na świecie, a może 
wsadzić do więzienia każdego, kto kiedykolwiek 
miał czelność zamówić cynamonową latte. Chcę 
tylko, by dali mi spokój. Podobno słabo znoszę 
presję społeczną. Moja wychowawczyni powie-
działa to kiedyś mojej mamie na wywiadówce.

Dopiero gdy dwójka aktywistów dziękuje mi 
serdecznie i idzie terroryzować kobietę z tele-
fonem (która odprawia ich w dwóch słowach), 
wczytuję się w ulotkę, którą mi zostawili. Boże, 
teraz mam jeszcze większe wyrzuty sumienia 
z powodu tego Big Maca. Wiecie, jak szkodliwa 
dla klimatu jest produkcja mięsa? Chyba przejdę 
na wegetarianizm. I jeszcze te wszystkie odpa-
dy, które trafiają do oceanów i zabijają delfiny 
i żółwie… Nie dajcie się nabrać na te papierowe 
słomki i kubki: to tylko przykrywka. Już nigdy 
więcej nie pójdę do Maca. Najchętniej zwrócił-
bym wszystko, co zjadłem, gdybym nie miał tej 
głupiej fobii przed publicznymi kiblami. A nie 
chcę jeszcze bardziej drażnić pani z telefonem, 
rzygając na jej oczach.

Skoro mowa o telefonach, mój własny znowu 
wibruje. Podrywam go z nadzieją, że dzwoni tata, 
ale to złudna nadzieja. Nie odpisałem mamie na 
SMS-a w ciągu pięciu minut od otrzymania go, 
czego ona nie toleruje, więc oczywiście musi 
zacząć do mnie wydzwaniać. Mogłem się tego 
spodziewać.

– Hal…
– Paweł, o której będziesz w domu? – przerywa 

mi od razu. Boże, nawet nie zdążyłem powiedzieć 
„Halo”!

– Nie wiem – odpowiadam. – Taty jeszcze nie 
ma.

– Jak to jeszcze go nie ma? Zaraz mamy gości!
– Wcale nie zaraz. A poza tym nic się nie stanie, 

jak trochę się spóźnię.
– Jak to nic się nie stanie?! Nie wypada, żebyś 

spóźniał się na własne urodziny!
Chciałbym jej powiedzieć, że dałbym wszyst-

ko, żeby nie musieć przychodzić na to głupie przy-
jęcie, ale w uszach mamy to by było pyskowanie, 
a ona nie toleruje też pyskowania. W ogóle to mało 
co we mnie toleruje. Więc obiecuję po prostu:

– Będę na czas.
– No, ja myślę – warczy mama. I się rozłącza.
Boże. Presja macierzyńska to najgorsza odmia-

na presji społecznej.
„Hej, gdzie jesteś?” – piszę do taty, bo miał 

tu być prawie godzinę temu i teraz już martwię 
się nie na żarty. Chociaż nażarty. Wpatruję się 
w okno, żeby się uspokoić. Pada coraz mocniej, 
a w otwartym futerale leżącym przed trębaczem 
musi być więcej płatków śniegu niż monet, ale on 
nadal się tym nie przejmuje. Czubek.

Wracam do mojej książki. Ale nie myślcie, że 
mógłbym chociaż przez pięć minut w spokoju 
sobie poczytać. O nie, nie śmiałbym prosić o tak 
wiele. Nawet w moje urodziny. Drzwi otwierają się 
z impetem i do środka wpada stado rozwrzeszcza-
nych, przemoczonych nastolatków. To chyba jakaś 
wycieczka szkolna, chociaż jest już dość późno 
na takie cyrki. Od razu zabierają wszystkie wolne 
krzesła, które stoją przy moim stoliku, tak że jak 
tata wreszcie przyjdzie, to nie będzie miał na czym 
usiąść. Ale mniejsza z tym, coś się wymyśli. Moja 
wychowawczyni uważa też, że nie jestem asertyw-
ny. Ale ja po prostu chcę mieć spokój.

Przy stoliku niedaleko znudzonego dzieciaka 
i matki, która ma go w dupie, siadają dwie ciemno-
włose dziewczyny. Mają odsłonięte kostki, a pod 
rozpiętymi kurtkami te takie jakby za krótkie ko-
szulki. Po pewnym czasie dołącza do nich jeszcze 
jedna, blondynka, która niesie w rękach trzy żółte 
kubki. Jej kostki są jeszcze bardziej odsłonięte, 
a koszulka jeszcze krótsza niż u tamtych dwóch. 
To jedna z tych dziewczyn, które zawsze mówią 
tak, by nikomu w promieniu stu kilometrów nie 
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umknęło ani jedno ich słowo. Dlatego właśnie 
doskonale słyszę, jak prosi jedną z koleżanek, by 
dała jej spróbować swojej kawy, a potem wzdycha: 
„Ach, uwielbiam cynamon!”. A kiedy ona o coś ją 
pyta – pewnie o to, dlaczego w takim razie sama 
nie wzięła sobie cynamonowej latte – blondynka 
wykrzykuje: „Bo karmel uwielbiam jeszcze bar-
dziej!”.

Nie chcę ich podsłuchiwać, ale przy tych jej 
właściwościach akustycznych po prostu się nie da. 
To niezła rozmowa, mówię wam. Otóż ta urocza 
krzykaczka właśnie zdała sobie sprawę z tego, że 
jest bi. Stanęła pod jemiołą z jakąś swoją bestie, 
która – jeśli dobrze rozumiem – jednocześnie jest 
siostrą jej chłopaka, i dla żartu postanowiła ją po-
całować. I, o dziwo, spodobało się jej.

Niesamowite przeżycia blondynki docierają też 
do uszu jednej zasuszonej pani, chyba opiekunki 
tej całej bandy, która staje za krzesłem świeżo 
upieczonej biseksualistki i karci ją oburzonym: 
„Pola!”. Ale Pola tylko odwraca się przez ramię 
i pyta: „No co?”, i kontynuując swoją opowieść, 
wzbogaca ją o kolejne pikantne szczegóły. Bo, wy-
obraźcie sobie, tej jej bestie też się ten pocałunek 
spodobał.

W sumie ta historia sama w sobie nie robi na 
mnie aż takiego wrażenia (nie macie pojęcia, 
w jak mroczne zakątki biblioteki zaprowadzi-
ła mnie moja miłość do książek). Ale znudzony 
chłopiec, który siedzi tuż obok bezwstydnej Poli 
i z rozdziawioną gębą chłonie każde jej słowo, po 
prostu zwala mnie z nóg. Założę się, że do dzisiaj 
nie wiedział, że tak można – lubić i chłopaków, 
i dziewczyny. Nie ma to jak utracić niewinność 
podczas przysłuchiwania się jakiejś randomowej 
lasce w Macu. A jego matka dalej ma to wszystko 
w dupie. Porządnie poprawiło mi to humor, muszę 
przyznać. Ale w końcu Pola wyczuwa na sobie 
mój wzrok i posyła mi spojrzenie w stylu „Co się 
gapisz?”, więc pociągam nosem, rzucam okiem 
na czubka z trąbką i wracam do książki. Dla pew-
ności zakładam jeszcze słuchawki, żeby nikt już 
mnie nie rozpraszał.

Strona po stronie, minuta po minucie. Chudy 
facet ze smutnym wąsem snuje się po lokalu, od 
niechcenia zamiatając podłogę. Patrzy na mnie 
spod byka, jakby chciał dać mi do zrozumienia, 
że zbyt dużo czasu minęło, odkąd coś zamówi-
łem, żebym mógł tak bezkarnie tu przesiadywać. 
Dla niepoznaki pociągam łyk mojej fanty, chociaż 
został z niej już tylko topniejący lód. Kawa dla 
taty już pewnie wystygła. Mama jest już pewnie 
w stanie przedzawałowym. Wąsacz zbliża się ze 
swoją szufelką i praktycznie zaczyna zamiatać mi 
buty. Udaję, że go nie widzę.

Chciałbym udawać, że nie widzę też tej różowej 
króliczej łapy, która macha mi przed oczami, ale 

nie mogę. To Jagoda Malak z mojej klasy, wiem 
to od razu. Nikt inny nie nosi takich debilnych 
rękawiczek. Jakby tego było mało, do kompletu 
ma też czapkę z dyndającymi króliczymi uszami.

– Siema, Paweł! – woła rozpromieniona. – Co 
tam słuchasz?

– Nic – odpowiadam, wyjmując jedną słuchaw-
kę z ucha. Bo naprawdę niczego nie słucham. Nie 
umiem jednocześnie czytać i słuchać muzyki, ale 
czasem zakładam słuchawki tylko po to, żeby lu-
dzie wiedzieli, że nie chcę z nikim gadać. Więk-
szość to rozumie. Ale najwidoczniej nie Jagoda 
Malak.

– I znowu czytasz – zauważa. – Nie słyszałeś 
nigdy, że jak ktoś czyta w miejscu publicznym, 
to wbrew pozorom wcale nie sprawia wrażenia 
mądrzejszego, tylko wręcz przeciwnie?

– Tak, chyba już mi to ktoś mówił – potwier-
dzam. To pieprzona Jagoda Malak mówi to za 
każdym razem, jak widzi mnie z książką w dłoni.

– A wiesz, że ja wiem, co dostaniesz na wigilię 
klasową? Powiedzieć ci?

– Wolę mieć niespodziankę.
– Taki wielki zbiór opowiadań o Sherlocku Hol-

mesie, wszystkie opowiadania w jednej książce. 
Lubisz Sherlocka Holmesa, co nie?

– Lubię, ale…
– A wiesz od kogo?
– Wolę nie wie…
– Od Zosi. Specjalnie wymieniła się z Lamu-

sem, żeby cię wylosować. A wiesz dlaczego?
– Nie wiem, ale możesz jej powiedzieć, że już 

mam tę książkę. Dostałem w zeszłym roku na 
Wielkanoc.

Jagoda załamuje swoje królicze ręce.
– Aha, no wiesz?
– Sorry.
Kręci głową z naganą. Trochę mi głupio i za-

stanawiam się, co mógłbym powiedzieć, żeby to 
naprawić, chociaż – będąc szczerym – nie mam 
najmniejszej ochoty gadać z pieprzoną Jagodą. Ale 
nie chcę być niemiły, więc proponuję:

– Może usiądziesz?
Jagoda obrzuca wzrokiem mój pozbawiony 

krzeseł stolik.
– Nie ma gdzie.
Już wstaję, żeby zwolnić jej miejsce, ale ona 

macha ręką i przysiada na blacie, centymetr od 
kubka z kawą dla taty.

– Nie zgrywaj dżentelmena – mówi. – Nie zno-
szę, jak chłopaki to robią.

– Sorry – wybąkuję raz jeszcze.
– Od kiedy ty pijesz kawę? – dziwi się Jagoda.
– To nie moja – odpowiadam, ale ona już zdej-

muje wieczko i podnosi kubek do nosa, by pową-
chać jego zawartość.

– To ta nowa, cynamonowa?
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– Mhm.
– Matko, kocham cynamon! – rozpływa się Ja-

goda. A to ci nowość. – Wiesz, że mój jeden kuzyn 
ma na drugie Cynamon?

– Na drugie co?
– Na drugie imię. Moja ciocia dała mu drugie 

imię na cześć cynamonu, bo też tak bardzo go lubi. 
To chyba u nas rodzinne.

– Ale „cynamon” to nie imię.
– A niby co?
– No po prostu słowo.
– Wszystkie imiona to słowa.
– Ale to co innego. „Cynamon” to przecież na-

zwa przyprawy.
– No i co? „Jagoda” to nazwa rośliny. Wszyst-

kie imiona skądś się biorą.
– Ale nie wydaje ci się to trochę dziwne, żeby 

nazywać swoje dziecko Cynamon, bo po prostu 
bardzo się lubi cynamon?

– A niby co w tym dziwnego? Ja jestem Jagoda, 
bo moi rodzice lubią jagody. Co ty myślałeś, że 
ludzie nazywają jakoś swoje dzieci, bo spływa na 
nich jakieś natchnienie boskie albo coś?

Nic na to nie mówię, bo nie wiem, co miałbym 
odpowiedzieć, a poza tym Jagoda jest dość drażli-
wa, jeśli chodzi o takie boskie kwestie. Nawet nie 
chodzi już na religię. Poszukując nowego tematu 
do rozmowy, natrafiam wzrokiem na ulotkę, którą 
dostałem od pryszczatego Kylo Rena. Zapytałbym 
Jagodę, czy zdaje sobie sprawę, że w jednym gra-
mie tego jej ukochanego cynamonu znajduje się 
cała tablica Mendelejewa, ale tylko pogorszyłbym 
sprawę. Więc przesuwam spojrzenie jeszcze ka-
wałek dalej, a dokładniej za okno, w kierunku tej 
całej zawieruchy i ulicznego grajka, który nadal 
tkwi niewzruszenie w samym jej środku.

– Widziałaś tego gościa? – pytam Jagodę. – Stoi 
tam już ponad godzinę. Chyba musi grać po prostu 
dla funu, bo w taką pogodę raczej słabo z publicz-
nością. Chociaż co to za fun w takich warunkach? 
Dziwne, że jeszcze nie odmroził sobie palców.

Ale Jagoda nie podąża za moim wzrokiem. Za-
miast tego miażdży mnie swoim.

– Ty jesteś nazwany na cześć Jana Pawła II, 
co nie?

– Co?
– Masz na imię Paweł. A twój starszy brat to 

Jan, co nie?
– No tak – przytakuję zdumiony. – Nigdy nie 

przyszło mi to do głowy. Moi rodzice nie są nawet 
jakoś bardzo religijni.

– Mhm, co za zbieg okoliczności – mruczy Ja-
goda z niedowierzaniem. Wiem, że nie jest fan-
ką Jana Pawła II. Kiedyś na religię zrobiła o nim 
prezentację, po której nawet ksiądz Rysiu zanie-
mówił. To właśnie po tej lekcji Jagoda wypisała 
się z tego przedmiotu. Teraz mi się to wszystko 

przypomniało. Aż trochę mi wstyd, że mam na 
imię Paweł.

– Może chcesz wypić? – Podsuwam kubek 
w stronę Jagody, żeby tylko zejść z tego tematu. – 
Ja nie lubię cynamonu. Nie lubię nawet kawy.

Jagoda obdarza mnie znajomym spojrzeniem. 
Już powoli zaczynam się do niego przyzwyczajać.

– To po co ją zamawiałeś?
– Dla mojego taty – tłumaczę. – Umówiłem się 

z nim, ale się spóźnia. Zamówi sobie drugą, jak 
przyjdzie. Ta i tak jest już pewnie zimna.

– Aha, no to dzięki, że dajesz mi zimną kawę – 
prycha Jagoda, odsuwając kubek. – Prawdziwy 
z ciebie dżentelmen.

Boże, chciałem dobrze! W panice chwytam za 
telefon. Udałbym, że akurat ktoś do mnie dzwoni, 
żeby spławić Jagodę, ale ona zbyt uważnie wpa-
truje się w mój ekran, by dać się wkręcić.

– Na którą byliście umówieni? – pyta.
– Na wpół do czwartej.
– Mówi się, że to kobiety się spóźniają, bo tak 

długo się stroją albo coś, ale tak naprawdę to za-
wsze mężczyźni to robią, zauważyłeś?

– Ja tu byłem już piętnaście minut przed cza-
sem.

– Wow, jest się czym chwalić.
Boże święty! Wiecie, co jeszcze mi się przypo-

mniało? Mieliśmy kiedyś na historii sprawdzian ze 
średniowiecza i w jednym pytaniu było aż dziesięć 
odpowiedzi do wyboru – tyle tylko, że babka od hi-
storii zapomniała umieścić wśród nich tę popraw-
ną. Tak właśnie się czuję, kiedy gadam z Jagodą.

Na szczęście w tym momencie moje modlitwy 
zostają wysłuchane i dzwoni mi telefon. Ale to 
nie tata, tylko znowu mama. Musi jeszcze trochę 
potruć mi dupę, żeby wyrobić swoją dzienną nor-
mę. Ale mniejsza z tym, w tym momencie nawet 
ona jest dla mnie wybawieniem.

– Przepraszam – rzucam do Jagody i odbieram. 
– Halo? – Tym razem udaje mi się to powiedzieć. 
Jest postęp.

– Paweł, gdzie ty się podziewasz? Goście już są!
– Co? – wyduszam zaskoczony. – Przecież nie 

ma nawet siedemnastej!
– I czego ty ode mnie oczekujesz, że nie wpusz-

czę ich do środka? Goście przyjechali, a solenizan-
ta nie ma! Próbowałam cię jakoś usprawiedliwić, 
ale pomyśl, co oni muszą sobie myśleć?

– Trudno! Było powiedziane, że mam być 
w domu o osiemnastej, więc będę o osiemnastej!

– Nie pyskuj mi tu! – napomina mnie mama. 
Wiedziałem, że to powie, ale co poradzę, poniosło 
mnie. – To bardzo niekulturalne z twojej strony 
wystawiać tak gości do wiatru!

– To nawet nie są moi goście! I to raczej oni są 
niekulturalni, skoro wbijają nam na chatę godzinę 
wcześniej, niż…
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– Masz w tej chwili wracać do domu! Nie za-
mierzam dłużej wysłuchiwać twoich pyskówek.

I rzeczywiście nie wysłuchuje, bo natychmiast 
się rozłącza.

– Przepraszam – zwracam się znów do Jagody. 
Na tym etapie nie wiem już nawet, za co właściwie 
ją przepraszam. – Poniosło mnie. – Może za to.

– No, słyszałam – przytakuje.
– Mama wyprawia mi urodziny, chociaż tysiąc 

razy jej mówiłem, że tego nie chcę – wyjaśniam 
sfrustrowany. – Myśli, że w ten sposób robi mi przy-
jemność. A jak jej mówię, że nie ma w tym dla mnie 
nic przyjemnego, to gada, że jestem niewdzięczny 
i że nie liczę się z jej uczuciami i tak dalej.

– Większość facetów się nie liczy – komentu-
je Jagoda. – W mózgu jest taki specjalny obszar 
odpowiadający za wrażliwość, wiesz? Za wrażli-
wość, za empatię, i w ogóle. I u większości facetów 
ten obszar jest niedorozwinięty.

Boże, teraz dodatkowo mi wstyd, że jestem 
facetem!

– Nie zamawiasz niczego? – Raz jeszcze zmie-
niam temat. I raz jeszcze popełniam błąd.

– Jak chcesz, żebym sobie poszła, to po prostu 
powiedz – obrusza się Jagoda.

– Nie chcę. Po prostu byłem ciekawy, czy…
– Mhm, jasne. – Jagoda, ześlizgując się ze stołu, 

chybocze nim i prawie rozlewa przy tym tę głupią 
latte. – Dla twojej informacji przyszłam tu tylko 
skorzystać z toalety, skoro tak cię to ciekawi.

Kiwam głową, bo boję się już cokolwiek powie-
dzieć. Chociaż ciśnie mi się na usta, że jak na ko-
goś, kto musi skorzystać z toalety, już podejrzanie 
długo zawraca mi dupę. I najwidoczniej nadal jej 
się nie spieszy, bo bierze do ręki mój opróżniony 
kubek i zagląda do środka.

– Cola?
– Fanta.
– Napoje gazowane tak naprawdę bardziej cię 

odwadniają, niż nawadniają, wiesz?
– Wiem.
– To dobrze. – Jagoda jeszcze przez chwilę stoi 

z założonymi rękami, kiwając głową. Uszy na jej 
czapce podrygują pogardliwie. – Tak w ogóle to 
wszystkiego najlepszego.

– Dzięki.
Już ma odejść, ale w połowie mojego wes-

tchnienia ulgi zmienia zdanie i z powrotem od-
wraca się w moją stronę.

– Tak w ogóle to ja cię zaprosiłam na swoje 
urodziny.

To prawda. A ja na te urodziny poszedłem. Na-
wet tańczyłem w parze z Jagodą podczas takiej 
jednej zabawy, w której trzeba było tańczyć na 
kawałku gazety, który robił się coraz mniejszy 
i mniejszy. Chcąc nie chcąc trochę przy tym Jago-
dę podeptałem, więc po kilku rundach zepchnęła 

mnie z tego, co pozostało, i zastąpiła mnie swoim 
trzynożnym bernardynem. Powiedziała, że jest 
tak samo beznadziejnym tancerzem jak ja, więc 
w sumie żadna różnica. Ale nie będę jej tego wy-
pominać.

– Ja nikogo nie zapraszałem – zapewniam. – 
Będą tylko sami dziadkowie i ciotki i tak dalej.

– Mhm. – Jagoda mruży oczy tak, jak potrafią 
tylko ciężko urażone dziewczyny. – A tak w ogóle 
to co myślisz o Zosi?

Zasycha mi w gardle. To musi być pytanie pu-
łapka.

– Zosia jest… spoko – stwierdzam ostrożnie.
Oczy Jagody zwężają się jeszcze trochę.
– Też tak myślę – przyznaje sucho. – Szkoda 

jej na ciebie.
„To nie moja wina, to mój niedorozwinięty 

mózg!” – mam ochotę zawołać za nią. Ale nie wo-
łam. W milczeniu obserwuję, jak wreszcie idzie do 
tego głupiego kibla. Podziwiam ją, że ma odwagę 
z niego korzystać. Jagoda jest twarda jak skała.

Uff. Sięgam do plecaka po bidon z wodą. Mu-
szę uzupełnić płyny po tej odwadniającej fancie. 
A poza tym rozmowy z pieprzoną Jagodą Malak 
zawsze wykańczają mnie bardziej niż te głupie 
mecze w nogę. Wąsaty chuderlak jak gdyby tylko 
na to czekał – ledwo udaje mi się zwilżyć wargi, 
kiedy dopada do mnie i informuje:

– Bardzo mi przykro, ale tutaj nie można spo-
żywać napojów kupionych poza restauracją.

Potulnie chowam bidon.
– Nie, to mnie jest przykro. – Przyciągam do 

siebie cynamonową latte i udaję, że niby zamie-
rzam ją wypić. Facet oddala się w kierunku śmiet-
ników, ale widzę, że cały czas ma mnie na oku – 
jakby tylko szukał kolejnego pretekstu, by w końcu 
móc wywalić mnie na bruk. Sam najchętniej już 
bym stąd spadał. Chwytam telefon i wybieram 
numer do taty. Nie chcę mu przeszkadzać, ale ile 
można czekać?

Odbiera dopiero po kilku ciągnących się w nie-
skończoność sygnałach.

– No i co tam, młody?
– Hej, tato, gdzie jesteś? Przepraszam, że za-

wracam ci głowę, ale czekam już prawie dwie 
godziny i mama się już wkurza, że jeszcze…

– Jak czekasz? Gdzie czekasz?
– No w McDonaldzie.
– Ale przecież to jutro się widzimy.
O Boże! Odczekuję moment z nadzieją, że to 

żart. Ale to nie żart.
– Nie, tato, to dzisiaj – mamroczę. – Dzisiaj są 

moje urodziny.
– Jak dzisiaj? Który dzisiaj jest?
– Dwunasty. Dwunastego mam urodziny.
– Nie, trzynastego. Dwunaste urodziny trzyna-

stego, przecież pamiętam.

Przepraszam
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– Trzynaste urodziny dwunastego – poprawiam 
go. – Można się łatwo pomylić.

Przez chwilę w słuchawce rozbrzmiewa cisza. 
Przez tak długą chwilę, że już mam zapytać tatę, 
czy nadal tam jest, kiedy on wybucha:

– Boże święty, Paweł! Musiałem stanąć na gło-
wie, żeby móc jutro wcześniej urwać się z pracy, 
a ty mi mówisz, że to jest dzisiaj?

– Przepraszam – odpowiadam. I od razu dociera 
do mnie, jaka to idiotyczna odpowiedź, więc par-
skam śmiechem. – Przepraszam, że mam dzisiaj 
urodziny. I przepraszam, że mam trzynaście lat.

– Dobra, młody, nic się nie stało – ucina tata 
głosem zarobionego robotnika, który musi wracać 
do roboty, by jeszcze trochę się narobić. – Widzi-
my się jutro.

I znika. A ja wpadam w jakiś głupkowaty na-
strój i dalej się podśmiewam, nie odrywając tele-
fonu od ucha.

– Przepraszam, że czytam książki – mówię do 
milczącej słuchawki. – I przepraszam, że nie je-
stem fit. I że nie troszczę się o naszą planetę. I że 
mam w dupie piłkę nożną. I że leci mi z nosa. 
I że jestem introwertykiem. I że mam na imię Pa-
weł. I że jestem mężczyzną. I że tu siedzę. I że 
nie lubię pieprzonego cynamonu. Przepraszam, 
przepraszam was wszystkich najmocniej. Czy mi 
kiedyś wybaczycie?

Chuderlak, który w ramach odskoczni od za-
miatania akurat walczy z nieposłusznym workiem 
na śmieci, wszystko to słyszy i patrzy na mnie jak 
na wariata. Tak dla odmiany. W końcu spełniam 
jego niewypowiedziane życzenie i podrywam się 
z miejsca. Podchodzę do niego z moimi śmiecia-
mi i wsypuję wszystkie papiery do worka, który 
w końcu udało mu się rozwinąć i który usłużnie 
mi nadstawia. Potem wracam do stolika i zabie-
ram wystygłą latte. Mijam znudzonego dzieciaka 
i jego matkę fonoholiczkę i podchodzę prosto do 
trzech koleżanek.

– Pola – zagaduję. Jest tak hałaśliwa, że za 
pierwszym razem mnie nie słyszy, więc muszę 
powtórzyć głośniej: – Pola!

– Yyy… Znamy się? – Pola zabija mnie wzro-
kiem. Boże, dlaczego dziewczyny zawsze mają 
takie mordercze spojrzenia?!

– Nie, ale to dla ciebie. – Stawiam kubek obok 
jej kubka. – Rozgrzewająca Cinnamon Latte. Tylko 
że zimna. Ale ty tak uwielbiasz cynamon, że nie 
powinno ci to przeszkadzać.

Dziewczyny patrzą po sobie, chichocząc nie-
swojo. Pewnie myślą, że jestem jakimś stalkerem 
i że coś do tej kawy dosypałem.

– Dzięki, ale… Za co to? – Pola uśmiecha się 
niepewnie.

Kątem oka zerkam na przymulonego chłopca, 
by upewnić się, że słucha. Szykuj się, mały. Pora 

na lekcję numer dwa.
– Za to, że nie wstydzisz się być sobą – oznaj-

miam. I odwracam się na pięcie. BUM! Wielkie 
wyjście. Brakuje tylko zwolnionego tempa i eks-
plozji w tle. Chociaż eksplozja się rozlega – chi-
chotu trzech koleżanek. Ale mam to gdzieś.

Idę do kasy, żeby zrealizować kupon na kolejną 
latte. Kasjerka mnie pamięta i dziwi się mojemu 
nawróceniu, ale nie daję jej szansy nic powiedzieć, 
bo od razu dzwonię do mamy.

– Paweł, dziecko, gdzie ty jesteś?! – wypala na-
tychmiast poddenerwowana. Ona nigdy nie każe 
mi długo czekać.

– Mamo, dasz mi znać, jak goście już sobie pój-
dą? – proszę spokojnie. Pełen chill.

– Co? Co ty mówisz?
– Ze sto razy ci powtarzałem, że nie chcę żad-

nej imprezy urodzinowej. Więc na nią nie przyjdę.
– No wiesz ty co! Robimy to wszystko dla 

ciebie, cała rodzina się zjechała z okazji twojego 
święta, a ty…

– Skoro to moje święto, to pozwól mi je spędzić 
po swojemu!

I nie czekając na odpowiedź, rozłączam się. 
BUM! Trochę mi głupio, ale nie jakoś bardzo. 
Pełen chill.

Po chwili moja latte jest gotowa. Wychodzę 
z nią na zewnątrz. Przestało już padać, a mimo 
to wokół trębacza nadal jest pusto. Czekam, aż 
skończy grać utwór, który akurat wykonuje, a na-
stępnie wręczam mu kawę.

– Lubi pan cynamon? – pytam, tak dla formal-
ności.

– A kto nie lubi? – odbija obdartus, przyjmując 
kubek z moich rąk.

– Tak sobie pomyślałem, że przyda się panu 
coś, żeby się rozgrzać.

– To miłe z twojej strony, synu. – Muzyk dora-
bia sobie wąsy z mlecznej pianki, po czym z głębi 
jego gardła wyrywa się to sapiące „Aaa!”, które 
ludzie czasem z siebie wydają, kiedy piją coś nie-
skończenie pysznego. – Gram tu dzień w dzień od 
dwóch tygodni, a nikt jeszcze niczego takiego dla 
mnie nie zrobił. Będą z ciebie ludzie.

– Już są ze mnie ludzie – protestuję. – No, tylko 
jeden człowiek.

– To w sam raz.
– Też tak myślę.
Staruszek pije swoją kawę na stojąco, a ja znaj-

duję sobie dobrze oświetlone miejsce na prawie 
suchym parapecie pod markizą jakiegoś sklepu, 
tuż obok lampy ulicznej.

– Mogę sobie przez chwilę tu koło pana posie-
dzieć? – pytam. – Poczytać?

Facet wzrusza ramionami.
– Ja ci niczego zabraniać nie będę. Ale pewnie 

zmarzniesz.

Przepraszam
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E tam. I tak zamierzam zostać tylko na chwilę. 
Na chwilę spokoju. Tak czy inaczej długo tu nie 
wysiedzę. Wypiłem przecież chyba z pół litra fan-
ty. A nie pójdę do tego kibla w Macu, nie myślcie 
sobie. Nie wszystko naraz.

No to czytam. Strona po stronie. Minuta po 
minucie. Jeden siorbiący cynamonowy łyk po 
drugim. W którymś momencie staruszek zwraca 
się do mnie:

– Może coś ci zagrać, synu? Jakieś życzenia?
– Nie, zasłużył pan na przerwę – odpowia-

dam. – Ja i tak nie umiem się skupić przy muzyce. 
A poza tym nie przepadam za trąbkami, jeśli mam 
być szczery.

– A, to przepraszam.
Uśmiecham się pod moim cieknącym nosem.
– Niech pan nie przeprasza.

Julia Hinc, ur. 2001

Zaczęłam tworzyć historie, jeszcze 
zanim nauczyłam się pisać, i ani na mo-
ment nie przestałam. Literatura zrodziła 
we mnie fascynację ludzkim wnętrzem, 
która doprowadziła mnie do ukończe-
nia studiów psychologicznych na Uni-
wersytecie Gdańskim. Największym 
źródłem inspiracji jest dla mnie praca 
z dziećmi i młodzieżą, a moje utwo-
ry w głównej mierze dotyczą kwestii 

związanych z okresem dojrzewania. Poza pisaniem pasjo-
nuję się angielską piłką nożną, grecką mitologią i francuską 
kinematografią.

Notatki zaginionego boga
Autor: Kamila Biernacka
Wydawnictwo: self-publishing
Oprawa: zintegrowana
Formaty: druk, e-book
Gatunek: literatura fantastyczna, steampunk
Data premiery: 2025
Gdzie kupić? W sklepie internetowym SwanCraft Creations

„Notatki zaginionego boga” to niezwykła podróż do świata peł-
nego magii, maszyn parowych i wymyślnych, steampunkowych 
mechanizmów. Świata, którego każdy element wydaje się idealnie 

harmonizować z resztą. Do czasu… kiedy to chciwość sprawi, że Pożeracze Gwiazd prze-
kroczą granicę, do której żaden humanoid nie powinien sięgać. Otworzą przejście do świata 
poza ich wyobrażeniem. A następnie wyrwą z niego… istotę o umyśle i mocy wykraczającymi 
poza ich pojmowanie.

By upewnić się, że bóg pozostanie im posłuszny, umieszczą go w klatce, z którą nawet 
on nie będzie w stanie sobie poradzić. Uwięziony w prostym, ludzkim ciele, będzie musiał 
nauczyć się oddychać, myśleć i mówić, nim zrozumie otaczającą go rzeczywistość: mroczną, 
trudną, gdzie czerń i biel zwykle zlewają się w różne odcienie szarości.

Zaginiony bóg trafi w końcu w ręce tajemniczych stworzeń z Ruiny. Ekscentryczna grupa 
będzie miała przed sobą jeden cel – spróbować odesłać zaginionego boga… 
Nim dla świata będzie za późno.

Przepraszam

https://www.nocnaredaktorka.com/8831820e-6bb7-45a0-bb4b-97916cbda049-metasiteid-5d65c6ce-e0ab-455c-ba9f-d6f19c17d28a-openpanel
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Sprowadziłem się na dwór króla elfów w miesią-
cu, który miał zostać zapamiętany jako początek 
najdłuższej zimy stulecia.

Rzecz jasna miało to więcej wspólnego z za-
chcianką samego króla niż z kaprysem natury. 
Po paru dekadach zielonych wiosen i złocistych 
jesieni król Finan zatęsknił za prawdziwą zimą. 
I zaledwie zdał sobie sprawę z tej tęsknoty, pierw-
sze płatki śniegu zatańczyły w powietrzu nad pała-
cem, przysypały czerwone liście drzew i pobieliły 
parkowe ścieżki.

W przeciągu jednej nocy ciepła i leniwa jesień 
ustąpiła miejsca głębokiej zimie. Mieszkańcy 
pałacu przyjęli to z charakterystyczną dla elfów 
beztroską. Parę godzin chaotycznej krzątaniny – 
wyciągania zimowych płaszczy z zakamarków 
szaf, odkurzania łyżew i mocowania dzwonków 
do sań – wystarczyło im, by przygotować się na 
wszystkie wyzwania i przyjemności zimowego 
sezonu. Potem w pałacu znów zapanował błogi 
spokój: jak gdyby nagła zmiana pór roku nie zasłu-
giwała na większą uwagę niż kolejny ślub, uczta 
czy polowanie.

Należałoby tu zapewne dodać, że zima króla 
Finana była nie mniej czarująca niż wszystkie jego 
wiosny i jesienie. Z rzędami sopli zwieszający-
mi się z pałacowych wież, ze wzorami szronu na 
szybach i skrzącymi się w słońcu zaspami przy-
pominała dzieło artysty. Dla zwykłych mieszkań-
ców królestwa mogła być zabójcza, ale dla elfów 
stanowiła tylko urokliwe tło dla nowych zabaw.

Ja sam byłem zbyt zajęty, by myśleć o jakiejkol-
wiek rozrywce. Przybyłem na dwór, by rozpocząć 
pracę w „Lotnym Kurierze”, największej gazecie 
królestwa, i planowałem jak najprędzej udowod-
nić swoją wartość w oczach głównego redaktora – 
którym był skądinąd królewski syn, książę Dinai.

– Na pewno rozumiesz, że nie mogę od razu 
zrobić z ciebie dziennikarza, Tres – powiedział 
pierwszego dnia, posyłając mi przeciągłe spojrze-
nie zza zasypanego papierami biurka. – Brakuje 
ci… doświadczenia.

Tym, czego naprawdę mi brakowało, był wła-
ściwy rodowód, i obaj zdawaliśmy sobie z tego 
sprawę. Jeśli miałem w sobie choć kroplę praw-
dziwej elfickiej krwi, nie dało się tego po mnie 
poznać: byłem niski i kościsty, z szarą skórą ob-

sypaną jasnymi piegami i długimi, spiczastymi 
uszami.

Wśród innych koboldów z mojego rodzinnego 
miasteczka uchodziłem za całkiem przystojnego 
młodzieńca; na dworze elfów liczyło się tylko to, 
że byłem inny.

– Myślę, że na razie sprawdzisz się na pozycji 
asystenta – kontynuował książę Dinai, udając, 
że przegląda wczorajsze wydanie gazety. – Jeśli 
dobrze ci pójdzie, możemy pomyśleć o jakimś 
awansie.

– Bardzo panu dziękuję – odparłem.
Mówiłem szczerze. Nieważne, co o mnie my-

ślał; liczyło się tylko to, że dał mi szansę.
Zamierzałem sprawić, by to wystarczyło.
Następnych parę tygodni spędziłem w biegu, 

rozrywany pomiędzy dziesiątki drobnych obo-
wiązków. Ostrzyłem ołówki i uzupełniałem bra-
kujące przecinki w artykułach, wertowałem stare 
słowniki i biegałem za sprawunkami, parzyłem 
herbatę dla dziennikarzy i dokładałem do ognia. 
Z rzadka tylko znajdowałem chwilę, by zwrócić 
uwagę na zimę stulecia, trwającą w najlepsze za 
wysokimi oknami redakcji.

Dowiadywałem się o niej więcej, redagując 
nowe numery „Kuriera”, niż rzeczywiście wy-
chodząc na zewnątrz.

Książę Elander organizuje bal zimowy: wśród 
zaproszonych Północna Pani.

Zwrot akcji na królewskim polowaniu – pocału-
nek prawdziwej miłości łamie klątwę.

Łyżwiarze odnajdują pradawne królestwo, skry-
te pod lodami jeziora Silath. Kim są nasi nowi są-
siedzi?

Każdy z tych tytułów wydawał się bardziej 
niesamowity niż poprzedni. Gdzieś za murami 
redakcji elficcy dworzanie wiedli życie jak z bajki, 
natykając się na zaginione królestwa i odnajdując 
swoje prawdziwe miłości – a ja siedziałem w ką-
cie, za kiwającym się biurkiem, wykreślając ze 
zdań zbędne wykrzykniki i licząc każdy oszczęd-
ny uśmiech, którym książę Dinai nagradzał moją 
pracę.

Wielu gości na królewskim dworze dziwiło się, 
że książę prowadzi własną gazetę. Ale król Finan 
miał wiele dzieci, każde z nich unikalnie piękne 
i utalentowane. Książę Miriel był znakomitym 

Śledztwo w przeddzień życia długo 
i szczęśliwie

redakcja: Magdalena Zwolińska
korekta: Weronika Belowska

Korekta techniczna: Patryk Żelazny

Autor: Magdalena Siwek Gatunek: baśń, humorystyczny
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strategiem, książę Elander organizował barwne 
i zachwycające uczty, a książę Dinai – piąty kró-
lewski syn – miał talent do ujawniania w rubryce 
towarzyskiej najbardziej fascynujących skandali.

Największą dumą króla byli jednak, rzecz ja-
sna, jego trzeci i siódmy syn – ci, którym wszyst-
kie baśnie i wszyscy astronomowie wróżyli wielką 
przyszłość.

Powszechnie znanym faktem jest to, że każdy 
trzeci syn w królestwie elfów rodzi się pod szczę-
śliwą gwiazdą. Zawsze z powodzeniem wykonuje 
zadania, przy których porażkę ponieśli jego starsi 
bracia, ma dar wybierania najlepszej drogi na roz-
stajach i niezmiennie przypada mu najcenniejsza 
część spadku po ojcu młynarzu. Cokolwiek zrobi 
i gdziekolwiek pójdzie, zawsze uśmiecha się do 
niego los. Taki właśnie – z tego, co słyszałem – 
był książę Talin.

Jego młodszemu bratu, księciu Ilarisowi, 
poszczęściło się jednak jeszcze bardziej. Był 
siódmym synem siódmego syna, urodzonym, 
by rozwiązywać smocze łamigłówki, ratować 
księżniczki z wysokich wież i łapać feniksy do 
złotych klatek. O nim jednym z całego książęcego 
rodzeństwa wiedziałem najwięcej. „Lotny Kurier” 
niemal co tydzień publikował nowy artykuł o jego 
przygodach.

Mój ulubiony nosił tytuł Siódmy książę, pięciu 
rozbójników i trzy skrzaty wchodzą do karczmy. Co 
wydarzyło się dalej?

***

Minął już dobry miesiąc, odkąd rozpocząłem pracę 
w „Lotnym Kurierze”, kiedy na strych ponad re-
dakcją wprowadził się młodszy brat księcia Dinaia.

– To tymczasowe – poinformował nas książę 
dzień wcześniej, gdy przekopywał się przez stos 
kolorowych rycin do najnowszego numeru. – Po-
dobno potrzebuje przestrzeni… A może ciszy? 
W każdym razie na pewno nie będzie nam prze-
szkadzał.

Następnego poranka po zakręconych schodach 
prowadzących na strych ruszyła procesja pałaco-
wych sług. Początkowo z zafascynowaniem przy-
glądałem się rzeźbionym kufrom i malowanym 
pudełkom, które wnosili na piętro, ale szybko 
rozproszyły mnie codzienne obowiązki. Miałem 
podłogę do zamiecenia, ołówki do zaostrzenia 
i artykuły do poprawienia.

Nim znowu podniosłem wzrok, minęło dobre 
pół godziny. Schody były już puste.

O dziwo, książę Dinai nie mylił się, zapewnia-
jąc, że jego młodszy brat nie będzie nam przeszka-
dzał. Ze strychu nie dochodziły żadne odgłosy 
i nim wybiło południe, zdążyłem zupełnie zapo-
mnieć o naszym nowym lokatorze.

Nie na długo.

– Czy mógłbyś zanieść filiżankę mojemu bra-
tu? – zapytał po południu książę, z roztargnio-
nym skinieniem przyjmując ode mnie herbatę. – 
Z miodem i z cynamonem, i z cukrem… Na do-
brą sprawę, wrzuć tam wszystko, co znajdziesz. 
Przyda mu się.

– Oczywiście, proszę pana – odparłem uprzej-
mie. W myślach obliczałem już, ile czasu stracę 
przez wyprawę na piętro.

Szansa na spotkanie elfickiego księcia – innego 
niż ten, który wypłacał mi pensję i kazał się tytu-
łować „szefem” – nie nadarzała się jednak często. 
W dodatku pamiętałem, że na moim biurku czeka 
na korektę artykuł Ansela, największego znanego 
mi fana wykrzykników i pytań retorycznych.

Być może ten jeden raz nie musiałem się spie-
szyć.

Zaparzyłem nową filiżankę herbaty, bez więk-
szych skrupułów utopiłem w niej pół cukiernicy, 
dwie łyżki miodu i laskę cynamonu, po czym ru-
szyłem po zakręconych schodach na piętro.

Większość dobytku tajemniczego księcia wciąż 
znajdowała się w spiętrzonych pod ścianą kufrach. 
Chłodne, zimowe światło zalewało drewniany 
parkiet i blaty rozstawionych po sali stołów.

Na jednym z nich coś leżało, srebrząc się w bla-
dych promieniach słońca.

Zbliżyłem się.
Minęła chwila, nim zrozumiałem, na co pa-

trzę. Miałem przed sobą skomplikowaną układan-
kę z cienkich, przypominających odłamki lodu 
kawałków. Większość elementów leżała jeszcze 
luzem na skraju stołu, ale te, które odnalazły już 
swoje miejsce, tworzyły zdumiewającą srebrno-
błękitną mozaikę.

Bez namysłu sięgnąłem po jeden z kawałków.
– To niezbyt dobry pomysł – zauważył ktoś na 

drugim końcu pomieszczenia.
Podskoczyłem i prawie rozlałem przy tym her-

batę.
Zza wieka jednego z kufrów wychylał głowę 

jasnowłosy elf w zielonym pledzie narzuconym 
na ramiona. Wyciągnął jakieś zawiniątko z wnę-
trza kufra, podniósł się i dołączył do mnie przy 
stole.

– Zaczarowała je sama Królowa Śniegu, więc le-
piej nie dotykać ich bez rękawiczek. Możesz wziąć 
jedną z moich. – Wręczył mi ją bez zawahania, 
przy okazji odbierając ode mnie filiżankę. – Ro-
zumiem, że to dla mnie?

Odkaszlnąłem.
– Tak. Przysłał mnie tu wasz brat… wasza ksią-

żęca mość.
– Och. Dziękuję. – Upił ostrożny łyk, a potem 

skinął głową w stronę rozłożonej na stole ukła-
danki. – Śmiało, możesz spróbować.

– Nie jest niebezpieczna?
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– Wyłącznie denerwująca – wymamrotał w kra-
wędź filiżanki.

Nie byłem pewien, jak się zachować. Z jednej 
strony, dłuższe rozmowy z dowolnym przedstawi-
cielem królewskiego rodu zawsze niosły ze sobą 
pewną dozę ryzyka. Z drugiej – ten konkretny 
książę wydawał się dość nieszkodliwy.

Z księciem Dinaiem, złotowłosym i o przeni-
kliwym spojrzeniu, łączyło go pewne rodzinne 
podobieństwo – szczególnie widoczne w linii wą-
skich ust i prostego nosa – ale jego włosy miały 
odcień wyblakłego złota, a szare oczy wydawały 
się łagodne i roztargnione.. Musiał być niewiele 
starszy ode mnie. Przy tym tulił do siebie filiżankę 
herbaty z czułością osoby balansującej na granicy 
przeziębienia.

Wróciłem myślami do artykułu czekającego 
na moim biurku.

Ku zdziwieniu gości, Czarna Dama z Melithen 
pojawiła się na balu w wyszywanej perłami sukni!!! 
Czyżby myślała, że wciąż trwa zeszły sezon!?

To wystarczyło, żebym podjął decyzję.
– Chętnie spróbuję, jeśli wasza książęca mość 

nie ma nic przeciw.
– Proszę bardzo – odparł książę, przysiadając 

na krawędzi stołu.
Włożyłem rękawiczkę i pochyliłem się nad 

układanką.
Zamiast tworzyć konkretny obraz, odłamki 

lodu układały się w zawiły, mieniący się przed 
oczyma wzór. Powierzchnia mozaiki była zupeł-
nie gładka, jakby pozbawiona spojeń, i tak zim-
na, że ukłuła mnie chłodem nawet przez materiał 
rękawiczki.

Sięgnąłem po jeden z odrzuconych na bok ka-
wałków i zabrałem się do pracy.

– Na razie trudno się tego domyślić, ale pod 
koniec całość powinna się ułożyć w napis – po-
wiedział książę, z zainteresowaniem nachylając 
się nad moim ramieniem.

– Jaki dokładnie?
– Chciałbym wiedzieć. To byłoby miłe uła-

twienie.
Przez parę minut zmagałem się z układanką, 

starając się dopasować swój kawałek do którejkol-
wiek z jej szczerbatych krawędzi. Byłem już o krok 
od poddania się, kiedy odłamek lodu zapadł mi się 
pod palcami i idealnie zlał z resztą łamigłówki.

Uśmiechnąłem się mimowolnie.
– Gratulacje! – Książę też się uśmiechał. Roz-

jaśniło mu to twarz na tyle, że przez moment nie 
wydawał się nawet aż tak zmarznięty. – Co o tym 
myślisz?

Moje spojrzenie powędrowało od układanki do 
stosu lśniących odłamków.

– To wygląda na czasochłonną pracę, wasza 
książęca mość.

– Och, to tylko część elementów. Większości 
nie wyjąłem jeszcze z kufrów. Ale to nic –odparł 
lekko książę. – Nie spieszy mi się.

Musiał zauważyć, że zbieram się już do odej-
ścia, bo zeskoczył z krawędzi stołu i oddał mi 
pustą filiżankę.

– Jeśli interesują cię tego typu rzeczy, zawsze 
możesz tu wpaść i spróbować coś ułożyć na wła-
sną rękę.

W ostatnich tygodniach brakowało mi czasu 
nawet na sen, a co dopiero na zajmowanie się za-
klętymi układankami. Mimo to uprzejmie skło-
niłem głowę.

– Dziękuję, wasza książęca mość.
Byłem już przy schodach, gdy znów się odezwał.
– Mam na imię Linden. A ty?
– Tres.
– Bardzo mi miło.

***

Kilka minut później wróciłem na strych, żeby 
oddać mu rękawiczkę.

***

Od tego czasu przynoszenie naszemu lokatorowi 
popołudniowej herbaty stało się jednym z moich 
codziennych obowiązków. Za każdym razem za-
trzymywałem się na parę minut, by dołożyć do 
układanki kolejny element i zamienić kilka zdań 
z dziwacznym księciem.

Stopniowo strych stawał się coraz bardziej 
przytulny: pod sufitem zapłonęły magiczne 
światła, podłogę pokryły dywany, a ponad rzę-
dem wysokich okien zawisły czerwone zasłony. 
Puste dotychczas stoły zapełniły się nowymi frag-
mentami układanki i stosami książek, namiętnie 
znoszonych tu przez Lindena.

Powoli rosła we mnie pewność, że moje odwie-
dziny z jakiegoś powodu sprawiają księciu przy-
jemność. Zresztą ja sam zaczynałem traktować 
swoje wyprawy na strych jako najbardziej wyczeki-
waną część dnia. Pozwalały mi odpocząć: w końcu 
jedynym, czego wymagał ode mnie ekscentryczny 
elf, było pełne skupienia studiowanie układanki.

Nie byłbym jednak sobą, gdyby każda kolejna 
wizyta na poddaszu nie rodziła we mnie nowych 
pytań.

Najważniejsze z nich brzmiało: z którym księ-
ciem miałem właściwie do czynienia?

Dotychczas byłem przekonany, że znam imiona 
wszystkich królewskich dzieci, ale o tym konkret-
nym nigdy wcześniej nie słyszałem.

Rozmowy z pracownikami redakcji nie okazały 
się szczególnie pomocne.

– A, tak, książę Linden. Trochę go szkoda – 
przyznała Marigold z działu kulturalnego.
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– To ten, którego unikają królewscy astrologo-
wie – przypomniał sobie Helin, gdy podrzucał mi 
swój nowy felieton.

Oriel, autor naszych cotygodniowych horosko-
pów, odpowiedział na moje pytania wyłącznie roz-
złoszczonym prychnięciem.

O dziwo, najwięcej dowiedziałem się od An-
sela.

– To nasz książę od baśni – wyjaśnił beztrosko, 
zakańczając akapit zamaszystym wykrzyknikiem. 
– Zabawny chłopak.

– Od której baśni? – zapytałem. W końcu nie-
mal każdy książę był od jakiejś.

Ansel posłał mi z lekka zdziwione spojrzenie.
– Od wszystkich, oczywiście.
Ostatecznie doszedłem do wniosku, że jedy-

nymi osobami, które byłyby w stanie udzielić 
mi sensownej odpowiedzi, są książę Dinai i sam 
książę Linden. Z żadnym z nich nie zamierzałem 
jednak podejmować tego tematu. Potrafiłem sobie 
wyobrazić, jakie konsekwencje może mieć zada-
wanie im niezręcznych pytań.

Odłożyłem więc swoje śledztwo na bok, by 
skupić się na coraz wyżej piętrzących się obo-
wiązkach, i przez parę następnych tygodni nie 
myślałem zbyt wiele o tym, kim naprawdę jest 
nasz lokator i co mają przeciwko niemu królewscy 
astrologowie.

Aż do pewnej ponurej środy, kiedy wszystkie 
odpowiedzi równocześnie zwaliły mi się na gło-
wę.

Za oknami, na tle ciemnoszarego nieba, sypał 
śnieg, a w pracowni na strychu paliły się wszyst-
kie światła. Na moment uniosłem głowę znad 
układanki i moje spojrzenie padło na książkę 
w rękach księcia.

Miała złocone brzegi i była otwarta na ilustracji 
z trójgłowym smokiem.

Czytał zbiór baśni. Każda z piętrzących się wo-
kół nas książek, uświadomiłem sobie nagle, była 
zbiorem baśni.

Przypomniały mi się słowa Ansela.
– Waszą książęcą mość ciekawią baśnie – za-

uważyłem.
Uniósł głowę i widziałem, że z trudem po-

wstrzymuje się od powtórzenia po raz setny „Na-
prawdę możesz mi mówić Linden”.

– Tak, jestem z tego dość znany – odparł za-
miast tego. – Myślałeś, że dlaczego zajmuję się 
układanką Królowej Śniegu?

– Dla przyjemności?
– To też, oczywiście. Ale głównie z… powiedz-

my, zawodowej ciekawości. – Zamknął książkę, 
starannie założywszy ją rękawiczką. – Królowa 
posłała mi ją na początku roku. Twierdzi, że może 
ją ułożyć tylko ktoś o czystym sercu, a nawet wte-
dy zajmie mu to sto lat i jeden dzień. Ale podobno 

warto się postarać: nagrodą za jej ułożenie jest 
nieśmiertelność… – Dramatycznie zawiesił głos, 
a potem kontynuował z krzywym uśmiechem: – 
Mam teraz sporo wolnego czasu, więc uznałem, 
że przetestuję tę teorię.

Zastygłem z odłamkiem lodu w dłoni, starając 
się pojąć znaczenie jego słów. Brzmiały szalenie. 
Zaklęć takich jak to nie dało się złamać, obejść ani 
przechytrzyć. Były zbyt mocno zrośnięte z zasa-
dami, jakimi rządził się nasz świat.

Powędrowałem spojrzeniem po tysiącach ka-
wałków srebrzących się wokół nas.

– Cóż… z pewnością robi książę duże postępy – 
oceniłem ostrożnie.

Linden uśmiechnął się, jakby był w stanie od-
czytać, jakie myśli pędzą mi przez głowę.

– Uwierz, mogę być jedyną osobą w królestwie, 
która nadaje się do tej pracy. Jestem kimś w rodza-
ju… przechodnia. Potrafię przyglądać się baśniom 
od zewnątrz.

– Od zewnątrz?
Przytaknął. Miałem wrażenie, że sili się na 

beztroskę i nie wychodzi mu to najlepiej.
– Nikt ci o tym jeszcze nie mówił, Tres? Jestem 

ósmym synem króla.
Przyglądałem mu się bez słowa.
Elficcy królowie nie miewali ośmiu synów.
Jednego, oczywiście. Każdy król potrzebował 

pierworodnego. Lub trzech, żeby trzeci mógł po-
konywać smoki i ratować księżniczki z rąk czarno-
księżników. Lub siedmiu, bo nie dało się urodzić 
pod szczęśliwszą gwiazdą niż jako siódmy syn 
siódmego syna. Nawet synowie, którzy urodzili 
się pomiędzy, byli ważni i potrzebni: w końcu nie 
można było nagle przeskoczyć od pierwszego do 
trzeciego i od trzeciego do siódmego dziecka.

Ale ośmiu? Żadna baśń nie opowiadała 
o ósmym synu.

Żadna go nie potrzebowała.
– Masz rację – zgodził się Linden, choć nie 

wypowiedziałem nawet słowa. – Widzisz, spo-
dziewano się, że będę trzecią córką. Wszyscy na 
dworze byli przerażeni, kiedy się urodziłem. Na-
tychmiast wezwano królewskich astrologów.

Tych samych astrologów, którzy, według Heli-
na, starali się od niego trzymać z daleka.

– Na szczęście gwiazdy nie powiedziały o mnie 
niczego złego. Nie byłem zapowiedzią tego, że 
królestwo pogrąży się w wiecznym śnie albo że 
wszyscy dworzanie zamienią się w złoto.

Próbowałem to sobie wyobrazić. W minionych 
dniach nasze królestwo znacznie się wzbogaciło. 
Nie wszystkich ucieszy jednak ta informacja, gło-
siłby zapewne tytuł w gazecie.

– Nie byłem zapowiedzią niczego – spokojnie 
dokończył Linden. – Gwiazdy nigdy o mnie nie 
słyszały.
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Przez chwilę wpatrywałem się w niego w ciszy. 
Wyglądał jak zupełnie zwykły elf – choć był może 
odrobinę bledszy i spokojniejszy, i mniej czarujący 
niż reszta.

Cóż, zawsze był też dla mnie milszy.
– Przykro mi – wyrwało mi się, nim zdołałem 

ugryźć się w język.
Linden wzruszył ramionami.
– To naprawdę nic wielkiego. Kwestia przyzwy-

czajenia. – Podniósł do światła odłamek lodu, któ-
ry jeszcze chwilę temu trzymałem w ręku. Odbite 
kolorowe światło zagrało mu na nosie i policzku. 
– Zresztą, na pewno rozumiesz teraz, czemu in-
teresują mnie baśnie. Nie jestem częścią żadnej 
z nich, więc sprawdzam się w roli ich obserwatora. 
Czasami zdarza mi się nawet ingerować, gdy coś 
idzie nie tak, jak powinno.

Rozumiem – skłamałem.
Dopasował mój kawałek do luki ziejącej w ser-

cu układanki i z zadowoleniem skinął głową. Po-
tem sięgnął po swoją pustą filiżankę i włożył mi 
ją w ręce.

– Nie chcę, żeby Dinai się na ciebie złościł.
Zupełnie zapomniałem, ile obowiązków czeka 

na mnie piętro niżej. Skłoniłem się i bez słowa 
ruszyłem w stronę schodów.

Wciąż jeszcze szumiało mi lekko w uszach, ale 
mimo to nie umknęły mi ostatnie słowa Lindena:

– Oczywiście, jeśli nie chcesz, nie musisz mi 
jutro przynosić herbaty.

***

Następnego dnia, równo o trzynastej, wspiąłem się 
po zakręconych schodach na strych i postawiłem 
przed Lindenem filiżankę herbaty.

To, że był nieoczekiwanym ósmym księciem, 
o którym nie wiedziały nawet gwiazdy, wciąż 
wydawało mi się nierealne. Ale być może ozna-
czało to, że był odpowiednim towarzystwem dla 
jedynego kobolda na elfickim dworze.

Tak czy inaczej, w ostatnich tygodniach odwie-
dziny na poddaszu były jedyną przyjemnością, 
na którą sobie pozwalałem. Nie zamierzałem jej 
teraz tracić.

Linden wyraźnie zdziwił się na mój widok, ale 
już po sekundzie jego twarz rozjaśnił nieśmiały 
uśmiech.

– Dzień dobry, Tres.
– Dzień dobry, wasza książęca mość.
– Spójrz, udało mi się wczoraj ułożyć część 

górnej krawędzi.
Jeśli dotychczas byliśmy wyłącznie przelotny-

mi znajomymi, tego dnia staliśmy się niemalże 
przyjaciółmi. Nasze spotkania nie trwały długo, 
ale rozmawialiśmy coraz częściej, a Linden pił 
swoją herbatę coraz wolniej.

Z każdym dniem dowiadywałem się też więcej 
o tym, co nazywał swoim zawodem.

– Królewskiemu synowi nie przystoi niczym 
się nie zajmować, a ja jestem dobry właśnie w tym 
– wyjaśnił mi któregoś razu, przeskakując ponad 
stosem odłamków lodu porzuconych na dywanie. 
Od czasu naszej pamiętnej rozmowy wydawał się 
dużo bardziej ożywiony. – W dzieciństwie zajmo-
wałem się baśniami głównie dla własnej przyjem-
ności, ale dość szybko uświadomiłem sobie, że 
moje umiejętności mogą być całkiem przydatne.

Wciąż nie wyjaśnił mi dokładnie, na czym po-
legały jego talenty. Same wzmianki o historiach, 
w których uczestniczył, wystarczyły jednak, żeby 
rozpalić moją wyobraźnię. Dworzanin zaklęty 
w gołębia, magiczna srebrna igła ukryta pomiędzy 
setką stalowych, księżniczka, której ktoś ukradł 
głos. Przysłuchiwałem się urywkom jego opowie-
ści, mimowolnie wyobrażając sobie artykuły, które 
mógłbym o nich napisać.

Każde nasze spotkanie kończyło się odrobinę 
za szybko. Zbiegałem po schodach i wracałem do 
prawdziwego świata.

Dwa miesiące usilnej pracy najwyraźniej wy-
starczyły, by książę Dinai i jego podwładni na-
brali do mnie pewnego zaufania. Teraz większość 
czasu spędzałem za biurkiem, skreślając czerwo-
nym ołówkiem powtórzenia, zmieniając szyk zdań 
i niekiedy dopisując do artykułów nowe akapity. 
W dniu, kiedy udało mi się przekonać Marigold, 
że Zła macocha zaproszona na ślub stulecia. Jak 
daleko pada jabłko od zatrutej jabłoni? może być 
tytułem, który prędzej czy później sprowadzi nam 
na głowy jakąś poważną klątwę, poczułem, że 
moja kariera rozwija się we właściwym kierunku.

Jeśli książę Dinai zauważył, że moje wizyty 
na strychu stają się coraz dłuższe, nijak tego nie 
skomentował. Być może traktował to jako przy-
sługę dla swojego młodszego, dziwacznego brata.

Mijały dni i choć zarówno zima, i jak i moje 
obowiązki zdawały się nie mieć końca, Linden 
zbliżał się powoli do ukończenia układanki Kró-
lowej Śniegu. Przesunął stoły pod ścianę, rozłożył 
łamigłówkę na podłodze i połączył jej największe 
elementy. Przypominała teraz szklany parkiet, nad 
którym musieliśmy przeskakiwać za każdym ra-
zem, gdy chcieliśmy się dostać z jednego końca 
pokoju na drugi. I choć spomiędzy odłamków lodu 
wciąż jeszcze nie wyłoniło się żadne konkretne 
słowo, czułem, że od obiecanej nieśmiertelności 
nie dzieli go wiele – parę dni spokojnej pracy lub 
kilka wyjątkowo produktywnych godzin.

To, że był już tak bliski dokonania tego, co we-
dług wszelkiej logiki powinno mu zająć sto lat 
i jeden dzień, budziło we mnie podziw, ale rów-
nocześnie napawało niepokojem. Domyślałem 
się, że w chwili, kiedy ukończy układankę, nie 
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będzie już potrzebował pracowni nad „Lotnym 
Kurierem”, a ja najpewniej stracę jedynego przyja-
ciela, którego udało mi się zdobyć przez miesiące 
niekończącej się zimy.

Oczywiście wszystkie te zmartwienia odeszły 
w zapomnienie w dniu, kiedy książę Dinai po-
prosił mnie o napisanie artykułu, który miał mnie 
wepchnąć w sam środek mojej pierwszej złamanej 
baśni.

***

Nie przyszło mu nawet do głowy ukrywać, co stoi 
za tą propozycją.

– Wesele Silasa z Czarnej Doliny i panny Ade-
liny to największe wydarzenie roku. Mój ojciec 
objął je patronatem i zaprosił na uroczystości 
wszystkie szlachetnie urodzone elfy w królestwie 
– wyjaśnił z pewnym rozmarzeniem, a potem 
wyprostował się na krześle i odkaszlnął. – Jesteś 
jedynym pracownikiem „Kuriera”, który nie otrzy-
mał zaproszenia.

Nie było w tym nic zaskakującego, ale i tak 
lekko się wzdrygnąłem.

– …co oznacza, że mogę tego dnia pracować.
– Właśnie. Chciałbym, żebyś przeszedł się 

wśród gości, wysłuchał wszystkich toastów i na-
pisał potem artykuł o całym weselu. Nie zaszkodzi 
dodać jakiegoś akapitu o tym, w co była ubrana 
macocha panny młodej, i jak zachowywało się 
pięciu gnomów. Wiesz, o co mi chodzi.

– Oczywiście, proszę pana.
Przez chwilę przyglądał mi się w zamyśleniu.
– Wyobrażam sobie, że robienie notatek wśród 

paru setek świętujących dworzan nie będzie naj-
lepszą zabawą – powiedział z powagą, której się 
po nim nie spodziewałem. – Ale jeśli mi zaimpo-
nujesz, postaram się znaleźć ci jakieś przyjemniej-
sze artykuły do napisania.

Skłoniłem się z mocno bijącym sercem.
– Dziękuję, proszę pana.
– Spróbuj mnie czymś zaskoczyć, Tres.

***

Pod wieloma względami wesele, któremu patro-
nował król Finan, przypominało jego pory roku: 
było tak piękne, że aż nierealne.

Stoły dla gości rozstawiono wzdłuż głównej 
alei pałacowego parku. W przeciągu nocy wszyst-
kie drzewa zdążyły zakwitnąć i wypuścić owo-
ce. Ośnieżone gałęzie uginały się teraz od jabłek 
i moreli. Powietrze było ciepłe, ale śnieg nie topił 
się pod nogami i nie zamieniał w ciemne błoto. 
Królewskie zaklęcia, spiętrzone jedno na dru-
gim, sprawiały, że odrobina wiosny zmieszała się 
z zimą i zapuściła korzenie między pałacowymi 
murami.

Muzyka skrzypiec i fletów unosiła się pod bez-
chmurne niebo, a między alejkami sunęły setki 
kolorowo ubranych gości. Większość stanowiły 
elfy – jedyne chochliki, nimfy i skrzaty, które 
zauważyłem, były zajęte roznoszeniem tac i od-
bieraniem płaszczy.

Zjawiłem się w parku dopiero pół godziny 
temu, a już przynajmniej pięć różnych osób pró-
bowało mi oddać swoje puste kieliszki.

W chwili, kiedy w polu mojego widzenia zma-
terializował się szósty kieliszek, byłem już niemal 
gotów rzucić w kogoś swoim notesem.

– Czy to zły moment? – zapytał Linden, cofa-
jąc się instynktownie. – Zobaczyłem cię w tłumie 
i uznałem, że przyniosę ci coś ze stołu.

Nie pomyślałem wcześniej, że mogę go tu spo-
tkać. Przyzwyczaiłem się już do tego, że widuję 
go z dala od innych elfów, zawiniętego w pled 
i sączącego herbatę, jakby zależało od tego jego 
przetrwanie.

Pierwszy raz widziałem go w książęcym diade-
mie na głowie, z niebieskim płaszczem spływają-
cym z lewego ramienia i rzędem bursztynowych 
guzików u kamizelki. Nawet nie wyglądał, jakby 
było mu zimno.

– Nie miałem pojęcia, że pojawiasz się na ta-
kich uroczystościach.

Linden beztrosko wzruszył ramionami.
– Zwykle się nie pojawiam. Ale lubię wesela. 

– Kiedy znów wyciągnął do mnie rękę z kielisz-
kiem, przyjąłem go bez słowa. – Rozumiem, że 
jesteś w pracy?

– Co mnie wydało? – spytałem cierpko.
– Wyglądasz, jakbyś okropnie się bawił. Och, 

i masz przy sobie notes.
W towarzystwie Lindena opadła ze mnie część 

napięcia. Stojąc obok elfickiego księcia z praw-
dziwego – lub niemal prawdziwego – zdarzenia, 
łatwiej mi było udawać, że pasuję do tego miejsca.

Starałem się nie przywiązywać do tego uczucia.
– Bez urazy, ale nie mam czasu na rozmowę. 

Twój brat oczekuje, że napiszę coś interesującego 
o gościach honorowych. Mam go zaskoczyć.

– To będzie twój pierwszy artykuł?
Przytaknąłem, uciekając spojrzeniem gdzieś 

w gałęzie drzew.
Dotychczas w rozmowach z Lindenem niemal 

podświadomie unikałem tematu swojej pracy. Ma-
rzenie o zostaniu dziennikarzem towarzyszyło mi 
od tak dawna, że gdybym zaczął o nim mówić, nie 
byłbym w stanie przestać. Musiał się tego domyślać, 
bo nigdy nie protestował, kiedy zbywałem jego 
pytania milczeniem lub pospiesznie zmieniałem 
temat.

Teraz też nie czekał na żadną konkretniejszą 
odpowiedź, tylko w zamyśleniu potoczył wzro-
kiem po różnobarwnym tłumie.
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– Czy wiesz już, o kim chcesz napisać?
– Jeszcze się nad tym zastanawiam – odparłem 

z godnością, zamykając swój zdradziecko pusty 
notes.

Linden udał, że tego nie zauważa.
– Jeśli chcesz, mogę ci pokazać najważniej-

szych gości.
– Czy nie masz nic ciekawszego do zrobienia?
– Naprawdę nie.
Moje wahanie nie trwało długo. Jeśli chciałem 

napisać artykuł, który zaimponuje księciu Dinaio-
wi, musiałem być gotów na wszystko.

Jednym łykiem dopiłem zawartość kieliszka.
– Prowadź.

***

Linden wziął mnie za rękaw i poprowadził przez 
ruchomy labirynt gości aż do zastawionych cia-
stami stołów. Powietrze pachniało tu wanilią 
i karmelem, a nad naszymi głowami zwieszały 
się ośnieżone gałęzie drzew.

– Ile wiesz o pannie młodej? – zapytał.
– Tyle, ile napisano o niej w „Kurierze”. – Przed 

oczyma stanęły mi artykuły, które redagowałem 
do późnej nocy, i wszystkie przecinki, o które 
musiałem je uzupełnić. – Właściwie nie mam nic 
przeciwko temu, żebyś opowiedział mi o niej od 
nowa.

Linden posłał mi promienny uśmiech. Nic 
dziwnego – zawsze ożywiał się, gdy temat naszej 
rozmowy schodził na baśnie.

A życie panny Adeliny nie było niczym innym 
niż baśnią.

– Na pewno słyszałeś już, że jest córką szlach-
cica z Brinen. Jej ojciec owdowiał, gdy miała 
zaledwie parę lat, i po krótkiej żałobie poślubił 
starszą siostrę swojej zmarłej żony, panią Margot. 
Przyjaciele uprzedzali go, czym zwykle kończą 
się takie pomysły, ale nie chciał ich słuchać. Jego 
nowa żona była, rzecz jasna, kobietą niespotykanej 
urody.

– Czy sprowadziła się do pałacu z magicznym 
zwierciadłem, przekazywanym w jej rodzinie od 
wielu pokoleń?

– Z pozytywką, co było niemal równie zło-
wróżbne.

Westchnąłem ciężko. Nie miałem pojęcia, ja-
kim sposobem elfy zawsze pakowały się w tego 
rodzaju kłopoty.

– Jak to zwykle bywa w takich sytuacjach, pani 
Margot nie zapałała większą sympatią do małej 
Adeliny. Tolerowała ją jakoś, póki ta była dziec-
kiem, ale kiedy dziewczyna wyrosła i wypięk-
niała, cierpliwość macochy się skończyła. Akurat 
w tym czasie zmarł jej małżonek…

– Został zamordowany? – podchwyciłem.
– Zaziębił się na polowaniu. Ale panuje po-

wszechna zgoda co do tego, że tak czy inaczej 
Margot zadbałaby, żeby nie pożył długo.

Przytaknąłem. Kraina elfów rządziła się wła-
snymi zasadami i znajdowanie macochy dla swojej 
pięknej jedynaczki było niemal równie niebez-
pieczne, co narażanie się trzeciemu synowi mły-
narza.

– Co do zaczarowanej pozytywki podobno za-
miast wygrywać jakiekolwiek melodie, regular-
nie opowiadała Margot, o czym szepczą słudzy 
za jej plecami. W dniu, kiedy pozytywka oznaj-
miła, że wszyscy zapomnieli już o jej urodzie 
i zachwycają się pięknem Adeliny, los pasierbicy 
był przesądzony… – Linden dramatycznie za-
wiesił głos. W innym życiu mógłby zostać wę-
drownym bajarzem; w tym był księciem, który 
w oratorskim zapale właśnie wybrudził sobie 
rękaw bitą śmietaną.

Zbyt dobrze się bawił, żebym ośmielił się mu 
o tym powiedzieć.

– Kazała jednemu ze swoich myśliwych zapro-
wadzić Adelinę do lasu i wyciąć jej serce? – pró-
bowałem zgadnąć.

– Nie, złe macochy nie robią już tego od lat. 
Nauczyły się, że w takich sprawach nie można 
polegać na myśliwych. Zamiast tego Margot po-
prosiła o pomoc swojego osobistego kucharza.

– Żartujesz.
– Nigdy w takich kwestiach. Kucharz był jej 

całkowicie oddany i rzeczywiście parokrotnie 
próbował zabić Adelinę: najpierw podrzucił jej 
do posiłku wilcze jagody, a potem, gdy to nie po-
działało, zaatakował ją w czasie kolacji.

– Jakim sposobem udało jej się przeżyć?
– Z tego, co rozumiem, panna Adelina jest nie-

zwykle inteligentną i czujną kobietą. Życie w cie-
niu macochy nauczyło ją podejrzliwości. Potrak-
towała próbę otrucia jako pierwsze ostrzeżenie 
i kiedy kucharz rzucił się na nią z nożem, była już 
gotowa. Zabiła go i jeszcze tej samej nocy uciekła 
w otaczające Brinen lasy.

– I ilu gnomów tam spotkała? – zainteresowa-
łem się.

– Pięciu, z czego czterech początkowo nie było 
do niej przekonanych.

Gdybym był gnomem, za żadne skarby świata 
nie zamieszkałbym w królestwie elfów. Za bardzo 
obawiałbym się dnia, w którym do moich drzwi 
zapuka czyjaś zbiegła pasierbica.

Mogły nie być to zbyt częste sytuacje, ale i tak 
wolałbym nie ryzykować.

– Później historia biegła już znajomym torem. 
Adelina przez niemal rok mieszkała razem z gno-
mami, pomagając im w codziennych pracach. Ale 
Margot nigdy nie przestała jej szukać. Wreszcie 
pozytywka zdradziła jej, że wśród służących krążą 
plotki o tym, jakoby dziedziczka ich pana miesz-
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kała w pobliskim lesie. Margot udała się tam, od-
nalazła chatę gnomów i zostawiła na progu misę 
zatrutych jabłek.

– W Adelinie nie wzbudziło to podejrzeń?
Linden wzruszył ramionami.
– Szczerze mówiąc, powinno było. Może była 

zmęczona po dniu pełnym pracy, a może uznała 
to za prezent od jednego z jej leśnych przyjaciół. 
W każdym razie odgryzła kęs i od razu zapadła 
w sen, z którego obudzić ją mógł wyłącznie poca-
łunek prawdziwej miłości. Gnomy zbiły jej trumnę 
z desek, napełniły ją kwiatami i położyły na po-
bliskiej polanie. Jedyne, co mogły teraz zrobić, to 
czekać na przybycie jej ukochanego.

Nie istniała żadna reguła mówiąca, ile miałoby 
trwać takie oczekiwanie. Niektóre zaklęte pan-
ny budziły się już po paru dniach, inne zapada-
ły w sen na długie lata. Kiedy byłem dzieckiem, 
opowiadano mi, że na mokradłach za Merivel śpi 
królewna przeklęta jeszcze w poprzedniej epoce. 
Droga przez bagna była tak niebezpieczna, że od 
dawna nikt nie ryzykował obudzenia jej pocałun-
kiem.

Panna Adelina miała więcej szczęścia.
– Parę miesięcy później nastała zima i mój brat, 

książę Miriel, postanowił się udać na polowanie – 
kontynuował Linden. – Sam twierdzi, że nie zda-
wał sobie wtedy sprawy, że w lasach Brinen śpi 
piękna panna, ale nie do końca mu wierzę. Kiedy 
ma się trzeciego i siódmego brata, a mimo to chce 
się zostać głównym bohaterem baśni, trzeba szu-
kać okazji na każdym kroku.

Uniosłem głowę znad notesu.
– Podejrzewam, że nie powinienem tego cy-

tować?
– O ile nie chcesz, żeby nas wygnali – potwier-

dził beztrosko Linden. – Przy czym byliśmy… Mi-
riel i jego przyjaciele zdecydowali, że zamienią 
polowanie w zawody. Rozdzielili się i na dźwięk 
rogu osobno wjechali do lasu. Każdy z nich mógł 
ze sobą wziąć tylko jednego, najbliższego słu-
gę. Ustalili, że zwycięzcą zostanie ten, który do 
zachodu słońca upoluje najbardziej imponującą 
bestię. Ale, jak zapewne słyszałeś, nigdy nie roz-
strzygnęli tego konkursu. Po paru godzinach krą-
żenia po lesie szlachetny Silas z Czarnej Doliny, 
mój kuzyn, natknął się na niewielką, obsypaną 
kwiatami trumnę…

– Oczywiście, że tak.
– A kiedy odgarnął kwiaty, ujrzał twarz pan-

ny Adeliny i zakochał się w niej od pierwszego 
wejrzenia.

– Rzecz jasna.
– Nie ma w tobie za grosz romantyzmu, Tres, 

czy ktoś ci to już kiedyś mówił? W każdym razie 
Silas pocałował ją, a ona już po paru minutach 
ożyła i usiadła. W pierwszej chwili była oszoło-

miona, ale prędko doszła do siebie i opowiedziała 
mu, kim jest i skąd się tu wzięła. Postanowili, że 
wspólnie zwrócą się o pomoc do Miriela. O tym, 
co wydarzyło się dalej, wie cały elficki dwór: Mi-
riel wtrącił Margot do lochu, Adelina odzyskała 
cały majątek swojego ojca, gnomom nadano tytuły 
szlacheckie, a król Finan zdecydował, że ślub za-
kochanych koniecznie musi się odbyć w naszym 
pałacu.

– I wszyscy żyli długo i szczęśliwie? – doda-
łem.

– Zgodnie z baśniową tradycją „długo i szczę-
śliwie” powinno się zacząć dopiero po ślubie. Daj 
im jeszcze parę godzin.

Nie byłem w stanie powstrzymać uśmiechu.
– A co powiesz o tym, że panią Margot zapro-

szono na wesele?
– Cóż, nie mieli innego wyjścia. Nim zosta-

ła macochą Adeliny, była jej matką chrzestną. 
Wszyscy wiemy, czym grozi niezaproszenie matki 
chrzestnej na dowolną większą uroczystość.

Fakt, królestwa upadały z mniej istotnych przy-
czyn.

– Teraz znasz już całą baśń. A jeśli interesują 
cię jej bohaterowie… – Linden skinął w stronę 
głównego stołu, zwieńczonego łukiem z białych 
i niebieskich kwiatów. – Tam stoją państwo mło-
dzi.

Moje spojrzenie powędrowało wzdłuż kolejki 
szlachetnie urodzonych gości do pary narzeczo-
nych, zajętych przyjmowaniem ślubnych prezen-
tów i wymienianiem uprzejmości.

Nigdy dotąd nie widziałem tak pięknej pary. 
Pan Silas był smukłym, czarującym młodzieńcem 
o miodowych oczach i szybkich ruchach, a pan-
na Adelina, z poważnym spojrzeniem i dumnie 
podniesionym podbródkiem, roztaczała wokół sie-
bie aurę niespotykanej godności. W jej włosach, 
rudych jak lisie futro, połyskiwała srebrna tiara, 
a z ramion spływał śnieżnobiały płaszcz.

Za ich plecami stali dwaj mężczyźni, wyzna-
czeni zapewne na świadków nadchodzącej cere-
monii. W jednym z nich natychmiast rozpoznałem 
księcia Miriela; drugi, wnioskując ze wzrostu, 
musiał być gnomem z Brinen.

– To Angus – wyjaśnił Linden. – Z tego, co 
słyszałem, Adelina traktuje go jak rodzonego ojca.

Miałem właśnie zapytać o pozostałych czterech 
gnomów, kiedy wśród gości podniosły się krzyki. 
Przez kolejkę przepychała się kobieta z wysoko 
upiętymi, kasztanowymi włosami. Tren czarnej 
sukni sunął za nią jak długi cień.

– Nie każecie mi chyba czekać! – zawołała, rzu-
cając wyzywające spojrzenie strażnikom. – Mam 
prawo złożyć życzenia własnej córce.

Na jej widok panna Adelina cofnęła się gwał-
townie, jak gdyby rozważała ukrycie się za ple-
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cami Angusa. Jej wahanie nie trwało jednak dłu-
go. Już w następnej sekundzie wyprostowała się, 
mocno splatając smukłe dłonie.

– Pozwólcie jej przejść.
Otworzyłem notes na pustej stronie.
Zła macocha dumnym krokiem przeszła na po-

czątek kolejki i kpiąco skłoniła się narzeczonym.
– Adelino.
– Margot – odparła sucho panna młoda. – Na-

prawdę dalej zamierzasz nazywać mnie swoją 
córką?

– Dlaczego nie? To, że trzy razy udało ci się 
oszukać śmierć, zawdzięczasz bardziej mojemu 
wychowaniu niż krwi swoich rodziców.

– Z pewnością zawdzięczam ci to, że musiałam 
ją w ogóle oszukiwać.

Notowałem jak szalony, ignorując rozbawione 
spojrzenie Lindena.

– Co za niewdzięczność! – prychnęła Margot. – 
To ja od dziecka karmiłam cię słodyczami i uczy-
łam magii. Czy to nie dzięki mnie odnalazłaś swo-
ją prawdziwą miłość? Możesz o mnie myśleć, co 
chcesz, ale gdyby nie ja, nigdy nie trafiłabyś na 
królewski dwór. Powinnaś mi podziękować za całe 
to szczęście.

Silas położył dłoń na rękojeści miecza.
– Musiałaś źle zrozumieć nasze zaproszenie, 

wiedźmo, skoro myślisz, że możesz tu stać i nas 
obrażać – wycedził. – To twoja ostatnia noc wol-
ności. Ciesz się nią, póki możesz.

Szeroki uśmiech na twarzy Margot przypomi-
nał krwawą ranę.

– Uwierzcie mi, zamierzam.
Odwróciła się tak gwałtownie, że tren jej sukni 

zmiótł śnieg ze ścieżki, i skryła się w tłumie.
Chwilę trwało, nim goście uspokoili się na tyle, 

by kontynuować ceremonię wręczania prezentów.
– Co o tym myślisz? – zapytałem. Ledwo tłu-

miłem ekscytację.
– Myślę, że nie zabraknie ci tematów do ar-

tykułu – odparł Linden. – Czy mówiłem już, że 
uwielbiam wesela?

***

W końcu zmuszony byłem powiedzieć Lindeno-
wi, że wciąż ma na rękawie pół babeczki z bitą 
śmietaną. Wydawał się tym szczerze zdziwiony. 
Nim poszedł się przebrać, obiecał mi jeszcze, że 
odnajdzie mnie, jeśli tylko natknie się na coś god-
nego wzmianki w artykule.

Nie widziałem go przez następne trzy godziny.
Nie nudziłem się jednak pod jego nieobecność. 

Dla pani Margot mogła to być ostatnia noc wol-
ności, ale dla mnie była to pierwsza noc w roli 
dziennikarza. W swojej ekscytacji obchodziłem 
cały pałacowy park, przyglądając się organizowa-
nym między drzewami zabawom, klucząc między 

tancerzami, zaczepiając służących. Kolejne strony 
mojego notesu zapełniały się notatkami.

Książę Elander zwycięzcą gry w siedem wstążek.
Wśród zaproszonych muzyków legendarny fleci-

sta Temilis, znany też jako Władca Szczurów.
Suknia Czarnej Damy z Melithen – czy to znowu 

ta sama?
Nawet nie przyszło mi do głowy zaczepić któ-

regokolwiek z elfickich gości. Zdawałem sobie 
sprawę z tego, że za żadne skarby świata nie za-
szczycą mnie wywiadem. Udało mi się natomiast 
zamienić parę uprzejmych zdań z Blairem, jednym 
z gnomów z Brinen. Akurat kiedy się z nim że-
gnałem, wśród gości mignęła mi postać głównego 
redaktora.

Książę Dinai uniósł brwi na widok mojego roz-
mówcy, ale ostatecznie tylko skinął mi głową i na 
powrót zlał się z tłumem.

Zaczynało się już ściemniać, kiedy wreszcie 
przysiadłem na ławce, żeby odpocząć i przejrzeć 
swoje notatki. Byłem z nich całkiem zadowolo-
ny: jedynym, czego w nich jeszcze brakowało, był 
opis samego ślubu. Pan Silas i panna Adelina już 
jakiś czas temu wrócili do pałacu, by odpocząć 
i przygotować się do nadchodzącej ceremonii. Za 
nie więcej niż dwie godziny panna młoda mia-
ła ruszyć między szpalerem gości, wziąć za ręce 
swojego ukochanego i w obecności króla Finana 
przysięgnąć mu wieczną miłość i wierność.

Do tego czasu mogłem odpoczywać.
Zastanawiałem się właśnie, czy ktoś spróbu-

je mnie powstrzymać, jeśli nałożę sobie kawa-
łek biszkoptu, gdy na chodniku zadudniły kroki 
i zdyszany sługa wyhamował przed moją ławką.

– Pan Tres? – zapytał. Musiał mieć w sobie 
odrobinę skrzaciej krwi, bo przerażone czarne 
oczy zajmowały większą część jego trójkątnej 
twarzy.

– To ja. Coś się stało?
– Przysyła mnie książę Linden. Mam zapytać, 

czy… czy nie zechciałby pan może do niego do-
łączyć w pałacu.

No tak. Niczego to nie tłumaczyło.
– Z jakiegoś konkretnego powodu? – dopytałem 

ostrożnie.
Służący przytaknął nerwowo.
– Kazał panu przekazać, że trafił na coś, co po-

winno się znaleźć w pańskim artykule.

***

Z parku służący poprowadził mnie na zaśnieżony 
dziedziniec, a potem przez strzeżone drzwi, scho-
dami i na piętro.

Weszliśmy do niewielkiego, bogato urządzone-
go saloniku. Magiczne światła płonęły pod sufi-
tem, odbijając się w srebrnych lustrach i zalewając 
ciepłym blaskiem zgromadzone wokół stołu elfy.
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Linden podniósł się na nasz widok.
– Dziękuję, że przyszedłeś.
Byłem zbyt zdumiony, by odpowiedzieć mu 

czymkolwiek innym niż ukłonem.
– Kto to właściwie jest? – warknął Silas z Czar-

nej Doliny.
Z trudem rozpoznałem w nim pewnego siebie, 

beztroskiego pana młodego, który jeszcze parę go-
dzin temu przyjmował prezenty z rąk gości wesel-
nych. Jego płaszcz spływał teraz z oparcia krzesła, 
koszula była rozpięta i zmięta, a miodowe oczy 
wydawały się mokre, jakby dopiero co płakał.

Przyglądał mi się z tym szczególnym rodzajem 
wściekłości, który rodzi się z przerażenia.

– To Tres z „Lotnego Kuriera”, gazety księcia 
Dinaia – odparł Linden spokojnie.

– Chcesz mi powiedzieć, że przez cały ten czas 
czekaliśmy na dziennikarza?

– Tres wie, czym się zajmuję. Będzie pełnić 
funkcję mojego pomocnika.

Silas poderwał się zza stołu, ale książę Miriel 
złapał go za ramię i zdecydowanym ruchem usa-
dził na miejscu.

– Linden wie, co robi – powiedział z naci-
skiem, a potem odwrócił się do swojego młod-
szego brata. – Możemy zaczynać?

Z wszystkich książąt to Miriel najbardziej przy-
pominał króla Finana. Miał szerokie czoło, gęste 
brwi i spojrzenie osoby nawykłej do wydawania 
rozkazów. Siedział teraz wyprostowany za stołem 
i tylko jego głowa przechylała się lekko na bok, 
jak gdyby pod ciężarem złotego diademu.

Spodziewałem się, że w jego obecności Linden 
stanie się jeszcze bardziej niepozorny: jak sza-
ry kot skulony przy boku lwa lub kawałek szkła 
wrzucony między klejnoty. Nie miałem racji.

Bracia spojrzeli na siebie i nagle nie dało się 
już poznać, który z nich jest pierwszym, a który 
ósmym synem.

Lindenowi płonęły oczy.
– Myślę, że na początku Tresowi należą się 

wyjaśnienia. – Odwrócił się w moją stronę. – Na 
pewno jesteś skonfundowany. Obiecuję, że zaraz 
wszystko zrozumiesz.

Nie byłem tego taki pewien. Odlegle zdawałem 
sobie sprawę, że Linden nie zaprosił mnie tu tylko 
po to, bym przeżywał męczarnie pod niechętnymi 
spojrzeniami pary szlachetnie urodzonych elfów. 
Takie okrucieństwo zwyczajnie do niego nie pa-
sowało. Jeśli już, to rzeczywiście natrafił na in-
teresujący temat artykułu i uznał, że jest on wart 
mojego czasu – i cierpienia.

Miałem też nadzieję, że tak naprawdę nie spo-
dziewa się ode mnie żadnej pomocy. Wbrew temu, 
co powiedział, jak dotąd nie udało mi się w pełni 
zrozumieć, czym dokładnie się zajmuje.

– Półtorej godziny temu panna Adelina wróciła 

do pałacu, żeby przygotować się do ceremonii. 
– Linden skinął mi ręką. Niechętnie ruszyłem 
za nim przez pokój. – Z tego, co wiemy, przez 
pierwszy kwadrans towarzystwa dotrzymywała 
jej pokojówka. Później, na prośbę panny Adeliny, 
została tu zaproszona pani Margot. Ta po paru 
minutach wyszła i pozostawiła pannę młodą 
zupełnie samą. – Zatrzymał się przed drzwiami 
skrytymi w cieniu regału i położył dłoń na klam-
ce. – Pół godziny temu zjawił się tu pan Silas. 
Służba zbiegła się parę minut później… usłyszaw-
szy jego krzyki.

Linden otwarł przede mną drzwi.
– Mimo wszelkich starań panny Adeliny nie 

udało się obudzić.

***

Panna młoda leżała na szezlongu z sennym uśmie-
chem na różanych wargach. Jej rude włosy rozsy-
pały się w wachlarz na białej poduszce, a rąbek 
sukni spłynął na podłogę. Nawet przeklęta, wyda-
wała się uosobieniem uroku i dostojeństwa.

Stałem nad nią z rękami skrzyżowanymi na 
piersi i mocno bijącym sercem, starając się sformu-
łować choć jedną myśl, która nie będzie brzmiała 
jak tytuł bardzo kiepskiego artykułu.

Do ilu razy sztuka? Panna Adelina ponownie 
zapada w magiczny sen.

– Czy źle zapamiętałem tę baśń? – zapytałem 
bez większej nadziei. – Dwie klątwy to coś nor-
malnego?

– Zdecydowanie nie – odparł energicznie Lin-
den. – Teoretycznie aż do ślubu młoda para nie 
ma jeszcze zagwarantowanego szczęśliwego za-
kończenia, ale coś takiego? I to jeszcze w dniu 
ceremonii? To niespotykane.

Pokój, w którym się znajdowaliśmy, musiał 
tymczasowo służyć pannie Adelinie jako gardero-
ba. Toaletka była zasypana biżuterią, grzebykami 
i słoiczkami z kosmetykami, a z otwartych drzwi 
szafy zwieszał się biały płaszcz.

Jedyne okno wychodziło na znajomy dzie-
dziniec. W śniegu pomiędzy równo przyciętymi 
krzewami wciąż jeszcze mogłem dostrzec ślady 
swoich stóp.

Wciągnąłem w płuca chłodne, zimowe powie-
trze i odwróciłem się do Lindena.

– To rzeczywiście dziwna sytuacja, ale chyba 
nie mamy się czym przejmować, prawda? Wszyst-
ko, czego potrzebuje, to pocałunek prawdziwej mi-
łości i, powiedzmy, piętnaście minut odpoczynku. 
Przy odrobinie szczęścia nie trzeba będzie nawet 
przesuwać godziny ślubu.

Linden potrząsnął głową.
– Pan Silas już ją pocałował. Najpierw przed 

nadejściem służących, potem przy nas. Nic to nie 
dało.
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– Jakim cudem?
– Najpewniej mamy do czynienia z zupełnie 

inną klątwą. Wciąż nie wiemy, jak ją odczynić… 
ani, na dobrą sprawę, jak ją rzucono.

Moje spojrzenie padło na miskę z gruszka-
mi i brzoskwiniami, ustawioną na stole. Linden 
uprzedził moje pytanie.

– Żadna z nich nie została nadgryziona. A na-
wet gdyby… Tego typu klątwy działają szybko. 
Po spróbowaniu zaklętego owocu panna Adelina 
nie zdążyłaby go już odłożyć. Ale kiedy pan Silas 
wszedł do pokoju, miała puste ręce.

Nerwowo przeczesałem włosy. Nie byłem pe-
wien, co stresuje mnie bardziej: zaklęta panna 
młoda na szezlongu, dwa elfy czekające na nas 
za ścianą czy może zaskakujący entuzjazm Linde-
na. Mój spokojny przyjaciel wyglądał dziś, jakby 
zamieszkała w nim burza; jakby przez całą zimę 
czekał na dzień taki jak ten.

Jakby był elfem z krwi i kości.
Musiał dostrzec mój niepokój, bo jego ekscy-

tacja wyraźnie przygasła.
– Przepraszam, że wciągam cię w to z zasko-

czenia – powiedział pospiesznie. – Oczywiście 
jeśli wolisz wrócić na wesele, nie będę cię zatrzy-
mywał.

– Na jakie niby wesele, Linden? To, które za 
chwilę trzeba będzie odwołać?

Obaj spojrzeliśmy na spokojnie śpiącą Adelinę.
– Rozumiem, jak to musi dla ciebie wyglądać – 

zaczął ostrożnie. – Ale mówiłem ci, że interesują 
mnie złamane baśnie, prawda? Umiem je napra-
wiać. To właściwie jedyna rzecz, którą potrafię 
robić. Dlatego Miriel posłał po mnie, kiedy tylko 
zrozumiał, co się stało.

– A ty z kolei posłałeś po mnie – uzupełniłem 
cierpko.

– Wolałeś się nie dowiedzieć, że panna młoda 
została przeklęta?

Miał trochę racji. Niestety.
– Poza tym miałem wrażenie, że to ci się spodo-

ba – dodał Linden.
– Który dokładnie element tej katastrofy miałby 

mi się spodobać?
– To nie katastrofa. To baśń, którą trzeba napra-

wić. A przy okazji, sam musisz przyznać, świetny 
temat dla artykułu.

Znużonym gestem potarłem czoło. Linden za-
pewniał, że w każdej chwili mogę wrócić na we-
sele, ale ja wiedziałem lepiej. I jako dziennikarz, 
i jako jego przyjaciel, nie miałem wyboru.

– Od czego zamierzasz zacząć?

***

Kiedy wróciliśmy do saloniku, Silas przerwał 
niespokojny spacer wzdłuż ściany i wbił wzrok 
w Lindena.

– Więc?
– Przepraszam za to opóźnienie. Tres wie już 

wszystko, co trzeba – zapewnił go mój przyjaciel, 
wsuwając się za stół. – Czy nie mamy jeszcze żad-
nych wieści od pana Angusa?

– Jak dotąd nie, ale spodziewamy się ich w każ-
dej chwili. – Spojrzenie księcia Miriela powędro-
wało do stojącego zegara w kącie pokoju. – Do 
ceremonii zostały nam niecałe dwie godziny.

Otwarłem notes na czystej stronie, przycisną-
łem czubek ołówka do papieru i wziąłem głęboki 
oddech. Mniejsza o strach i zdziwienie. Miałem 
artykuł do napisania.

– Jakich wieści się spodziewamy? – zapytałem, 
starając się brzmieć rzeczowo.

– Wieści o ujęciu pani Margot – odparł Linden. – 
Posłaliśmy po nią zaraz po tym, jak przybyłem 
na miejsce. Biorąc pod uwagę jej dzisiejsze wy-
stąpienie i odwiedziny w pokoju panny Adeliny, 
jest naszą główną podejrzaną.

Silas parsknął lekceważąco.
– Główną podejrzaną? Oczywiście, że jest 

winna. Kto inny chciałby skrzywdzić Adelinę? 
I to w dzień taki jak ten? Własnoręcznie utnę jej 
głowę…

– Najpierw musimy jej zadać kilka pytań – 
przerwał mu Linden.

– I co nam to da? Nie można wierzyć ani jedne-
mu słowu z ust Margot. – Silas podjął przerwany 
spacer. – Oto, co powinniśmy zrobić. Sprowadzę 
tu jednego ze swoich służących i postawię go na 
straży Adeliny. W tym czasie pójdziemy poszukać 
nadwornych czarodziejów…

– …którzy natychmiast rozniosą wśród gości 
wieść o klątwie rzuconej na pannę młodą – do-
kończył oschle książę Miriel. – Czy naprawdę 
nie wiesz, jakimi plotkarzami są czarodzieje? 
Wciąż mamy szansę rozwiązać tę sprawę dys-
kretnie.

– Nie zależy mi na dyskrecji! Zależy mi na mo-
jej narzeczonej!

Ostrożnie wsunąłem się za krzesło Lindena. 
Wolałem, żeby nie przypomnieli sobie nagle, że 
ich rozmowie o dyskrecji przysłuchuje się dzien-
nikarz „Lotnego Kuriera”.

– Muszę się zgodzić z Mirielem – powiedział 
Linden. – Oczywiście, jeśli sytuacja będzie tego 
wymagała, zwrócimy się do czarodziejów. Ale 
dopiero w drugiej kolejności.

Silas z rezygnacją opadł na krzesło.
– Jeśli naprawdę uważacie, że tak będzie lepiej.
Nie zdążyłem jeszcze zanotować jego słów, kie-

dy rozległo się energiczne pukanie do drzwi i do 
saloniku wkroczył Angus z Brinen.

– Zobaczcie, kogo udało mi się przyprowadzić – 
pochwalił się.

Pani Margot wpłynęła za nim jak zły omen, 
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omiatając nas wszystkich pełnym pogardy spoj-
rzeniem. Jednym szarpnięciem przeciągnęła tren 
swojej sukni przez próg, a potem dumnie opadła 
na najbliższe krzesło.

– Rozumiem, że macie jakiś ważny powód, 
żeby odrywać mnie od zabawy? – zapytała, sta-
wiając na stole kieliszek z czerwonym winem.

– Naprawdę zamierzasz udawać, że nie wiesz? – 
odparł oschle książę Miriel. – Wezwaliśmy cię tu, 
żebyś odczyniła swoje czary.

– Doprawdy? A jakieś rzucałam?
Angus walnął pięścią w stół i kieliszek odezwał 

się wysoką, żałośliwą nutą.
– Nie kłam, wiedźmo! Jeśli nie obudzisz Ade-

liny, przysięgam, że…
– Adelina śpi? – przerwała mu Margot. – Śpi 

zaklętym snem? Naprawdę? Znowu?
A potem zła macocha wybuchnęła śmiechem, 

od którego zamigotały magiczne światła nad na-
szymi głowami. Przycisnęła rękę do czerwonych 
ust, próbując się powstrzymać, ale zamiast tego 
wyrwał jej się kolejny chichot, i jeszcze jeden, aż 
po chwili musiała ocierać łzy z oczu i rozpaczliwie 
łapać oddech.

– Czy zrobiliście to specjalnie dla mnie? Pre-
zent na mój ostatni dzień na wolności? Jestem na-
prawdę zachwycona, ale nie trzeba było!

Silas cały trząsł się z oburzenia.
– Jak śmiesz? Wiemy, że to ty rzuciłaś na nią 

klątwę.
– Ja? Skąd! Ale chętnie pogratuluję osobie, któ-

ra to zrobiła. Musicie mi koniecznie dać znać, gdy 
już ją złapiecie.

Gdyby nie ręka Miriela na jego ramieniu, Silas 
już dawno rzuciłby się jej do gardła.

– Z pewnością nie dziwią pani jednak nasze 
podejrzenia – powiedział miękko Linden, nachy-
lając się nad stołem. – Wszyscy widzieliśmy, jak 
jej pani groziła.

Posłała mu zdziwione spojrzenie, jak gdyby 
dotychczas nie do końca zdawała sobie sprawę 
z jego obecności. Zjadliwy uśmiech na moment 
spłynął z jej ust.

– To prawda, rozmawiałyśmy. Ale nie przypo-
minam sobie, żebym jej groziła.

– Kiedy pan Silas zasugerował, żeby cieszyła się 
pani swoją ostatnią nocą na wolności, odpowiedzia-
ła pani… – Przerzuciłem parę stron w notesie. – 
„Uwierzcie mi, zamierzam”.

Pani Margot uniosła brwi.
– A ten to kto?
– To Tres – odparł niewinnie Linden.
– Jestem dziennikarzem z „Lotnego Kuriera” – 

dodałem.
Macocha przyjrzała mi się z niedowierzaniem.
– Dziennikarzem. Oczywiście, dlaczego nie – 

wymamrotała, a potem zwróciła się do Lindena. 

– Przyznam, że to, co powiedziałam do Adeliny, 
mogło brzmieć jak groźba. I co z tego? Tego wła-
śnie wszyscy ode mnie oczekiwali. Więc owszem, 
przybyłam na wesele, odegrałam odpowiednio 
dramatyczną scenę… a potem zrobiłam to, co za-
powiadałam.

– Zaczarowałaś Adelinę – warknął Silas.
– Co? Nie. Poszłam się cieszyć ostatnimi chwi-

lami wolności. Zapytajcie go. – Skinęła głową na 
Angusa. – Kiedy mnie znalazł, grałam w siedem 
wstążek z księciem Elanderem. Poprosiłam go 
o rewanż.

Gnom zmieszał się lekko.
– Prawda, oderwałem ich od gry. Ale co z tego? 

Naprawdę mamy uwierzyć, że nie zamierzałaś się 
zemścić na pannie Adelinie?

– Oczywiście, że zamierzałam – prychnęła 
Margot. – Ale nie dziś, tylko kiedy urodzi się jej 
pierworodne dziecko.

– Słucham? – wykrztusił Silas.
– Jestem jej matką chrzestną, nie pamiętasz? 

Będziecie mnie musieli zaprosić na ucztę z okazji 
narodzin waszego dziecka. Uznałam, że rzucenie 
na nie klątwy będzie dużo skuteczniejsze i bardziej 
widowiskowe niż zepsucie wam ślubu. – Zakoły-
sała winem w kieliszku. – Rzecz jasna nie opo-
wiadałabym wam o tym, gdyby nie to, że chcecie 
mnie oskarżyć o atak na Adelinę. To po prostu 
bezczelne.

Na moment zapadła cisza, przerywana wyłącz-
nie skrzypieniem mojego ołówka po papierze. Na-
wet Linden wydawał się wytrącony z równowagi.

– Więc nie rzuciła pani klątwy na pannę Adeli-
nę, bo planowała ją pani rzucić na jej nienarodzone 
dziecko? – upewnił się.

– To eleganckie rozwiązanie – zapewniła z god-
nością.

– W takim razie co robiła pani w jej pokoju?
– Adelina mnie zaprosiła. Byłam ciekawa, 

o czym chce ze mną porozmawiać.
– I o czym rozmawiałyście?
Pani Margot z wielką starannością wygładziła 

fałdy swojej sukni.
– Czy uwierzycie, jeśli powiem, że o tym, 

o czym rozmawiają wszystkie matki i córki?
– Oczywiście, że nie… – zaczął Silas, ale Lin-

den przerwał mu gestem.
– Proszę mówić.
Posłała mu nieufne spojrzenie, a mi po raz 

pierwszy przyszło do głowy, że chyba się go oba-
wia. Czarodzieje tacy jak ona słynęli ze swoich 
magicznych instynktów i nie zdziwiłbym się, 
gdyby wyczuwała, że Linden nie przynależy ani 
do tej, ani do żadnej innej baśni.

Czy nigdy dotąd nie słyszała o ósmym księciu?
– Nie zamierzam udawać, że ja i Adelina je-

steśmy sobie bliskie. A jednak niekiedy zdarza 
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mi się dostrzegać w niej samą siebie. Mam wra-
żenie, że dobrze się rozumiemy. – W jej głos na 
chwilę wkradła się zaduma. – Dlatego byłam taka 
zdziwiona, gdy dowiedziałam się, że to właśnie ty 
jesteś jej prawdziwą miłością – rzeczowo poinfor-
mowała Silasa.

– Czy możesz przejść do rzeczy? – wycedził.
– Jak sobie życzysz. A więc nie rozmawiałyśmy 

o niczym szczególnym. Prawdę powiedziawszy, 
Adelina wydawała mi się niespokojna. Przeskaki-
wała z tematu na temat: chciała wiedzieć, jak trak-
tują mnie w więzieniu i czy kiedykolwiek żałowa-
łam tego, co zrobiłam. W pewnej chwili zapytała 
mnie nawet, czy kochałam jej ojca. Wyglądało 
na to, że bardzo zależy jej na mojej odpowiedzi.

– Co dalej?
– Niewiele – odparła obojętnie. – Po paru minu-

tach powiedziała, że chce zostać sama, i poprosiła, 
żebym wyszła. Wartownicy przy bramie mogą za-
świadczyć, że spełniłam jej życzenie.

– Ale nie wiedzą, czy kiedy wychodziłaś, Ade-
lina wciąż stała na nogach – zauważył Angus.

Skrzywiła się lekko.
– To wszystko przez to, że przyniosłam jej jabł-

ko, prawda? Zapewniam was, że nie było zaklęte. 
Kiedy dowiedziałam się, że mnie wzywa, zabra-
łam go z jednego ze stołów w parku. Uznałam, że 
doceni przemyślany prezent.

Linden poderwał głowę tak gwałtownie, że 
z zaskoczenia niemal ułamałem rysik.

– Przyniosła jej pani jabłko?
– I co z tego? To było zwykłe jabłko. Jeśli teraz 

jest zaklęte, nie mam z tym nic wspólnego – za-
pewniła oschle. – Zresztą nie wiem, po co całe to 
zamieszanie. Czy ten tępak nie może jej po prostu 
pocałować?

Silas odwrócił wzrok.
– To nie klątwa, którą dałoby się odczynić po-

całunkiem.
W pierwszej chwili Margot wydawała się jesz-

cze zdziwiona; w drugiej była już wyłącznie za-
intrygowana. Odchyliła się na krześle, szarpiąc 
w zamyśleniu paciorki naszyjnika.

– Inny rodzaj klątwy? – powiedziała jakby do 
samej siebie. – Być może nie powinnam się dziwić. 
W końcu tak naprawdę nie ma bardziej podsta-
wowej magii niż magia przekleństw. W dodatku 
klątwy występują w tak wielu wariantach: zsyłają 
pecha, zmieniają kolor oczu, odbierają głos i przy-
ciągają deszcz. Można je rzucić na tysiąc różnych 
sposobów… Nawet dziecko potrafiłoby to zrobić. 
Nie wierzycie? A czy wiedzieliście, że kiedy Ade-
lina była jeszcze dziewczynką, któregoś dnia po-
częstowała mnie zaklętym miodowym ciastkiem? 
Przez cały następny tydzień nie byłam w stanie 
opędzić się od pszczół. – Roześmiała się miękko, 
a Angus zawtórował jej z drugiego końca stołu.

Równocześnie zamilkli i wymienili zdumione 
spojrzenia.

– Adelina opowiadała mi tę historię – wymam-
rotał gnom.

Margot z ociąganiem oderwała od niego wzrok.
– Jeśli mnie do niej zaprowadzicie, może będę 

wam w stanie powiedzieć coś więcej o jej klątwie – 
zaproponowała. – Jak wiecie, mam doświadczenie 
w tych sprawach.

– Doświadczenie w przeklinaniu swoich pod-
danych? – upewnił się książę Miriel.

Z udawaną skromnością wzruszyła ramionami.
– To wąska specjalizacja.
Musiała uznać nasze milczenie za zgodę, bo 

podniosła się z krzesła. Uszła zaledwie parę kro-
ków, nim Silas zagrodził jej drogę.

– Nie.
– Nie? – Zmarszczyła brwi. – Co to ma zna-

czyć? Czyżbyś nie chciał, żeby się obudziła, 
chłopcze?

– Nikt na świecie nie chce tego bardziej niż ja – 
odparł, siląc się na spokój. – Ale nie pozwolę, że-
byś się do niej zbliżyła. Nie po tym, co jej zrobiłaś.

– Jesteś skończonym głupcem, jeśli…
– Wystarczy. – Oboje wzdrygnęli się na dźwięk 

głosu księcia Miriela. – Silas ma dobre powody, by 
nie dopuszczać cię do swojej narzeczonej. Linden? 
Czy chciałeś jeszcze o coś zapytać panią Margot?

Minęło parę sekund, nim mój przyjaciel zare-
agował na jego słowa. Podniósł głowę i zamrugał 
jakby wyrwany ze snu.

– Co takiego? Och, nie. Nie w tej chwili.
– Świetnie. – Książę Miriel odwrócił się do An-

gusa. – Czy byłbyś tak miły i sprowadził tu straż 
pałacową? Nie wiem, czy Elander mi to wybaczy, 
ale ich gra w siedem wstążek będzie musiała jesz-
cze trochę poczekać.

***

– Mówiłem, że marnujemy czas – powie-
dział Silas, ledwo za panią Margot zamknęły 
się drzwi. – Miriel, pamiętasz mojego sługę, Elri-
ca, prawda? Gdy byliśmy chłopcami, Elric przy-
siągł na własne życie, że nigdy nie sprzeciwi się 
żadnemu mojemu rozkazowi. Wystarczy, że go 
tu sprowadzę i postawię na straży Adeliny, a bę-
dziemy wreszcie mogli się udać na poszukiwanie 
nadwornych czarodziejów.

Przez ostatnich parę minut Linden przyglądał 
się z uprzejmym zainteresowaniem, jak desperac-
ko uzupełniam swoje notatki, ale teraz podniósł 
głowę znad mojego ramienia.

– Nie wydaje mi się, żebyśmy marnowali 
czas – stwierdził. – Co sądzicie o opowieści pani 
Margot?

– To podła i okrutna wiedźma, która prędzej 
padłaby trupem, niż spełniła choć jeden dobry 
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uczynek – natychmiast odparł Angus. – Ale wy-
daje mi się, że tym razem mówiła prawdę.

– Zdecydowanie nie zależało jej na tym, żeby 
cokolwiek przed nami ukryć – dodał książę Miriel.

Silas roześmiał się bezradnie.
– Czy naprawdę postanowiliśmy jej zaufać tyl-

ko dlatego, że planuje przekląć moje pierworodne 
dziecko i nie boi się do tego przyznać? – spytał 
z niedowierzaniem. – Ale niech będzie. A więc 
pani Margot może być niewinna. Tym razem. Ni-
jak nie zbliża nas to do obudzenia Adeliny.

– Przynajmniej zawęża nasz krąg podejrzanych.
Odkaszlnąłem przepraszająco. Zgromadze-

ni w pokoju odwrócili się w moją stronę – przy 
czym książę Miriel zrobił to ze zdziwieniem, ja-
sno świadczącym o tym, że zdążył już zapomnieć 
o mojej obecności.

– Bez urazy, ale o jakim kręgu podejrzanych 
w ogóle mówimy? – zapytałem. – Jeśli się nie 
mylę, przed panem Silasem w pokoju panny Ade-
liny przebywały wyłącznie jej pokojówka i pani 
Margot. Czy podejrzewamy pokojówkę?

Linden potrząsnął głową.
– Wartownicy twierdzą, że widzieli pannę 

Adelinę już po jej odejściu… – zawahał się wy-
raźnie. – To może być odpowiedni moment, żeby 
odbyć z nimi kolejną rozmowę.

Angus trzymał już rękę na klamce.
– Nie musisz… – zdążył powiedzieć Linden, 

zanim za gnomem zamknęły się drzwi.
Nasłuchiwaliśmy w ciszy, jak zbiega po stop-

niach.
– Wydaje mi się, że to go uspokaja – odezwał 

się wreszcie Silas.
Angus wrócił chwilę później, prowadząc przed 

sobą parę znajomych wartowników. Zatrzymali 
się na progu, wyraźnie przerażeni perspektywą 
naniesienia śniegu na pstrokaty dywan, i skłonili 
sztywno.

– Podobno szlachetni panowie mają do nas jesz-
cze jakieś pytania?

Zgodnie odwróciliśmy się w stronę Lindena.
– Nie zajmiemy wam wiele czasu – zapewnił, 

posyłając im swój najcieplejszy uśmiech. – Chciał-
bym, żebyście jeszcze raz opowiedzieli nam o dzi-
siejszych gościach panny Adeliny. Nie omijajcie 
żadnych szczegółów.

Wartownicy wymienili zakłopotane spojrzenia. 
W końcu jeden z nich zebrał się na odwagę.

– Skoro takie jest życzenie waszej książęcej 
mości… Dwie godziny temu panna Adelina wró-
ciła do swoich pokojów, żeby odpocząć. Pozdro-
wiła nas, przechodząc przez bramę. Uprzejma 
z niej dama i nigdy nie zapomina się przywitać, 
każdy to poświadczy. W kilka, może kilkanaście 
minut później po schodach zbiegła jej pokojówka, 
panienka Nimel. A zaraz potem panna Adelina 

wychyliła się z okna, żeby uprzedzić nas, że lada 
moment odwiedzi ją jej macocha, wiedźma z Bri-
nen… – Przez moment wyglądało, jakby wartow-
nik chciał splunąć na dywan z pogardą. Opamiętał 
się w ostatniej chwili. – I rzeczywiście, pojawiła 
się zaraz potem.

– Jak plaga – dorzucił posępnie jego towarzysz.
– Jak całe stado krwiożerczych kruków – 

przytaknął wartownik. – Ale przepuściliśmy ją, 
bo takie było życzenie panienki Adeliny. Zresztą 
wiedźma nie zabawiła tutaj zbyt długo. Wyszła 
może po dziesięciu minutach. Potem było już 
spokojnie, aż na dziedzińcu zjawił się pan Si-
las… – Elf skłonił się panu młodemu. – Chwilę 
później usłyszeliśmy jego wołanie i odnaleźli-
śmy biedną pannę Adelinę w jego ramionach. 
To wszystko.

– Czy jesteście pewni, że nie mijał was nikt 
inny? – dopytał książę Miriel.

– Zauważylibyśmy, wasza książęca mość.
– A nie można się tutaj dostać w jakiś inny spo-

sób? – zainteresował się Angus.
– Nie. By trafić do pokojów na piętrze, trze-

ba przeciąć dziedziniec, minąć zachodnią bramę 
i wspiąć się po schodach – wyrecytował war-
townik. – To najbezpieczniejsze skrzydło pała-
cu. Dlatego właśnie tak często umieszcza się tu 
królewskich gości.

Książę i gnom nie wydawali się zachwyceni 
tą odpowiedzią.

– Czy w ostatnich godzinach wydarzyło się 
może coś szczególnego? – zapytał Linden, korzy-
stając z ich milczenia. – Cokolwiek odbiegającego 
od normy.

Wartownicy się zawahali.
– Cóż, w pewnej chwili usłyszeliśmy trzask… 

– zaczął jeden z nich.
– Ale to było już po tym, jak minął nas pan 

Silas – zaprotestował drugi.
– I co z tego? Może ktoś był wtedy w gardero-

bie panny Adeliny, przestraszył się kroków pana 
Silasa i… – wartownik urwał, niezdecydowany.

– …wyskoczył przez okno? – uzupełniłem 
sceptycznie.

Elf posłał mi ciężkie spojrzenie.
– Zauważylibyśmy, gdyby ktoś wyskakiwał 

przez okno.
– Z pewnością – uspokoił go Linden. – Opo-

wiedzcie mi więcej o tym trzasku.
– Brzmiał jak… pękająca kość. Albo kij. Na-

prawdę trudno to opisać… Zaraz potem pan Silas 
zaczął krzyczeć i więcej o tym nie myśleliśmy.

„Trzask?” zapisałem bez przekonania w swoim 
notesie.

– Ostatnie pytanie – powiedział Linden. – Dwa 
razy rozmawialiście dziś z panną Adeliną. Wa-
szym zdaniem, w jakim była nastroju?

Śledztwo w przeddzień życia…



103

Żaden z wartowników nie spodziewał się tego 
pytania – i żaden nie palił się do tego, by na nie 
odpowiedzieć.

– To dzień jej ślubu… – zaczął ten odważniej-
szy.

– I? – zachęcił go Linden.
– Wydawała się smutna – przyznał. – Ale dam 

głowę, że to wina tej wiedźmy. Podobno zacze-
piła ją przy gościach, prawda? Nic dziwnego, że 
panienka Adelina była wytrącona z równowagi.

Mój przyjaciel uśmiechnął się, zadowolony jak 
kot.

– Dziękuję. Myślę, że to już wszystko.

***

– Czy jesteście już gotowi przyznać, że wszyst-
kie te rozmowy prowadzą nas donikąd? – zapytał 
pan Silas, kiedy zostaliśmy w pokoju sami. – Je-
śli tak, za waszym pozwoleniem, pójdę poszukać 
Elrica.

Książę Miriel wydawał się roz-
darty.

– Za niecałą godzinę ma się roz-
począć ślub – przyznał z ociąga-
niem.

– Zostało mi tylko jedno pytanie 
– zapewnił Linden. – Potem możecie 
tu sprowadzać, kogo chcecie.

Silas niechętnie wrócił na swoje 
miejsce za stołem. Lindenowi nie 
sposób było dzisiaj odmówić: póki 
wokół nas rozpadała się baśń, był 
w swoim żywiole.

– Z kim tym razem chcesz poroz-
mawiać? Z pokojówką? Z królem?

– Z tobą i z panem Angusem.
Gnom zmarszczy brwi.
– Co takiego możemy ci powie-

dzieć o klątwie?
– Zapewne nic. Natomiast podej-

rzewam, że możecie mi dużo powie-
dzieć o pannie Adelinie. – Linden 
pochylił się w krześle. – Zarówno 
pani Margot, jak i wartownicy twier-
dzą, że była dzisiaj niespokojna. Nie 
wiecie może dlaczego?

Silas przeczesał palcami włosy, 
jeszcze bardziej je przy tym rozwi-
chrzając. Z rozchełstaną koszulą, 
bladą twarzą i grzywką opadającą 
na oczy wyglądał jak najnieszczę-
śliwszy pan młody w historii.

– Gdybym miał zgadywać, po-
wiedziałbym, że rozstroiła ją roz-
mowa z Margot – zaczął niechętnie. 
– Starała się być dzielna, ale widzia-
łem, że coś jest nie tak. Co chwila 

odpływała myślami i myliła kroki w tańcu.
– Zgadzam się, że rozmowa z wiedźmą na pew-

no jej nie pomogła, ale… Wydaje mi się, że pro-
blemy zaczęły się już wcześniej – wtrącił Angus. 
– Niedługo po złamaniu klątwy. Kocham Adelinę 
jak córkę i znam ją jak samego siebie. Na całym 
świecie nie ma odważniejszej ani szlachetniejszej 
osoby niż ona. A jednak w ostatnich miesiącach 
coś się w niej zmieniło. Wydawała się smutna.

Coś drgnęło na twarzy Silasa.
– Więc ty też to zauważyłeś? Miałem nadzieję, 

że sobie to wyobrażam… – wyszeptał. – Myślę, że 
Adelina bała się życia, które czeka ją na dworze. 
Wiedziała, że nasz ślub będzie dla niej oznaczał 
koniec wolności. Liczyłem, że moja miłość jej 
to wynagrodzi, ale zgaduję, że… że ostatecznie 
ogarnęły ją wątpliwości. – Otarł oczy szybkim, 
wstydliwym ruchem.

Angus przez chwilę ze sobą walczył, lecz 
w końcu wyciągnął rękę i poklepał go po ramieniu.
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– Już, już – powiedział bez przekonania. – 
Może to marne pocieszenie, ale Adelina, którą 
znam, nie robi niczego bez zastanowienia. Nie 
zdecydowałaby się na ślub, gdyby nie była pew-
na swoich uczuć.

– To by się zgadzało – wymamrotał Linden.
– Lada moment ją obudzimy, przysięgniecie sobie 

wieczną miłość przed królem i będziecie żyli dłu-
go i szczęśliwie – kontynuował gnom. – Będziecie 
mieli zamek i stadko psów myśliwskich i dziecko…

– Które wcale nie zostanie przeklęte – dodałem 
pomocnie.

– …ponieważ zamorduję Margot, jeszcze zanim 
się urodzi. To brzmi miło, prawda?

Silas otarł oczy i posłał mu blady uśmiech.
– Chciałbym, żeby to było takie proste – przy-

znał cicho, a potem przeniósł spojrzenie na Linde-
na. – Mówiłeś, że masz do nas tylko jedno pytanie. 
To było właśnie ono?

Mój przyjaciel przez cały ten czas przypatrywał 
mu się jak zaczarowany. Być może dopiero teraz, 
gdy rozpacz wzięła nad Silasem górę, dotarło do 
niego, że ma przed sobą prawdziwego baśniowego 
bohatera.

– Tak, to było ono. Dziękuję. Możesz teraz 
pójść po swojego sługę… Chyba że wolałbyś, żeby 
przyprowadził go któryś z nas? Nie wyglądasz 
najlepiej.

Pan młody potrząsnął głową.
– Mnie najłatwiej będzie go znaleźć. Dajcie mi 

parę minut. Kiedy tylko wrócę, zwołamy nadwor-
nych czarodziejów.

Drżącymi palcami poprawił koszulę, narzucił 
płaszcz na ramiona i wychodząc, zamknął za sobą 
drzwi.

Odłożyłem ołówek.
– Czy to naprawdę już wszystko?
Pisałem od ponad godziny i teraz, patrząc na 

pomięte strony swojego notesu i ostrożnie roz-
prostowując pobrudzone grafitem, obolałe palce, 
czułem w sobie dziwną pustkę. Cały zapał Lindena, 
wszystkie moje notatki, dziesiątki zadanych pytań – 
i ostatecznie wróciliśmy do punktu wyjścia.

Linden musiał wyczytać rozczarowanie na mo-
jej twarzy, bo kiedy podniosłem wzrok, przyglądał 
mi się z ciepłym uśmiechem, który zawstydziłby 
każdego innego elfa.

– Niemal wszystko – przytaknął. – Tres, co po-
wiedziałbyś na krótki spacer po dziedzińcu? Mam 
ochotę się przewietrzyć.

***

Silas wrócił do saloniku w niecały kwadrans 
później, cały zarumieniony od mrozu i zdyszany 
po długim biegu. Towarzyszył mu czarnowłosy 
mężczyzna z mieczem przy boku i przerażeniem 
w oczach.

– Znalazłeś Elrica! – ucieszył się książę Miriel.
Nieznajomy skłonił się pospiesznie.
– Pan Silas wyjaśnił mi, co się stało. Wasza 

książęca mość może być pewien, że panna Adelina 
będzie przy mnie bezpieczna.

Pan młody z wdzięcznością uścisnął go za ra-
mię. Wyglądało na to, że w towarzystwie sługi 
spadł mu z serca jakiś niewypowiedziany ciężar.

– Jesteście gotowi, panowie? – zapytał z nową 
energią. – Możemy już wyruszać na poszukiwanie 
czarodziejów.

– Oczywiście, możemy – przytaknął mu Lin-
den. – Albo możemy obudzić pannę Adelinę już 
teraz.

Wszystkie spojrzenia skierowały się w jego 
stronę.

– Co powiedziałeś? – zapytał surowo książę 
Miriel.

Odkąd wróciliśmy z naszego szybkiego spaceru 
– on z jasnymi włosami oblepionymi śniegiem, a ja 
zdumiony i ciasno owinięty płaszczem – Linden 
promieniał. Oburzenie pierworodnego księcia nie 
zdołało mu zepsuć humoru.

– Powiedziałem, że możemy ją obudzić już 
teraz – powtórzył uprzejmie. – Podejrzewam, że 
nie zaszkodzi zwrócić się do nadwornych czaro-
dziejów, ale czy naprawdę mamy na to czas? Za 
pół godziny powinien się rozpocząć ślub. Jeśli się 
pospieszymy, państwo młodzi będą mieli szansę 
na niego zdążyć… O ile będą chcieli, rzecz jasna.

Angus pociągnął mnie za rękaw.
– Czy on bredzi? – wyszeptał z niepokojem.
Tylko potrząsnąłem głową.
– Myślę, że dużo prostszym rozwiązaniem bę-

dzie obudzenie jej już teraz – beztrosko kontynu-
ował Linden.

– O czym ty mówisz? – parsknął Silas. – Skoro 
wiesz, jak ją obudzić, dlaczego nie powiedziałeś 
nam tego wcześniej?

– Czekałem, aż będziemy w komplecie.
Ósmy książę odepchnął się od krawędzi stołu 

i tanecznym krokiem przeszedł przez pokój. Po 
raz pierwszy, odkąd się poznaliśmy, byłem skłon-
ny uwierzyć, że pochodzi z rodziny wybrańców 
bogów i zabójców smoków.

– Myślę, że naszym pierwszym błędem było za-
łożenie, że na pannę Adelinę rzucono jakąś nową, 
nieznaną klątwę. Przyjęliśmy to za pewnik, choć 
przecież nic na to nie wskazywało.

– Jak to nic? – oburzył się Angus. – Nie obu-
dziła się, chociaż Silas pocałował ją na naszych 
oczach.

– Co dowodzi jednej z dwóch rzeczy – odparł 
Linden. – Że na pannę Adelinę rzucono klątwę, 
której nie jest w stanie złamał pocałunek prawdzi-
wej miłości… lub że pan Silas nie jest jej praw-
dziwą miłością.

Śledztwo w przeddzień życia…
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Silas postąpił o krok do przodu.
– Jak śmiesz…
– Akurat tak się składa, że opowiadałem dziś 

Tresowi waszą baśń. Choć tak naprawdę nie jest 
twoja, prawda? Ukradłeś ją dla siebie w dniu po-
lowania… Kiedy się rozdzieliliście i każdy z was 
wjechał do lasu jedynie w towarzystwie najwier-
niejszego sługi. W twoim przypadku, jak zakła-
dam, był to pan Elric. Ten sam służący, który nie 
może się sprzeciwić żadnemu twojemu rozkazowi. 
Ten sam, którego tak desperacko próbowałeś tu 
sprowadzić, odkąd odkryłeś, że Adelina znowu 
zapadła w zaklęty sen.

Silas z każdą chwilą bladł bardziej.
– Wyobrażam sobie, że kiedy odnaleźliście ją 

w lesie, ty byłeś tym, który pocałował ją pierwszy 
– kontynuował Linden bezwzględnie. – A gdy nic 
to nie dało, ustąpiłeś miejsca przy trumnie Elricowi. 
Dlaczego nie? Sądziłeś, że niczego to nie zmieni. 
Ale wtedy wydarzył się cud… Panna Adelina za-
częła się budzić. Taka szansa nie trafia się często. 
Parę minut wystarczyło, byś wymógł na Elricu 
obietnicę milczenia. A kiedy Adelina otwarła oczy, 
byłeś już gotów wcielić się w rolę jej prawdziwej 
miłości. I nikomu nie przyszło nawet do głowy za-
kwestionować takiego rozwoju wypadków. W końcu 
ona jest bogatą panną, a ty szlachetnie urodzonym 
elfem, jednym z królewskich siostrzeńców.

– Chyba nie wierzycie w te bzdury. Przecież… 
– zaczął Silas drżącym głosem, ale napotkał spoj-
rzenie księcia Miriela i nie dokończył.

– Wszystko szło zgodnie z planem… aż do dziś. 
Do twojego ślubu zostały niecałe dwie godziny, 
kiedy wszedłeś do garderoby swojej narzeczonej 
i odkryłeś, że ktoś znowu rzucił na nią klątwę! 
Wiedziałeś, że w każdej chwili przez drzwi może 
wpaść jej pokojówka. Musiałeś improwizować. 
Gdyby tylko udało ci się przekonać nas wszyst-
kich, że mamy do czynienia z klątwą, której nie 
jest w stanie złamać pocałunek prawdziwej miło-
ści, a potem pod jakimś pozorem sprowadzić tu 
Elrica… Oczywiście, trudno by ci było wyjaśnić 
nagłe przebudzenie panny Adeliny, ale wciąż sta-
nowiło to twoją jedyną szansę. Wyjąłeś nadgry-
zione jabłko z jej ręki…

– Jakie jabłko? – warknął Silas.
– To, które przyniosła jej w prezencie pani Mar-

got i które potem rozpłynęło się bez śladu! – od-
parł Linden ostro. – Cóż, nie do końca bez śladu. 
Widzisz, chwilę temu wybraliśmy się z Tresem na 
krótki spacer i miałem okazję przeszukać krzaki 
pod oknem garderoby…

Na jego znak odłożyłem notes i wyciągnąłem 
spod płaszcza krwistoczerwone jabłko, wciąż jesz-
cze mokre od śniegu. Zadbałem, żeby uczynić to 
wystarczająco dramatycznym gestem.

– Tym, co usłyszeli wartownicy, był trzask ga-

łęzi, kiedy wyrzucałeś jabłko w krzaki – konty-
nuował Linden. – Ale nie zwrócili na to większej 
uwagi, bo zaraz potem zacząłeś krzyczeć o pomoc. 
I tak rozpoczął się teatrzyk, w który wciągnąłeś 
nas wszystkich. Muszę przyznać, że bardzo prze-
konująco grałeś rolę przerażonego pana młodego. 
Zakładam, że rzeczywiście byłeś przerażony. Cała 
wymarzona przyszłość zaczynała wymykać ci się 
z rąk.

Angusowi rozszerzyły się oczy.
– To dlatego w kółko sugerowałeś, że musimy 

postawić kogoś na straży Adeliny. I dlatego nie 
dopuściłeś do niej Margot! Wiedziałeś, że może 
cię przejrzeć! – Wyglądał, jakby rozważał mor-
derstwo i jedynym, co go powstrzymywało, było 
nie sumienie, a wyjściowy strój. – Nie wierzę, że 
próbowałem cię pocieszyć.

– Nawet jeśli masz rację… – zaczął Silas.
– Mam – przerwał mu Linden. – Ale proszę, 

kontynuuj.
Niedoszły pan młody posłał mu wściekłe spoj-

rzenie.
– Wciąż nie wyjaśniłeś, kto rzucił klątwę na 

Adelinę.
– Właśnie do tego dochodziłem. Tres, nadążasz 

z notowaniem, prawda? Świetnie. – Linden wziął 
głęboki oddech. – Jestem niemal pewien, że klą-
twę rzuciła sama panna Adelina.

Podniósł rękę, żeby uciąć okrzyki protestu.
– Zastanówcie się. Kto inny mógł to zrobić? Od 

pani Margot wiemy, że Adelina jest doświadczoną 
czarodziejką. Czy tak ciężko sobie wyobrazić, że 
po wyjściu swojej macochy zaklęła jabłko, które 
od niej dostała?

– Dlaczego miałaby to zrobić? – zapytał Miriel.
– Żeby przetestować swoją teorię. Z ust paru 

osób słyszeliśmy dzisiaj, że panna Adelina była 
niespokojna. Angus przyznał, że trwało to już od 
miesięcy. Oczywiście Silas szybko interweniował 
i próbował nas przekonać, że martwiła się utratą 
wolności… ale czy nie bardziej prawdopodobne 
jest to, że podejrzewała, że wychodzi za oszusta? 
Nie kochała Silasa i z każdym dniem niepokoiło 
ją to bardziej. Gdybym miał zgadywać, tym, co 
przelało czarę goryczy, była konfrontacja z panią 
Margot. Jak to szło…

– „Powinnaś mi podziękować za całe to szczę-
ście” – podpowiedziałem.

– Właśnie. Dziękuję, Tres. Ale przecież Adelina 
nie była szczęśliwa, prawda? Myślę, że z tego sa-
mego powodu dopytywała później macochę, czy ta 
kochała jej ojca. Jakkolwiek brzmiała odpowiedź, 
popchnęła Adelinę do podjęcia decyzji. Jedna 
prosta klątwa mogła położyć kres wszystkim jej 
wątpliwościom. I, jak sądzę, położyła.

Linden skończył i powiódł po nas zadowolonym 
spojrzeniem.

Śledztwo w przeddzień życia…
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– Jeśli macie jakieś pytania, podejrzewam, że 
najprościej będzie je zadać samej pannie Adelinie 
– dodał tylko, a potem z uśmiechem odwrócił się 
do Elrica. – Czy byłby pan tak miły i pocałował 
pannę młodą?

***

– Fałszywy książę z bajki. Kulisy afery na ślubie 
stulecia.

– Masz jakieś inne opcje?
– Ślub stulecia odwołany. Kim jest tajemniczy 

ósmy książę?
– Nawet się nie waż.
– Pałac sparaliżowany. Macocha bije brawo, 

elfy tańczą walca.
– Cóż, jeśli jesteś przekonany…
Nie byłem. Zakreśliłem ostatni tytuł i odłoży-

łem notes.
– Mam wrażenie, że to najdłuższy dzień 

w moim życiu.
Choć pocałunek Elrica obudził pannę Adelinę 

z zaklętego snu, ślub i tak został odwołany. Nie 
oznaczało to jednak, że goście rozeszli się do do-
mów: póki między ośnieżonymi drzewami grała 
muzyka, a stoły uginały się od jedzenia, dworskie 
elfy miały powody do świętowania. Zapowiadało 
się na to, że zabawa będzie trwała do rana.

Wystarczyło, że książę Miriel zamienił parę 
słów ze strażą, by pan Silas został odeskortowany 
w głąb pałacu, a do parku wróciła pani Margot. 
Kiedy widziałem ją po raz ostatni, była zajęta 
ogrywaniem księcia Elandera w siedem wstążek 
i piciem wina z trzech różnych kieliszków. Była 
wyraźnie zdeterminowana, by do granic możliwo-
ści wykorzystać swoją ostatnią noc na swobodzie.

Po rozwiązaniu zagadki Linden i ja nie zabawi-
liśmy wśród gości zbyt długo. Spod drzew szybko 
przenieśliśmy się do pałacu, a stamtąd do gmachu 
„Lotnego Kuriera” i na piętro.

Nigdy dotąd nie było tu tak cicho i tak spokoj-
nie. Fragmenty układanki lśniły zimnym błęki-
tem w półmroku pracowni, a przez wysokie okna 
przesączało się srebrne światło księżyca. Zgodnie 
rozsiedliśmy się na wolnym kawałku parkietu: ja 
ze swoim notesem, Linden z butelką białego wina.

– Wiem, że tłumaczyłeś mi już parę razy, czym 
dokładnie się zajmujesz, ale myślę, że dopiero dzi-
siaj naprawdę to zrozumiałem.

Uśmiechnął się. Z przymkniętymi oczyma, 
beztrosko wyciągnięty na podłodze, przypominał 
mi wyjątkowo zadowolonego kota.

– Podobało ci się?
– Przez cały czas byłem niesamowicie zestre-

sowany. Ale tak, podobało mi się. – Zastanowiłem 
się. – Następnym razem możesz mnie uprzedzić. 
Będę wiedział, żeby wziąć dodatkowy notes.

– Postaram się.
Odwróciłem głowę, żeby przyjrzeć mu się 

w półmroku. Wszystkie elementy baśni wróciły 
na swoje miejsce i Linden znowu wyglądał jak 
najbardziej niepozorny elficki książę na świecie.

– O czym myślisz? – zapytałem.
Gwałtownie otworzył oczy. Wciąż jeszcze pło-

nął w nich ogień.
– Myślę, że skoro tak dobrze nam dzisiaj 

idzie…

***

Świtało już powoli i wschodzące słońce barwi-
ło parkiet ciepłym pomarańczem, kiedy stanęli-
śmy nad kompletną układanką Królowej Śniegu.

Przez dłuższą chwilę przyglądaliśmy się jej 
w ciszy.

„Nieśmiertelność” – głosił bezczelnie napis bie-
gnący przez ocean skrzących się odłamków lodu.

Linden zaklął.
– Ostatni raz się na to nabieram.
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Dialog to puls tekstu. W nim bije życie powieści, 
brzmią emocje i napięcia. Aby ten puls był wyczu-
walny, słowa muszą być dobrze ułożone – nie tylko 
znaczeniowo, lecz także graficznie. Interpunkcja 
w dialogach to nie drobiazg. To niewidoczny prze-
wodnik, który prowadzi czytelnika przez rozmo-
wy bohaterów, nie pozwalając mu się zgubić ani 
na moment.

Dywiz (-) vs. pauza (–) – różnice

Znak
Nazwa/
długość

Zastosowanie
Skrót 

klawiszowy

- Dywiz/krótki
łączenie wyrazów 
(np. biało-czarny, 

e-mail)

standardowy 
klawisz „-”

–
Półpauza/

średnia

zakresy, przerwy 
w zdaniu (np. 
2010–2020, 

Warszawa–Kraków)

Alt + 0150 
(Windows)/

Option + 
„-” (Mac)

–

Pauza 
(myślnik 

dialogowy)/
długa

rozpoczęcie 
wypowiedzi 
dialogowej, 
oddzielenie 

partii narracji

Alt + 0151 
(Windows)/

Shift + Option 
+ „-” (Mac)

Zasady zapisu dialogów w języku 
polskim

1.  Półpauza dialogowa
Każdą wypowiedź rozpoczynamy półpauzą (–), 

nie mylić z dywizem (-).

Poprawnie:

– Idziemy? – zapytał.
– Jeszcze chwilę.

Niepoprawnie:

- Idziemy? - zapytał.

Pauza (–) jest dłuższa niż dywiz i oddziela wy-
powiedzi dialogowe oraz didaskalia (czyli wtrą-
cenia narratora).

2.  Didaskalia – co to jest?
Didaskalia to wtrącenia narracyjne w dialogu, 

które informują, kto mówi, jak mówi lub co robi 
postać.

Przykłady:

– Nie wierzę w to – szepnęła, odwracając 
wzrok.

– Chodź tu – powiedział cicho – zaraz 
wszystko ci wyjaśnię.

W drugim przykładzie didaskalia są w środku 
wypowiedzi, dlatego:
•  nie kończymy pierwszej części kropką,
•  po „powiedział” stawiamy myślnik i konty-

nuujemy małą literą, jeśli to ta sama wypo-
wiedź.

3.  Kiedy stosować wielką literę po didaska-
liach

Gdy po wtrąceniu narrator zaczyna nową wy-
powiedź postaci, piszemy wielką literą.

– Nie wiem – powiedział. – Może jutro.

Jeśli to ciąg tej samej wypowiedzi, piszemy 
małą literą.

– Nie wiem – powiedział cicho – może jutro.
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4.  Interpunkcja przy półpauzie
Kiedy po wypowiedzi występują didaskalia, 

znak kończący (kropka, wykrzyknik, pytajnik) 
to zapisujemy je przed półpauzą:

– Gdzie idziesz? – zapytał.
– Zostaw mnie! – krzyknęła.

5.  Tło dialogowe
„Tło dialogowe” to narracja, która przeplata się 

z dialogiem, nadając mu rytm, emocje i tempo.
Pomaga uniknąć monotonii – zamiast wielu 

wypowiedzi pod rząd, autor może dodać gest, 
myśl, opis przestrzeni.

Jeśli po wypowiedzi następuje tło dialogowe, 
wówczas stawiamy kropkę kończącą daną wy-
powiedź, a druga kończy zapis tła dialogowego:

– Chodź. – Pociągnął ją za rękę. – Nie mamy 
czasu.

– Wiesz, że to ryzykowne? – spytała, zerka-
jąc na ciemne niebo.

– Wiem. – Uśmiechnął się blado. – Ale nie 
mamy wyboru.

Tutaj tłem dialogowym jest: „zerkając na ciem-
ne niebo” i „uśmiechnął się blado” buduje atmos-
ferę i dynamikę rozmowy.

Skróty klawiszowe – szybki przegląd

Windows:
•  Półpauza (–) → Alt + 0150
•  Pauza (–) → Alt + 0151
•  Dywiz (-) → klawisz -

macOS:
•  Półpauza (–) → Option + -
•  Pauza (–) → Shift + Option + -
•  Dywiz (-) → klawisz -

Dlaczego te zasady są tak ważne
•  Czytelność – prawidłowy zapis pozwala od-

biorcy łatwo śledzić, kto mówi i co się dzieje.
•  Profesjonalizm – wydawnictwa i redaktorzy 

przywiązują ogromną wagę do interpunkcji 
w dialogach.

•  Rytm i dynamika – poprawny zapis pozwala 
utrzymać odpowiednie tempo i emocjonal-
ność sceny.

•  Unikanie nieporozumień – błędna in-
terpunkcja może całkowicie zmienić sens 
wypowiedzi.

Przykład:

– Nie, czekaj! – zawołał.
– Nie czekaj! – zawołał.

Jedna spacja lub myślnik potrafi zmienić całe 
znaczenie. Pisanie dialogów to sztuka, w której 
forma i treść muszą iść w parze. Każdy znak, prze-
cinek i myślnik ma tu swoje znaczenie – wpływa 
na rytm, emocję i sens wypowiedzi. W rezultacie 
czytelnik bez trudu rozpoznaje, kto mówi, co czuje 
i w jakim napięciu przebiega rozmowa. Poprawny 
zapis dialogu nie jest więc tylko kwestią zasad 
językowych; to narzędzie, które pozwala Twoim 
bohaterom naprawdę przemówić.

Na początku te reguły mogą wydawać się dro-
biazgowe – różnica między półpauzą a pauzą, za-
sady przy didaskaliach, wielkie i małe litery. Ale 
z czasem przestaniesz o nich myśleć. Ręce automa-
tycznie ułożą znaki we właściwych miejscach, a Ty 
skupisz się na tym, co najważniejsze – na głosach, 
emocjach i rytmie historii.

Interpunkcja w dialogach to coś więcej niż tyl-
ko poprawność. To niewidzialna architektura tek-
stu, delikatna konstrukcja, dzięki której opowieść 
oddycha. Każdy myślnik jest oddechem, każda 
pauza – chwilą ciszy między słowami. I właśnie 
w tej ciszy, w tej drobnej precyzji, zaczyna się 
prawdziwa magia pisania.

Zrozumienie tych zasad to nie ograniczenie, 
lecz wolność. Wolność pisania tak, by czytelnik 
słyszał Twój tekst – jego rytm, tempo, muzykę. 
A gdy ją poczujesz, nie pomylisz się już nigdy 
więcej. Wówczas nie będziesz pisać tylko dialo-
gów. Po prostu je usłyszysz.
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Zimową nocą, gdy ciemność jest tak głęboka, 
że świat niemal zapomina, czym był dzień, 

rozum kładzie się spać. 
A gdy rozum śpi, budzą się demony.

***

Ksiądz Filip Mocny był człowiekiem pogodnym, 
z nadzieją spoglądającym w przyszłość. Można 
też było nazwać go młodzieńcem o duszy poety, 
jak zrobiła to pani Jadwiga, gdy wczesnym, zim-
nym rankiem nowy wikariusz stanął w progu ple-
banii na Zagaju. Ciężko było z całą pewnością 
określić, co dokładnie w fizjonomii lub zacho-
waniu księdza Mocnego wywołało w starszej go-
spodyni takie wrażenie. Może to, że gdy pojawił 
się na oblodzonych schodkach wśród śnieżnych 
zasp, wyglądał jak anioł z aureolą ciemnych, roz-
czochranych włosów, którego na Zagaj zesłał sam 
Pan Bóg. A może było to coś w spojrzeniu Filipa, 
jakieś rozmarzenie i podziw, wypełniające czarne 
jak węgielki oczy. W każdym razie pani Jadwiga 
wydała swój osąd na temat nowego księdza, a na-
stępnie wprowadziła go w cieniste, ciepłe wnętrze 
starego probostwa.

Plebania na Zagaju była niedużym, dwupiętro-
wym domem o kamiennej podmurówce, sczer-
niałych ścianach i drewnianych ramach okien-
nych. Już z daleka robiła wrażenie miejsca starego 
i sennego, otoczonego wianuszkiem ośnieżonych 
cisów, wciśniętego jednym bokiem w las. Bez-
pośrednio za budynkiem, jeśli nie liczyć kurnika 
i rzędu niskich iglaków, znajdował się cmentarz. 
Nieduży, rozłożony na planie trójkąta, otoczony 
tym samym gajem z dwóch stron, był dobrze wi-
doczny z pokoiku na parterze. Ten właśnie kąt 
został przydzielony księdzu Mocnemu.

Pani Jadwiga otworzyła przed wikariuszem 
drzwi i wpuściła go do pomieszczenia.

– Trochę tu ciemno i ciasno, ale będzie się 
księdzu dobrze mieszkało. Komputer jest jeden, 
w gabinecie na piętrze. Gdyby w nocy mróz prze-
wiewał przez okna, proszę podłożyć szmatkę od 
spodu. Miałam dziś po śniadaniu zetrzeć kurz 
i przynieść nową pościel, myśleliśmy, że będzie 
ksiądz dopiero na obiad… – mówiła gospodyni, 
ale urwała, gdy tylko weszła za młodym duchow-
nym do środka. – Ojej – jęknęła.

Pokój rzeczywiście był mały, ciemny i trochę 
zapylony, ale nie to tak zmartwiło panią Jadwigę. 
Na biurku, krześle oraz tapczanie leżały poukłada-
ne w stosy książki i tekturowe pudła. Na parapecie 
zaś stało kilka słoików o trudnej do określenia 
zawartości.

– Bardzo księdza przepraszam – pisnęła kobieta 
i zaczęła pakować przykurzone egzemplarze do 
przypadkowych kartonów. – To rzeczy księdza 
Artura. Prosiłam go kilka dni temu, żeby prze-
niósł je do piwnicy, bo pokój będzie potrzebny 
dla nowego wikariusza. Powinnam była wcześniej 
sprawdzić, najmocniej przepraszam.

– Nic nie szkodzi – powiedział wesoło wikary 
i podniósł z zaciekawieniem jedną z książek. – 
Diabły i demony polskie – przeczytał. – Nietypowe 
ma zainteresowania tutejszy proboszcz.

– O, nie, nie. Ksiądz Artur już nie jest probosz-
czem. Przeszedł na emeryturę – wyjaśniła gospo-
dyni. – Proboszczem jest teraz ksiądz Stefan, ale 
on nie przepada za tymi, prawda, zainteresowania-
mi. Dlatego ksiądz Artur trzymał tu wszystko pod 
kluczem. Zaraz zrobimy z tym porządek.

– Ja pomogę – zaoferował, ale nagle przystanął, 
spoglądając ze łzami w oczach na pokryte śnie-
giem nagrobki za szybą.

– Coś się stało? – zapytała zaniepokojona go-
spodyni.

Wzruszony duchowny jedynie potrząsnął gło-
wą i wskazał na zimowy krajobraz. Pani Jadwiga 
podążyła wzrokiem za jego palcem i westchnęła.

– No lepszego widoku tu nie ma. Nie pasuje 
księdzu cmentarz?

– Nie pasuje? – zdumiał się wikariusz, ociera-
jąc łzę wierzchem dłoni. – To jest piękne. Wspa-
niałe – szepnął. – Ten śnieg tak lśni, a cmentarz, 
och, to taka metaforyczna przestroga. Z prochu 
powstałeś…

Pani Jadwiga przyjrzała się księdzu Mocnemu 
i pociągnęła nosem z konsternacją, ale nie sko-
mentowała jego upodobań.

– Jeśli mogę coś powiedzieć, to strasznie ksiądz 
chudy – powiedziała zamiast tego. – Ale szybko 
to naprawimy. No to proszę się rozpakować, a ja 
dokończę śniadanie. Wszyscy będą zaskoczeni, 
jak mówiłam, spodziewaliśmy się księdza dopiero 
po południu.
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– Przyjechałem wcześniejszym pociągiem. Nie 
mogłem się doczekać, żeby zobaczyć okolicę – za-
pewnił gorąco Filip. – Bardzo się cieszę, że biskup 
przydzielił mnie akurat tutaj. Zaczynam posługę 
wśród pól, łąk i lasów.

– I stawów rybnych – zauważyła pani Jadwiga. – 
Ale one akurat chyba nie pasują do księdza wizji. 
Latem strasznie śmierdzą. Na szczęście teraz jest 
zima – westchnęła, pokiwała głową i wyszła.

Rozmarzony uśmiech Filipa trochę przygasł, 
ale ksiądz szybko się otrząsnął i zabrał za rozpa-
kowywanie. Nie miał zbyt wielu rzeczy, dlatego 
bez trudu umieścił zawartość plecaka w niewiel-
kiej szafie, na której przy każdym ruchu drzwi 
kołysała się rachityczna paprotka.

Za oknem lekko prószył śnieg, a całą okolicę 
spowijała miękka, pochłaniająca wszelkie dźwięki 

cisza. Ksiądz Mocny zebrał kilka książek z krzesła 
przy biurku i zdmuchnął kurz ze starych okła-
dek. Zobaczył, że trzyma w rękach Bestiariusz 
słowiański, Ziemie polskie i ich zwyczaje, jakiś 
zielnik i opasłe tomiszcze o intrygującym tytu-
le Wstęp do egzorcyzmów kulturowych. Odłożył 
stosik i już chciał sięgnąć po kolejne dzieła, gdy 
potrącił łokciem stojące obok tekturowe pudło. 
Złapał je w locie, ale ze środka wyślizgnęła się 
zakręcana butelka i runęła na twarde deski podło-
gi w akompaniamencie trzasku pękającego szkła.

Do pokoju natychmiast wbiegła pani Jadwiga, 
zwabiona hałasem.

– Co się stało?
– Nic, nic – stęknął ksiądz Mocny i się schylił, 

żeby zebrać to, co zostało z rozbitego przedmio-
tu. – Przepraszam.
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– Proszę zostawić, ja pozbieram.
Filip więc wstał i patrzył, jak kobieta zgarnia 

szklane skorupy i wrzuca je do pojemnika. Przez 
chwilę mu się wydawało, że spomiędzy potłuczo-
nych kawałków ulatuje jakiś owad, może komar, 
i siada gospodyni na ramieniu.

– Och, ugryzie panią – zawołał i wyciągnął 
rękę, żeby strącić insekta.

– Co? Co? – Pani Jadwiga aż podskoczyła.
– Komar. Ale… już go nie widzę, chyba po-

leciał.
Gospodyni wrzuciła smętną czerwoną zakręt-

kę do kartonu i spojrzała na wikarego. Jej wzrok 
przez chwilę był nieobecny, zamglony, jakby jej 
myśli uleciały gdzieś daleko.

– Taki chudy… – szepnęła ledwo słyszalnie, 
zaraz jednak wróciła do siebie. – No co też ksiądz 
opowiada – żachnęła się zaraz. – W zimie nie ma 
komarów. Zabiorę to, ale resztą niech zajmie się 
ksiądz Artur. On jest bardzo wrażliwy, jeśli chodzi 
o te szpargały. Proszę ze mną na śniadanie.

Pani Jadwiga zaprowadziła księdza Mocnego 
do kuchni, w której dwóch starszych kapłanów 
spożywało już śniadanie, czytając wspólnie jedną 
gazetę. Wydawało się to wyjątkowo niewygod-
ne, szczególnie że jeden z księży był dość niski, 
a drugi nad wyraz dobrze zbudowany, chociaż 
przygięty już wiekiem. Pismo trzymali między 
sobą, ale wyglądało to tak, jak gdyby każdy z nich 
tylko czekał, aż uścisk tego drugiego choć odrobi-
nę zelżeje. Gdy tylko zobaczyli Filipa, wstali od 
stołu i podeszli go przywitać.

– Szczęść Boże! Ksiądz Filip Mocny, prawda? 
Ale się ksiądz pospieszył, witamy, witamy – zawo-
łał niziutki proboszcz, wyciągając ku wikaremu 
dłoń. – Stefan Zaradny, bardzo miło poznać. Strasz-
nie ksiądz młody, strasznie ksiądz młody… – wy-
mamrotał pod nosem, a potem wskazał na wysoką 
postać przygarbionego kapłana. – To jest Artur Ska-
ła, ksiądz emeryt, który rezyduje na plebanii. Jak 
widać, tą parafią opiekują się ludzie o wyjątkowych 
nazwiskach, więc nieźle nam tu ksiądz pasuje.

Filip się uśmiechnął, trochę onieśmielony wy-
wodem proboszcza, uścisnął wyciągnięte dłonie 
i pozwolił podprowadzić się do stołu. Gospodyni 
postawiła przed nim szklankę w metalowym ko-
szyczku i nalała kawy.

– Proszę się częstować – powiedziała, kładąc 
przed mężczyzną talerz i nóż do smarowania. – 
Frykasów nie ma, za to obiad przygotowany od-
świętny, specjalnie na księdza przyjazd.

Śniadanie faktycznie było skromne. Na stole 
oprócz chleba i masła stały tylko półmisek z twa-
rogiem, słoik miodu, cukier i cynamon. Pieczywo 
było rumiane i świeże, a kostka tłuszczu miała 
piękny złocisty kolor. Wikariusz poczuł, jak głód 
ściska mu żołądek. Odmówił cichą modlitwę i się-

gnął po kromkę.
– A więc to jest księdza pierwsza parafia, praw-

da? Wiejska… Trochę tu jak na wygnaniu – za-
gadnął proboszcz.

– Nie lubię zgiełku dużych miast – odparł wika-
ry. – Tu mi się bardziej podoba, zawsze chciałem 
mieszkać na prawdziwej wsi.

– Ach tak – ucieszył się. – Spodoba się księdzu 
jeszcze bardziej, gdy zobaczy nasze sanktuarium 
mniejsze. W kwietniu zamontowaliśmy dodatko-
we światła i teraz cały kościół podświetlany jest 
w nocy na żółto i niebiesko – dodał z dumą.

– A co się księdzu tu konkretnie podoba? – za-
pytał Artur Skała, odkładając gazetę. Oparł się 
wygodnie w krześle i nawet lekko uśmiechnął.

Filip pomyślał przez chwilę.
– Na pewno jest tu bardzo malowniczo, dawno 

nie widziałem takiej zimy, ale… – zawahał się. – 
Jest w tym miejscu coś jeszcze. Jakby wszystko 
było możliwe, a legendy miały dziać się na na-
szych oczach. Mam takie wrażenie, że jest tu tro-
chę jak w baśni. Takiej starej baśni, jeśli rozumie 
ksiądz, co mam na myśli.

Ksiądz emeryt westchnął, zerknął na probosz-
cza zajętego rozpuszczaniem miodu w szklance 
kawy i się uśmiechnął, ale wydawał się nieco 
ponury.

– Trochę jak w baśni – powtórzył stary kapłan. – 
Pożyczę księdzu książkę, jeśli ciekawią go baśnie. 
No, ale może to i trafne określenie – zawyrokował, 
napił się z kubka i wrócił do czytania.

– Gusła – mruknął ostrzegawczo proboszcz 
i spojrzał Filipowi prosto w oczy. – Jeśli będzie 
ksiądz wierzył legendom, to skończy z głową 
w chmurach jak nasz ksiądz emeryt…

– Księże Arturze, chciałabym przypomnieć 
o rzeczach w pokoju na parterze – wtrąciła na-
gle pani Jadwiga. – Myślałam, że wszystko już 
uprzątnięte i wprowadziłam dziś księdza Filipa, 
a tam taka niespodzianka – poskarżyła się. – Ja 
zetrę kurze, ale gdyby mógł ksiądz wynieść pu-
dła do piwnicy, jak prosiłam, zanim znów coś się 
potłucze…

Stary kapłan na te słowa się ożywił i całkowicie 
stracił zainteresowanie gazetą.

– Co się stłukło?
– Jakaś butelka w kartonie na biurku. Z czer-

woną zakrętką. Bardzo księdza przepraszam, to 
moja wina – przyznał wikary.

Ksiądz emeryt zbladł nieco i potoczył wzro-
kiem od Filipa do pani Jadwigi. Zamyślił się na 
chwilę i najwyraźniej przemyślenia te zrodziły 
niekorzystny wniosek, bo odsunął od siebie chleb 
z twarogiem, odchrząknął i wyszedł.
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***

Mieszkańcom starej plebanii dzień upłynął 
w miarę spokojnie. Nowy wikariusz miał okazję 
zobaczyć słynne sanktuarium mniejsze, przysy-
paną śniegiem grotę z posągiem Maryi, cmentarz 
i jeszcze dalszą okolicę. Proboszcz dwoił się i tro-
ił, żeby przedstawić Zagaj jako wieś nowoczesną 
i postępową, a napotkani po drodze parafianie 
wykazywali szczere zainteresowanie względem 
młodziutkiego księdza o czarnych oczach i nie-
gasnącym rumieńcu.

Problem stanowił jedynie najstarszy z kapła-
nów, który od czasu śniadania zaczął niespokoj-
nie zaglądać we wszystkie kąty plebanii z pudeł-
kiem szpilek w dłoni. Zostawiał po dwie albo 
trzy w różnych miejscach, a biedna pani Jadwiga 
robiła, co mogła, żeby je ukradkiem uprzątnąć. 
Szczególnie skrzętnie wymiatała wszystkie z po-
koju nowego wikariusza. Wchodzili tak sobie nie-
mal cały dzień w paradę, dlatego proboszcz tym 
chętniej wyciągnął Filipa na oprowadzanie po wsi.

A gdy wreszcie niebo z wiśniowej przybrało 
barwę atramentu, ksiądz emeryt odniósł swoje 
małe zwycięstwo i odprawił gospodynię z probo-
stwa do domu. Kapłani wypili po kubeczku grza-
nego, korzennego wina, zmówili modlitwę i poszli 
spać. Wiatr za oknem dął złowieszczo, śnieg oble-
piał domy i drzewa nową warstwą puszystej bieli, 
a w ciepłym wnętrzu plebanii wreszcie zapanowała 
błoga cisza.

I wtedy właśnie się obudziła.

***

Z początku nie była pewna, czy rzeczywiście 
jest wolna. Przez lata zdążyła przyzwyczaić się 
do wnętrza szklanej butelki tak bardzo, że gdy 
wreszcie stanęła prosto, nie do końca pamiętała, 
jak używać swoich długich, niemal pajęczych 
nóg.

Szybko jednak odzyskała wprawę i zatarłszy 
ręce, przecisnęła się przez dziurkę od klucza i wy-
skoczyła na zewnątrz, w chłodną, zimową noc. 
Stare kości powoli odzyskiwały dawną sprawność. 
Dobrze wiedziała, gdzie iść, aby znaleźć świeżą, 
młodą krew. Drogę na plebanię znała na pamięć, 
jakby chadzała nią codziennie, aż do znudzenia. 
Drzwi oczywiście były zamknięte, ale to nie sta-
nowiło żadnego problemu. Zamek wiejski, miej-
ski, starego domu czy nawet nowoczesnego pałacu 
to była dla niej pestka. Mogła go otworzyć albo po 
prostu przejść przez mechanizm, przepychając się 
wąskimi szczelinami, aż na drugą stronę.

Ale gdy już dostała się do środka, coś się jej nie 
spodobało. Żelazo. Czuła porozkładane po sta-
rym domu małe, ostre kawałki żelaza. W butach, 
na stołach, półkach i schodach, wbite w zasłony 

i wsunięte między książki. Tak, wiedziała, czyja 
to sprawka, nie musiała nawet zgadywać. Ale daw-
ny proboszcz Zagaja już się zestarzał, na pewno 
nie był w stanie czuwać całą noc. Nadstawiła uszu, 
a gdy wychwyciła dochodzący z pokoju na piętrze 
pogłos chrapania starego kapłana znużonego noc-
ną wartą, pogratulowała sobie przebiegłości. Bo to 
w końcu tylko dzięki sprytowi tak późno dotarła 
na miejsce. Na pewno nie miała z tym nic wspól-
nego wielka słabość, która dopadła ją po tylu la-
tach siedzenia w butelce. Westchnęła i przekradła 
się przez korytarz, podążając za rozkoszną wonią 
młodego mężczyzny. Plebania tonęła w dziesiąt-
kach innych zapachów, wyczuwała, jak aromat 
anyżu i cynamonu z grzanego wina miesza się 
z wonią starego drewna, kadzidła i gulaszu. Ale 
przez te połączenia wyraźnie przebijał się inten-
sywny bukiet mydła, wody kolońskiej i młodzień-
czej skóry. Pyszności.

Czuła przez ściany żywe, żwawe ciało pełne 
gorącej krwi. Podeszła pod próg pokoju, wsunęła 
palec w dziurkę od klucza i przyłożyła oko do 
zamka. Ślina już zbierała się pod jej językiem, 
przepływała między zgniłymi zębami, aż wresz-
cie zaczęła skapywać z ust cienką, sączącą się 
stróżką. Zmrużyła oczy. Gdzieś w środku wciąż 
paliło się światło i z bólem serca zrozumiała, że 
młodziutki ksiądz jeszcze nie śpi. Westchnęła 
ciężko, ale wiedziała, że musi w końcu przeleźć 
na drugą stronę. Kapłan mógł się przecież jednak 
obudzić, a ona była taka głodna, taka zabiedzona, 
że z pewnością nie dałaby mu rady, nawet jeśli był 
już kompletnie stary.

Dlatego przeszła przez drzwi ostrożnie, maleń-
ka jak komar i cicha jak zima. Widziała już plecy 
pochylonego nad biurkiem wikariusza, jego chu-
de, szerokie ramiona i czarne włosy. Przewracał 
ostrożnie karty jakiejś starej książki, i przesuwał 
palcami po drobnym druku.

– Piękny, piękny – szepnęła do siebie. – Ale 
taki chudziutki, cieniutki jak brzozowa witka…

Wikary drgnął. Uniósł głowę znad lektury 
i zsunąwszy okulary do połowy nosa, rozejrzał 
się po pokoju. Widziała, jak czarne oczy księdza 
odnajdują miejsce, w którym stała, mrużąc się. 
Następnie zdjął oprawki i odłożył je na blat. Za-
marła. Ale ją zaskoczył.

– Rokito łaskawy… – jęknęła, zanim zdążyła 
ugryźć się w język.

– Kto tu jest? – zapytał Filip Mocny  i w jego 
głosie usłyszała niepewność.

A więc chyba jej nie widział! Przemknęła ci-
chaczem w drugi kąt pokoju, a kapłan instynk-
townie powiódł za nią głową. Ale już więcej nie 
odszukał jej wzrokiem. Siedziała w cieniu cicho 
jak mysz pod miotłą, aż wreszcie ksiądz Mocny 
odwrócił się w krześle, nałożył ponownie okulary 
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i wrócił do książki. Odetchnęła z ulgą. Tego się 
nie spodziewała.

Zaciekawiona, jaka to lektura zatrzymuje mło-
dego wikarego tak późno w nocy, podeszła do 
biurka i spojrzała mu przez ramię. Zauważyła ry-
cinę przedstawiającą strzygę i zmarszczyła brwi.

– No pewnie – fuknęła półgłosem. – One za-
wsze ciekawsze, co?

Ksiądz Filip znów wyprostował się w siedzisku 
i tym razem wstał. Podszedł do drzwi, a w drodze 
wykonał znak krzyża tak gorliwie, że aż przeszły 
ją dreszcze. Gdy wikariusz wyglądał na korytarz, 
szybko przerzuciła kartki bestiariusza, aż znalazła 
mu lepszą stronę do czytania. Wskoczyła na pa-
rapet naprzeciwko biurka i cierpliwie czekała, aż 
kapłan uspokoi swoją paranoję i wróci na miejsce. 
Była głodna, ale czekając, aż ksiądz Mocny zaśnie, 
mogła się przecież trochę pobawić. Stary kapłan 
w końcu wciąż drzemał na piętrze. Wystrychnęła 
go na dudka, pewnie myślał, że szpilki pomogą, 
pewnie był spokojny… Ha! A akurat w tym pokoju 
nie było ani jednej, więc mogła harcować do woli.

Wikary usiadł na swoim miejscu, chwycił 
książkę w dłonie i zamarł. Przez kilkanaście se-
kund wpatrywał się tępo w ilustrację wychudłej, 
długonogiej kobiety, według podpisu przedstawia-
jącą zmorę.

– I co, ciekawsze, prawda? – ucieszyła się 
i znów spłoszyła tym młodego księdza.

Drgnął, ale nie obejrzał się już za siebie, tylko 
zaczął przerzucać kartki, by wrócić do poprzedniej 
strony. Uraziło ją to. Nawet nie przeczytał, tylko 
chwilę gapił się w obrazek. Nachyliła się z para-
petu w stronę biurka i gdy tylko wikary wypuścił 
egzemplarz z rąk, odwróciła treść z powrotem.

Widząc samoistnie przewracające się kartki, 
ksiądz Filip najpierw wciągnął głośno powietrze, 
a potem zerwał się z krzesła i dopadł niskiej szaf-
ki nocnej. Wyciągnął z szuflady różaniec, złożył 
ręce i nie odrywając wzroku od książki, zaczął się 
żarliwie modlić. Robił to z taką wiarą, że trochę 
ją od tego zemdliło.

– Mogłeś po prostu przeczytać – westchnęła.
Znudzona, zeskoczyła z parapetu, ale nagle 

ksiądz Mocny schował koronkę i pochylił się nad 
lekturą. Miał zaciętą minę.

– Może to znak – szepnął do siebie i omal nie 
parsknęła śmiechem. Dawno się tak dobrze nie 
bawiła. Co nie zmieniało faktu, że była głodna, 
a młody ksiądz pachniał wyjątkowo pysznie. Czu-
ła, że w jego żyłach wciąż krąży jeszcze odrobina 
wina z cynamonem, i nie chciała stracić tej gratki.

– Zmora. Wampiryczny demon nocny – prze-
czytał na głos wikary, a ona poczuła, że ze wzru-
szenia łzy stają w jej podpuchniętych oczach. 
Zaczął czytać! Zaczął o niej czytać! Gdyby jesz-
cze w nią uwierzył… Chociaż mogłoby to być 

potencjalnie problematyczne, skoro był jedynym 
młodym w tym domu, który nadawał się na re-
gularnego żywiciela. Przyjrzała mu się uważnie. 
Zagłębiając się z duszą na ramieniu w starą książkę 
księdza Skały, wyglądał jak spłoszony psiak, tylko 
klapniętego ucha mu brakowało. Ach, gdyby tylko 
była trochę młodsza…

– Złośliwe widziadło, które jedynie nocą może 
się ukazać na świętej ziemi… dusi śpiącego czło-
wieka, ale jeśli ten potrafi się przebudzić, zmora 
ucieka. W innym wypadku pije krew, którą się 
nasyca… Zmora powstaje z duszy żywego, naj-
częściej kobiety, siódmej córki w rodzinie. Potra-
fi pokonać wszystkie zamki pod postacią słomki 
albo komara – czytał po cichu. – Zmorę można 
odstraszyć standardowo solą, lustrem, kałem lub 
stalowym przedmiotem. Zabić da się ją jedynie, ła-
piąc w szklaną butelkę, gdy jest zajęta, a następnie 
topiąc lub paląc. Ale wtedy na niechybną śmierć 
skazuje się tego, do czyjej duszy zmora należy…

Chciała zaklaskać, ale zrezygnowała z tego 
pomysłu, przypominając sobie, że wikary jest 
podejrzanie wrażliwy, a przecież chciała, żeby 
wreszcie położył się spać. Do tej pory jedynie ten 
stary kapłan był w stanie ją zdybać i złapać, ale 
wiedziała, że go do tego specjalnie szkolono.

Ledwie przypomniała sobie o księdzu Arturze, 
gdy dotarło do niej, że choć jeszcze chwilę temu na 
piętrze pochrapywało dwóch kapłanów, w starym 
domu śpi już tylko jeden człowiek. I był nim pro-
boszcz, jej zdaniem największa zakała duchowień-
stwa, ślepy i głuchy na wszystko, co niezwykłe.

– Księże Filipie, widzę, że ksiądz jeszcze nie 
śpi. – Stary kapłan, jak postać z jej najczarniej-
szych koszmarów, zajrzał do pokoju przez uchy-
lone drzwi. Pachniał śniegiem i grzanym winem. 
Cofnęła się cichutko i przycupnęła skulona pod 
biurkiem.

Wikary najpierw podskoczył zdumiony, ale 
ostatecznie uśmiechnął się i stanął w progu.

– Chyba właśnie będę się kładł – westchnął. – 
Ze zmęczenia mam już zwidy.

– Zwidy? – powtórzył ksiądz Skała, ale du-
chowny tylko machnął lekceważąco ręką. – No 
dobrze, tylko niech ksiądz teraz nie chodzi w nocy 
po domu. To niebezpieczne.

– Niebezpieczne? – powtórzył wikary, któ-
ry wyglądał, jakby niezbyt mu się spodobało to 
określenie.

Stary kapłan mruknął, zmarszczył brwi i od-
wrócił głowę w inną stronę. Wzrokiem przecze-
sywał wnętrze pokoju, ale zmora nie była pewna, 
czy jest w stanie ją zobaczyć. Wyglądał na nie-
przygotowanego do polowania, więc zgadywała, 
że porządnie mu się przysnęło.

– Nabije sobie ksiądz guza – rzucił tylko i wy-
cofał się na korytarz.
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Przez cały ten czas siedziała skulona pod biur-
kiem, błagając wszystkie demony, o jakich mogła 
pomyśleć, żeby ksiądz Skała jej nie zauważył. Może 
jej nie widział, ale na pewno wyczuł i wróci, gdy 
tylko się uzbroi, żeby znów podstępnie zamknąć 
ją w butelce. Dlatego postanowiła go ubiec i się 
najeść, zanim zdąży znaleźć puste naczynie z za-
krętką.

Wypełzła ze swojej kryjówki, bacznie śledząc 
poczynania wikarego, który otworzył szafę tak 
energicznie, że stojąca na niej paprotka zachybo-
tała się niebezpiecznie. Zatarła ręce. Nareszcie szy-
kował się do spania. Przemknęła wzdłuż ściany, 
żeby poczekać na niego przy łóżku, ale gdy była na 
wysokości drzwi, odskoczyła z piskiem od futryny. 
Wzdłuż progu rozsypane były szpilki. Cała masa 
szpilek z kolorowymi główkami. Przeklęty staruch!

Wzdrygnęła się i cofnęła, aż natrafiła plecami 
na opór. Dopiero wtedy uniosła głowę i zobaczyła, 
że to długa noga wikariusza, który zamarł z ko-
szulą od piżamy w ręce i teraz spogląda w dół, 
mrużąc oczy.

– Cz-czym jesteś? – zapytał drżącym głosem. – 
Czego chcesz?

Nie odpowiedziała. Przyglądała mu się przez 
chwilę, oceniając swoje szanse. Wyglądał na śpią-
cego, więc były całkiem spore.

– Czym jesteś? – powtórzył ksiądz Mocny,  ale 
gdy znów nie otrzymał odpowiedzi, wciągnął 
piżamę przez głowę i usiadł na zasłanym tap-
czanie. – Cień, to tylko cień – mruknął do siebie.

Gdy już siedział w pościeli, wyczuła okazję. 
Nie czekała, aż się położy, tylko przysunęła usta 
do ucha wikariusza i zaczęła szeptać cichutko 
o śnie, o spaniu, o zimie za oknem, śniegu na da-
chu i trzaskającym ogniu w kominku. O grzanym 
winie, pierniku i ciastach pachnących cynamo-
nem. A powieki księdza Filipa robiły się coraz 
cięższe, coraz bardziej senne.

Wyszczerzyła zęby w uśmiechu i popchnęła 
wikarego między poduszki. Wdrapała się na niego, 
usiadła mu na piersi i przycisnęła kolanami. Zbli-
żyła się do bladej twarzy, która wreszcie zaczynała 
nabierać kolorów. Czuła pulsującą w skroniach 
młodzieńca krew, ale wciąż nie mogła jej posma-
kować. Docisnęła ciało mocniej, aż kapłanowi 
zabrakło tchu.

– Tylko troszeczkę – szepnęła. – Tylko odro-
binkę.

Przesuwała nosem po policzku nowego księ-
dza, czekając, aż ciśnienie uderzy mu do głowy, 
a delikatne naczynka w nosie popękają i uwolnią 
słodką, gorącą ciecz. Ale duchowny Mocny był 
młody, zdrowy i trzymał się dzielnie, bez względu 
na to, jak mocno go przyciskała. 

Usłyszała na piętrze ciężkie kroki i zrozumia-
ła, że ma niewiele czasu, więc nacięła końcem 

paznokcia maleńką żyłkę na skroni. Popłynęła! 
Nareszcie popłynęła czerwona, pachnąca krew. 
Przywarła do niej ustami i poczuła dawno zapo-
mniany smak życia. Wolną ręką gładziła mło-
dziutkiego kapłana po policzku, żeby wytrzymał 
jeszcze trochę i nie wykitował z braku powietrza. 
Docisnęła kolanem tors wikarego najmocniej jak 
tylko potrafiła. Wysunęła język, żeby z rozkoszą 
zlizać spływającą krew i napić się jeszcze trochę, 
zanim do pokoju wpadnie ksiądz Skała.

Stary kapłan był szybki, ale to nie on przerwał 
jej ucztowanie. To wikary nagle otworzył oczy 
i rozchylił usta w niemym krzyku. Wierzgnął, 
wyciągnął przed siebie ręce i zrobił coś, co było 
trudne nawet dla dobrze wyszkolonych egzorcy-
stów, takich jak ksiądz emeryt, a co dopiero dla 
takiego chłystka, który dopiero poznawał potęgę 
Wielkiego Boga. Złapał ją za gardło i oderwał od 
siebie.

Starzec, który właśnie stanął w progu, z wra-
żenia omal nie wypuścił z rąk butelki, którą ze 
sobą przyniósł. Z szyi zwisał mu rzemień pełen 
srebrnych medalików, pod pachą trzymał krzyż, 
a jedną dłoń owiniętą miał dziwnym, w całości 
wykonanym z metalu różańcem. Przez krótką 
chwilę myślała, że wykorzysta jego szok i umknie, 
ale wikary trzymał ją z całych sił, mimo że w jego 
czarnych oczach dostrzegała panikę i dezorien-
tację. Chyba nie do końca widział to, co złapał.

– Trzymaj ją! – zawołał ksiądz Artur, który 
wreszcie otrząsnął się z szoku.

Odkręcił pojemnik, przyskoczył do tapczanu 
i już wiedziała, że nie ma szans. Nie miała tylko 
pojęcia, jakim cudem ten chłopak był w stanie się 
przed nią obronić. Patrzyła na jego chudą, wymi-
zerowaną twarz, jakby przez wszystkie lata semi-
narium omijał połowę posiłków, zmiętą, pocero-
waną piżamę i naprawdę, naprawdę nie rozumiała.

A ksiądz emeryt machnął lewą ręką i zgarnął ją 
całą do butelki. Przyłożył żółtą zakrętkę i zamknął 
w środku. Znowu.

– No, pani Jadwigo – westchnął, unosząc szkło 
do oczu. – Piękną pani przygotowała pierwszą noc 
nowemu wikaremu. Jutro panią lepiej schowamy, 
teraz proszę sobie posiedzieć cicho pod zlewem 
do rana. A ksiądz to ma talent – zwrócił się do 
młodszego mężczyzny. – Pani Jadwiga jest wy-
jątkowym przypadkiem, ma dwie dusze, biedacz-
ka, bo jeszcze w brzuchu mamy wchłonęła swoją 
siostrę, siódmą córkę w rodzinie. I teraz nosi jej 
duszę-zmorę. Raczej nie jest niebezpieczna, no 
ale… Ech, niezbadane są wyroki boskie.

Stary kapłan pokiwał głową z uznaniem. Tyl-
ko że wikary, który zdążył już wstać z łóżka, 
zgiął się w pół i zwymiotował na lakierowane 
deski. Spojrzał na księdza emeryta wytrzesz-
czonymi ze strachu oczyma, wyciągnął rękę, 
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wskazując na butelkę, poruszył bezgłośnie usta-
mi i zemdlał.

***

O poranku słońce wpadło do pokoju księdza Moc-
nego, odbite od pokrywającego cmentarz śniegu. 
Senne obrazy, resztki koszmaru prześlizgnęły się 
pod powiekami Filipa, zostawiając po sobie uparte 
wrażenie realności. Bolała go głowa, więc chyba 
przesadził wieczorem z grzanym winem. Gdy 
uniósł rękę do skroni, wyczuł na skórze maleńki 
strupek, ale nie przypominał sobie, żeby się ska-
leczył. Wreszcie wstał, ubrał się i uporządkował 
rzeczy rozrzucone na biurku. Zajrzał jeszcze do 
bestiariusza, przesunął palcami po pożółkłych 
stronach, a następnie zamknął książkę. Wzdry-
gnął się.

Za oknem wiatr zawodził cichutko i zdmuchi-
wał z dachu okruchy śniegu błyszczące jak dia-
menty w jasnych promieniach słońca, ale z jakie-
goś powodu ten widok już tak go nie zachwycał. 
Nie stał mu się obojętny, dalej wyglądał pięknie, 
jakby skrojony z ulotnej tkaniny marzeń, ale miał 
już w sobie jakiś cień. Czającą się w głębi groźbę.

Gdy wikariusz wszedł do kuchni, zwabiony za-
pachem kawy, zobaczył dwóch starszych księży 
siedzących przy stole i czytających razem gazetę. 
Pani Jadwiga krzątała się z uśmiechem na ustach, 
a gdy zobaczyła wikariusza, pokręciła głową i na-
lała mu kawy do szklanki.

– Ale ksiądz blady – westchnęła.
– Wie pani, miałem bardzo dziwny sen – po-

wiedział Filip, ziewając.
Ksiądz Skała uniósł głowę znad prasy i spojrzał 

na niego dziwnie.
– Czy na plebanii są myszy? – zapytał wikary. – 

Albo szczury? Pamiętam, że coś chyba chodziło 
po moim pokoju.

Proboszcz odłożył gwałtownie gazetę na stół 
i zakrył ją dłonią. Na nikim to jednak nie zrobiło 
wrażenia, najstarszy z kapłanów nawet przesunął 
dłoń księdza Zaradnego trochę na bok, żeby do-
czytać artykuł.

– Nie ma! I nie będzie tak długo, jak ja tu 
mieszkam – fuknął starzec.

– To prawda, nigdy nie mieliśmy myszy ani in-
nych szkodników – zgodziła się pani Jadwiga. – 
Jeśli ksiądz coś słyszał, to może… Ja mam czasem 
wrażenie, że w takich starych domach to zawsze 
kryją się jakieś strachy i…

– Gusła! – wszedł jej w słowo ksiądz Zaradny 
i gospodyni się zmieszała.

Filip obserwował całą tę scenę z bezpiecznej 
pozycji na drugim końcu stołu. Pani Jadwiga 
umknęła przed zagniewanym wzrokiem pro-
boszcza i zaczęła obierać ugotowane jajka ze sko-
rupek. Dopiero wtedy ksiądz Mocny zauważył, 

że wygląda mizerniej niż dzień wcześniej, miała 
podkrążone oczy i sprawiała wrażenie potwornie 
zmęczonej. Wikariusz potarł skroń i wtedy poczuł, 
że ktoś bacznie mu się przygląda. Ksiądz emeryt 
popijał kawę i uśmiechał się do niego znad szklan-
ki w metalowym koszyczku. Coś w tym uśmiechu 
bardzo się Filipowi nie spodobało.

– A co to takiego? – zapytała nagle pani Ja-
dwiga, wyciągając szklaną butelkę z szafki pod 
zlewem. – Znowu ksiądz rozkłada po domu puste 
butelki? Księże Arturze, tyle razy prosiłam. Zaraz, 
czy to komar?

Gospodyni podniosła szkło pod słońce i przyj-
rzała się uważnie. Filip miał wrażenie, że już 
kiedyś widział tę butelkę. Pani Jadwiga pokręciła 
z dezaprobatą głową, otworzyła okno i wystawia-
jąc ręce na zewnątrz, odkręciła zakrętkę.

– Nie! – zawołali jednocześnie ksiądz emeryt 
i wikary.

Ale było już za późno.

Zuzanna Barczyk:
Niepoprawna entuzjastka polskich krajobrazów, ziół i po-

ezji VI Dalajlamy. Piszę w nurcie fantastyki inspirowanej 
klimatami polskiej wsi i demonologii słowiańskiej, ale pa-
ram się też fantastyką buddyjską.

Wychowałam się na maleńkiej wsi, skąpanej w blasku 
majestatu księdza proboszcza, dorastając w towarzystwie 
atlasów botanicznych mojej mamy, przesądów powtarza-
nych przez babcie i lasów Jury Krakowsko-Częstochow-
skiej.

Od 2021 r. jestem związana z Sekcją Literacką Krakow-
skiej Sieci Fantastyki. W wolnym czasie, kiedy akurat nie 
uczę języka japońskiego siebie albo innych, rozpisuję tere-
nowe gry fabularne jako zastępczyni komendanta Hufca 
ZHP Olkusz ds. programu, wędruję, żegluję i bardzo dużo 
czytam.

Moimi ulubionymi autorami są J.R.R. Tolkien, Lucy 
Maud Montgomery, Natsume Soseki i Jonathan Stroud. 
Wśród polskich autorów ostatnimi czasy specjalnie miejsce 
w moim serduszku zajął Jacek Piekara, może nawet trochę 
wyparł Jakuba Ćwieka.

Po przeżyciu krwawej gorączki przywiezionej z Kambo-
dży postanowiłam, że życie jest zbyt krótkie, by poświę-
cać je wyłącznie na publikacje naukowe (które nadal piszę 
i wydaję).

Miejsca w sieci:
Instagram: https://www.instagram.com/pol.wieku.poezji/
Facebook: https://www.facebook.com/zuza.barczyk

Stara plebania na Zagaju

https://www.instagram.com/pol.wieku.poezji/ 
https://www.facebook.com/zuza.barczyk


116

Feminatywy. Jedni słyszą to słowo i czują znuże-
nie – bo znów ktoś będzie „poprawiał język”. Inni 
– entuzjazm, że wreszcie ktoś go „naprawia”. Ale 
zanim zaczniemy dyskutować, czy „chirurżka” to 
już językowy potworek, czy po prostu nowocze-
sność, warto zrobić krok wstecz. I drugi. I trzeci. 
Bo historia feminatywów to nie modny wynalazek 
XXI wieku. To raczej opowieść o tym, jak język – 
przez stulecia – odzwierciedlał miejsce kobiet 
w społeczeństwie.

Dawno, dawno temu... czyli początki 
feminatywów
Feminatywy nie są niczym nowym. Wręcz prze-
ciwnie – w polszczyźnie funkcjonują od samego 
początku jej istnienia. Już w XV i XVI wieku 
w tekstach można znaleźć formy takie jak „pi-
sarka”, „śpiewaczka”, „nauczycielka”, „mniszka” 
czy „kucharka”. Kobiety w tamtym czasie wyko-
nywały określone zawody i zajęcia, więc język 
naturalnie tworzył żeńskie odpowiedniki męskich 
nazw. Co ciekawe, wiele z tych feminatywów po-
jawiało się wcześniej niż ich męskie formy – na 
przykład „gospodyni” istniała, zanim upowszech-
nił się „gospodarz”.

W XVII–XVIII wieku żeńskie formy były 
powszechnie używane w listach, dokumentach 
i literaturze. Mówiono o doktorowej, profesoro-
wej, pisarzowej, aptekarkach, pani sekretarzowej 
– wówczas bowiem określenie kobiety często 
łączyło się z funkcją jej męża. Nie było jeszcze 
mowy o niezależności zawodowej kobiet, więc 
i język ten brak odzwierciedlał.

Dlaczego feminatywy zniknęły?
Przełom XIX i XX wieku przyniósł zmianę – kobie-
ty zaczęły aktywniej wchodzić w sferę publiczną. 
Pojawiły się pierwsze „lekarki”, „adwokatki”, „pi-
sarki”. Wtedy też ukształtowało się wiele feminaty-
wów, które dziś uznajemy za „naturalne”: aktorka, 
poetka, nauczycielka, malarka. Ale nie wszystkie 
się przyjęły. Słowa takie jak „inżynierka”, „profe-
sorka” czy „psycholożka” wciąż budziły opór, bo 
brzmiały obco, a co ważniejsze – odnosiły się do 
ról, które dopiero zaczynały być dostępne dla kobiet.

W okresie PRL-u sytuacja się skomplikowa-
ła. Z jednej strony kobiety pracowały zawodowo 
i pełniły funkcje publiczne, z drugiej – język ofi-
cjalny i urzędowy ulegał silnemu formalizmowi. 
W efekcie zapanowała moda na neutralne, męskie 
formy w rodzaju: „pani minister”, „pani premier”, 
„pani profesor”. Mówienie „profesorka” zaczęło 
być postrzegane jako niepoważne lub wręcz lek-
ceważące. Kobiety – paradoksalnie – same czę-
sto unikały feminatywów, bo nie chciały, by ich 
brzmienie umniejszało powagę stanowiska.

W latach 70. i 80. ubiegłego wieku feminatywy 
w zasadzie zniknęły z oficjalnych tekstów. Pozo-
stały w sferze potocznej – „kucharka”, „sprzątacz-
ka”, „nauczycielka” – ale tam, gdzie zaczynał się 
prestiż, zaczynała się też męskość języka.

Renesans feminatywów – dlaczego 
wracają?
Powrót feminatywów to zjawisko XXI wieku, 
ale jego źródła leżą głębiej. Po 1989 roku, wraz 
z demokratyzacją życia publicznego i rozwojem 
ruchów feministycznych, zaczęto na nowo przy-
glądać się językowi – temu, kogo on widzi, a kogo 
pomija. Pojawiły się głosy, że kobiety „znikają” 
z przestrzeni językowej, gdy używa się wyłącznie 
form męskich. Zaczęto więc przywracać żeńskie 
końcówki, czasem odkurzając stare formy, a cza-
sem tworząc nowe.

W tym samym czasie polski językoznawca, 
prof. Jan Miodek przypominał, że feminatywy 
wcale nie są nowym tworem – to raczej ich za-
nik był nienaturalny. I rzeczywiście, słowa takie 
jak „psycholożka”, „socjolożka”, „reżyserka” czy 
„ministra” zaczęły znów funkcjonować w prze-
strzeni publicznej. Część z nich przyjęła się na 
dobre – „aktorka”, „rzeczniczka”, „dietetyczka” 
już nikogo nie dziwią. Inne – jak „chirurżka” czy 
„gościni” – wciąż budzą wątpliwości.

Dlaczego niektóre feminatywy brzmią 
obco?
Tu dochodzimy do najciekawszego punktu. Język 
to nie matematyka. Nie wystarczy dodać końcówki 
„-ka” lub „-czka”, żeby wszystko brzmiało dobrze. 

Feminatywy – powrót zapomnianych słów, 
czyli jak język uczy się równowagi

korekta: Magdalena Zwolińska
Korekta techniczna: Magdalena S. Matusiewicz

Autor: Magdalena S. Matusiewicz Felieton



117

Polszczyzna ma swoją melodię i wewnętrzną lo-
gikę. Formy typu „chirurżka” czy „pediatrka” nie 
brzmią płynnie, bo łączą trudne zbitki głosek. Dla-
tego część osób odbiera je jako nienaturalne czy 
wręcz śmieszne.

Są też feminatywy, które brzmią poprawnie, 
ale semantycznie się nie przyjęły. Przykładowo 
„pilotka” kojarzy się bardziej z czapką lub z urzą-
dzeniem niż z kobietą za sterami samolotu. I to nie 
kwestia ideologii, tylko samego brzmienia i skoja-
rzeń, które wytworzył język przez dziesięciolecia.

W efekcie mamy dziś sytuację, w której część 
feminatywów funkcjonuje płynnie, inne dopiero 
szukają swojego miejsca, a jeszcze inne pozostają 
w sferze żartów językowych.

Feminatywy w literaturze i w nauce – 
dwa różne światy
Literatura to przestrzeń swobody. W beletrystyce 
można używać feminatywów jako świadomego 
zabiegu stylistycznego. Dodać autentyczności dia-
logom, podkreślić charakter bohaterki, zbudować 
świat, w którym kobiety są obecne językowo tak 
samo jak mężczyźni. Tam chirurżka może być 
celowym wyborem – słowem, które coś w czy-
telniku „zgrzytnie”, ale też zmusi go do refleksji.

Inaczej wygląda to w tekstach naukowych, 
akademickich czy urzędowych. Tam liczy się 
precyzja, a nie emocja. Nadmiar feminatywów, 
zwłaszcza tych brzmiących jeszcze obco, może 
sprawiać wrażenie braku profesjonalizmu. Dla-
tego w takich kontekstach często lepiej pozostać 
przy neutralnych formach – „pani profesor”, „pani 
minister”, „pani redaktor”. Język nauki ma być 
nośnikiem treści, nie manifestem.

Język zbiorowości – mieszkańcy, 
Europejczycy, uczestnicy
Często słyszymy, że trzeba mówić „mieszkanki 
i mieszkańcy”, „Europejki i Europejczycy”, żeby 
„wszyscy czuli się uwzględnieni”. To oczywiście 
zrozumiałe z punktu widzenia wrażliwości spo-
łecznej, ale z punktu widzenia gramatyki – nieko-
nieczne. Polskie formy zbiorowe, takie jak „miesz-
kańcy” czy „uczestnicy”, obejmują już wszystkich 
niezależnie od płci. To tak zwany rodzaj męsko-
osobowy – w którym zawarte są również kobiety.

Nie ma więc potrzeby każdorazowego rozdzie-
lania tych grup, chyba że mówca celowo chce 
zwrócić uwagę na kobiety lub na aspekt równo-
ściowy. W przeciwnym razie język traci zwię-
złość, a tekst – płynność.

Czy warto na siłę?
I tu docieramy do pytania zasadniczego: czy war-
to feminatywy wprowadzać wszędzie, niemal na 
siłę?

Język rozwija się naturalnie. Ewoluuje, gdy po-
jawia się potrzeba. Nie przetrwa to, co nie brzmi 
dobrze i nie jest użyteczne. Być może część współ-
czesnych feminatywów przyjmie się i wejdzie do 
codziennej polszczyzny, a inne – znikną, jak wiele 
językowych mód przed nimi.

Na koniec – o wyborze i konsekwencji
To, rzecz jasna, tylko luźne dygresje. Każdy autor 
i każda autorka mają prawo do własnych decyzji. 
Niektórzy wolą „redaktorki” i „autorki”, inni zo-
staną przy „redaktorach” i „autorach”. Najważ-
niejsze to zachować spójność – jeśli w jednym 
tekście używamy feminatywów, niech pojawiają 
się konsekwentnie.

A redaktorzy? Ci również powinni uszanować 
wybory twórców. Rolą redakcji nie jest narzucać, 
jak ktoś ma mówić, lecz dbać o klarowność i lo-
gikę przekazu.

Bo w gruncie rzeczy chodzi o to, by język – jak 
i ludzie, którzy się nim posługują – znalazł rów-
nowagę między formą a znaczeniem.

A feminatywy? One już tę równowagę kiedyś 
miały. Może więc wcale nie chodzi o rewolucję, 
tylko o przypomnienie sobie, że kobiety w języku 
były od zawsze – tylko przez jakiś czas ich nie 
słyszeliśmy.

Feminatywy – powrót zapomnianych słów…




